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En la vida de Saul Bellow su relacion con el filosofo Allan Bloom fue decisiva.
Tanto que en esta novela Bloom se convierte en Abe Ravelstein. En el Hotel
Crillon de Paris, Abe Ravelstein y su amigo Chick celebran, entre lujos y
excentricidades, el éxito del revolucionario libro del primero. Tras afios como
brillante profesor universitario, con un salario que no le permitia alcanzar la
vida hedonista y fastuosa que tanto deseaba, Ravelstein se ha convertido por
fin en un intelectual millonario. Asi se inicia la travesia por las emociones y
las ideas de estos dos fascinantes personajes, que recorren en sus valientes
conversaciones temas como el amor, la historia, la politica y el humor. Pasion
y conocimiento se unen en esta deslumbrante narracion.
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Alla bella donna della mia mente.
A Janis, la estrella sin la cual yo no podria navegar.
A la verdadera Rosie.
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Quisiera dar las gracias a mi editora, Beena
Kamlani, por su talento y clarividencia.

SAUL BELLOW
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Raro es que los benefactores de la humanidad sean personajes divertidos. Ese, por lo
menos, es el caso de América. Si alguien quiere gobernar el pais tiene que
entretenerlo. En tiempos de la Guerra Civil la gente se lamentaba de los chistes de
Lincoln. Quiza él considerase que la seriedad estricta era mucho mas peligrosa que
cualquier cuchufleta. Los criticos, con todo, decian de él que era frivolo y hasta su
mismo ministro de Defensa lo calificé de simio.

Entre los papanatas e impostores que formaron los gustos y mentalidades de mi
generacion, H. L. Mencken se llevd la palma. Mis compafieros de ensefianza
secundaria, lectores del American Mercury, estaban al corriente del juicio de Scopes
cuando Mencken inform6 acerca del mismo. Mencken estuvo muy duro con William
Jennings Bryan y también con el Bible Belt!!! y el Boobus Americanus. Clarence
Darrow, que defendia a Scopes, representaba la ciencia, la modernidad y el progreso.
Tanto para Darrow como para Mencken, Bryan, el Creacionista Especial, era un
redomado absurdo del Cinturén Agricola. En el lenguaje de la teoria evolucionista,
Bryan era una rama seca del arbol de la vida. Su estandar monetario de la Plata Libre
era puro chiste. Y lo mismo su oratoria congresista al viejo estilo. Y lo mismo los
desaforados agapes nebraskianos que devoraba. Sus comilonas, adujo Mencken,
fueron su muerte. Sus puntos de vista sobre la Creacion Especial quedaron cubiertos
de ridiculo extremo en el juicio, y Bryan siguio6 el camino de los pterodactilos —torpe
versibn de una idea que triunf6 mas tarde—, reptiles planeadores que se
transformaron en pajaros de sangre caliente que volaban y cantaban.

Yo tenia un cuadernillo plagado de citas de Mencken a las que afiadi mas tarde
notas de comicos que hacian sus gracias a costa de los demas o de si mismos, como
W. C. Fields o Charlie Chaplin, Mae West, Huey Long y el senador Dirksen. Habia
incluso una pagina sobre el sentido del humor de Maquiavelo. No tengo intencion, sin
embargo, de hacerles participes de mis especulaciones en torno al ingenio y a la
ironia que se ejerce a costa de uno mismo en las sociedades democraticas. No se
preocupen. Me alegra haber perdido el viejo cuadernillo. No tengo ganas de
recuperarlo. So6lo ha aflorado de manera fugaz a modo de amplia nota a pie de pagina.

Siempre he tenido debilidad por las notas a pie de pagina. A mi modo de ver, una
nota a pie de pagina, sea inteligente o perversa, ha redimido mas de un texto. Y ahora
me doy cuenta de que me sirvo de una larga nota a pie de pagina para introducir un
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asunto serio: desplazarme en rapido movimiento a Paris, a un atico del Hotel Crillon.
Primeros de junio. Hora de desayunar. El anfitrion es mi buen amigo el profesor
Ravelstein, Abe Ravelstein. Mi esposa y yo, que también nos hospedamos en el
Crillon, ocupamos una habitacion debajo de la suya, en el sexto piso. Ella todavia
duerme. Toda la planta debajo de la nuestra (esto no tiene absolutamente nada que
ver, pero en cierto modo tengo por inevitable mencionarlo) estd ocupada en este
momento preciso por Michael Jackson y su séquito. Actia por la noche en algin
inmenso auditorio parisino. Sus fans franceses no tardaran en llegar y pronto veremos
una multitud de rostros vueltos hacia arriba que gritaran al unisono Miekell
Jack-sown. Una barrera policial retiene a los fans. Dentro, desde el sexto piso, basta
echar un vistazo a través del hueco de la marmorea escalera para descubrir a los
guardaespaldas de Michael. Uno esta resolviendo el crucigrama del Paris Herald.

—iTerrible!... ;No te parece?... jEse circo popular!... —dijo Ravelstein.

El profesor estaba muy contento esa mafiana. Se habia servido de la
administracion del Hotel para conseguir aquella codiciada suite. Estar en Paris..., en
el Crillon. Estar aqui por una vez con dinero a espuertas. Se habian acabado las
apestosas habitaciones del Dragon Volant, o como quiera que se llamase, en rué du
Dragén. O del Hotel de 1’ Académie, en rué des Saints Peres, enfrente de la facultad
de Medicina. Ahora ya no se construyen Hoteles tan grandiosos ni tan lujosos como
el Crillon, donde se alojaba la plana mayor de la milicia americana durante las
negociaciones de paz de la Primera Guerra Mundial.

—iFantastico!, ;verdad? —dijo Ravelstein, con uno de sus rapidos gestos.

Le confirmé que asi era. El centro de Paris estaba a nuestros pies: la plaza de la
Concordia con el obelisco, la Orangerie, la Camara de los Diputados, el Sena con la
pomposidad de sus puentes, palacios, jardines. Ni que decir tiene que aquéllas eran
cosas grandes y dignas de contemplar, mas grandes hoy porque Ravelstein las
mostraba desde el atico del Hotel, un Ravelstein que no hacia mas que un afio debia
cien mil dolares. Quiza mas. Solia entonces bromear conmigo acerca de su «fondo de
amortizacion(?».

Decia:

—Es un fondo de extincion, pero yo me extingo con él... ;Sabes qué significa
fondo de amortizacioén en los circulos financieros, Chick?

—c:Fondo de amortizacion? Tengo una vaga idea.

Antes de que Ravelstein se hiciera rico nadie se habia planteado nunca que
necesitara trajes Armani ni maletas Vuitton, ni puros cubanos, inencontrables en
Estados Unidos, ni accesorios Dunhill, ni estilograficas Montblanc de oro macizo, ni
cristal de Baccarat o de Lalique para servirse el vino..., o para que se lo sirvieran.
Ravelstein era uno de esos hombres voluminosos —voluminoso, no fornido— a
quienes les tiemblan las manos cuando tienen que llevar a cabo tareas delicadas. La
causa no estaba en alguna flaqueza suya sino en una tremenda y avida energia que lo
llenaba de agitacion cuando se descargaba.
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Pues bien, sus amigos, colegas, alumnos y admiradores ya no tenian que poner de
su parte para que pudiera costearse sus lujosas costumbres. A Dios gracias, ahora ya
podia prescindir de ciertas elaboradas transacciones con sus camaradas académicos a
base de trueque de objetos de plata Jensen, de Spode o de Quimper. Estas eran cosas
del pasado. Ahora era muy rico. Habia llegado al publico con sus ideas. Habia escrito
un libro —dificil pero popular—, un libro ingenioso, inteligente, polémico que se
habia vendido bien y que todavia seguia vendiéndose bien en ambos hemisferios y a
ambos lados del ecuador. El hecho se habia llevado a cabo con rapidez pero con
absoluta seriedad: nada de concesiones baratas, nada de populacherias, nada de
truculencias mentales, nada de disculpas, nada de aires de patricio. Ahora tenia todo
el derecho a presentarse tal como lo hizo mientras el camarero nos servia el
desayuno. Su intelecto lo habia convertido en millonario. No es moco de pavo
hacerse rico y famoso diciendo exactamente lo que uno piensa..., y saber decirlo con
palabras propias, sin componendas.

Esa mafiana Ravelstein llevaba un quimono azul y blanco. Se lo habian regalado
en Japon hacia un afio con motivo de una conferencia. Le habian preguntado si habia
algo que le gustara particularmente y €l habia respondido que le habria gustado un
quimono. Aquél, adecuado para un sogun, debio de ser objeto de un pedido especial.
Ravelstein era muy alto. No era muy agraciado. Llevaba la enorme prenda muy suelta
en la cintura y abierta en mas de la mitad. Tenia unas piernas de insdlita largura, no
muy bien formadas. Los calzoncillos no muy sujetos en la cintura.

—Me ha dicho el camarero que Michael Jackson no come en el Crillon —dijo. —
Lo acompafia a todas partes su cocinero en su jet privado. En cualquier caso, el chef
del Crillon se ha llevado un chasco. Dice que su cocina fue buena para Richard Nixon
y Henry Kissinger, al igual que para toda una recua de shas, reyes, generales y
primeros ministros. Pero ese monito de la fardndula no quiere su cocina. ;|No dice
algo la Biblia sobre reyes mutilados que hacen vida debajo de la mesa de sus
conquistadores..., y comen de las sobras que les caen?

—Me parece que si. Recuerdo que les habian cortado los pulgares. ¢Y eso qué
tiene que ver con el Crillon y con Michael Jackson?

Abe se echo a reir y dijo que no lo sabia muy bien. Era sé6lo algo que le habia
pasado por la cabeza. En ese punto, las voces atipladas de los fans, adolescentes
parisinos —chicos y chicas gritando al unisono—, vinieron a afiadirse a los ruidos de
los autobuses, camiones y taxis.

Aquella demostracion historica fue nuestro telén de fondo. Pasamos un buen rato
tomando café. Ravelstein estaba muy animado. Con todo, hablabamos en voz baja
porque Nikki, el compafiero de Abe, seguia durmiendo. Nikki habia adquirido, en
Estados Unidos, la costumbre de ver peliculas de kung fu de su Singapur natal hasta
las cuatro de la madrugada. También aqui se pasaba despierto gran parte de la noche.
El camarero habia cerrado las puertas correderas para no turbar el delicado suefio de
Nikki. De cuando en cuando, a través de la ventana, yo echaba una ojeada a los
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rotundos brazos del muchacho y a los largos mechones negros y ondulados
desparramados sobre el brillo de sus hombros. Con poco mas de treinta afios, Nikki
conservaba algo del nifio que habia sido.

Entré el camarero con fresas silvestres, brioches, tarros de mermelada y una serie
de botecitos que, consecuente con la educacion que me habian dado, yo llamaba el
servicio del Hotel. Ravelstein garrapatedé con descuido su nombre en el cheque al
tiempo que se llevaba un bollo a la boca. Yo era el comensal mas pulcro. Cuando
velas comer y hablar a un tiempo a Ravelstein te hacia sentir que alli habia algo
biologico en marcha, que estaba pertrechando su organismo y alimentando sus ideas.

Esta mafiana volvio a instarme a ser mas publico, a salir de mi vida privada, a
interesarme en «la vida publica, la politica», para servirme de sus mismas palabras.
Queria que probase fortuna en la biografia y me avine a decirle que lo haria. A
peticién suya, habia escrito una breve resefia acerca de las argumentaciones de J. M.
Keynes sobre las reparaciones de guerra alemanas y el levantamiento del bloqueo
aliado en 1919. A Ravelstein le habia complacido lo que yo habia escrito, aunque sin
satisfacerlo del todo. Segun él, yo tenia un problema retorico. Yo le dije que hacer
hincapié excesivo en los hechos literales reducia el interés general del trabajo.

No me habria costado salir al paso de su comentario: cuando yo cursaba
ensefianza secundaria tuve un profesor de lengua inglesa llamado Morford (le
llamabamos «el loco Morford») que nos hizo leer el ensayo de Macaulay sobre el
Johnson de Boswell. No sabria decir si habia sido idea de Morford o de la Junta de
Estudios. El ensayo de Macaulay, encargado por la Encyclopedia Britannica en el
siglo x1x, fue publicado por Riverside Press como libro de texto. Leerlo me dio
fiebre. Macaulay me entusiasmé con su version de la Vida, con la «anfractuosidad»
de la mente de Johnson. Desde entonces he leido muchas criticas sesudas acerca de
los excesos Victorianos de Macaulay. Pero no me he curado nunca, jamas he querido
curarme de mi debilidad por Macaulay. Gracias a €l todavia veo al pobre Johnson,
caminando con pasos convulsivos, tocando todos los faroles de la calle y comiendo
carne en malas condiciones y pasteles rancios.

Qué linea adoptaria al escribir una biografia se convirti6 en el problema. Contaba
con el ejemplo del propio Johnson en las memorias que escribio de su amigo Richard
Savage. También con el de Plutarco, por supuesto. Al citar a Plutarco a un estudioso
de lo griego, lo rechazo tildandolo de «mero literato». Pero sacaso se habria podido
escribir Antonio y Cleopatra sin Plutarco?

Consideré a continuacion las Vidas breves de Aubrey.

No pienso repasar toda la lista.

Habia intentado describir el sefior Morford a Ravelstein: yo, en clase, no habia
visto nunca borracho al loco Morford, pero es evidente que era un beodo..., tenia la
cara colorada de los borrachines. Llevaba todos los dias el mismo traje, que parecia
sacado de una venta de saldos por incendio del local. Ni él queria conocerte ni que tu
lo conocieras. Su mirada azul y abstraida de alcohdlico nunca se fijaba en nadie.
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Debajo de las alborotadas cejas, sus ojos se dirigian tan sélo a las paredes,
atravesaban las ventanas, penetraban en el libro que estuviera leyendo. Johnson de
Macaulay y Hamlet de Shakespeare fueron las dos obras que estudiamos aquel curso
con él. Johnson, pese a su escrofula, a sus andrajos, a su hidropesia, tuvo sus
amistades, escribi6 sus libros exactamente de la misma manera que Morford atendia
sus clases y nos escuchaba cuando recitabamos de memoria los versos: «jQué
fatigosos, rancios, insulsos y vanos me parecen todos los usos de este mundo!». La
cabeza rapada, torvo el rostro cefiudo, la mano prieta detras de la espalda.
Absolutamente anodino e inaitil.

Ravelstein no se mostré6 muy interesado en la descripcion que le hice de Morford.
¢Por qué le invitaba a ver al Morford de mis recuerdos? Pero Abe estuvo acertado al
ponerme en la via del ensayo de Keynes. Keynes, el poderoso economista-estadista a
quien todo el mundo conoce por Las consecuencias economicas de la paz, envio
cartas y comunicaciones a sus amigos de Bloomsbury informandoles de sus
experiencias de posguerra, en particular, de los debates sobre reparaciones entre los
alemanes derrotados y los lideres aliados: Clemenceau, Lloyd George y los
americanos. Ravelstein, hombre que no era prodigo en elogios, me dijo que aquella
vez yo habia escrito una resefla de primera clase sobre las notas de Keynes a sus
amigos. Ravelstein evaluaba a Hayek muy por encima de Keynes como economista.
Decia que Keynes habia exagerado el rigor de los aliados y habia hecho el juego a los
generales alemanes y, después, a los nazis. L.a Paz de Versalles habia sido mucho
menos punitiva que lo que habria debido ser. Los objetivos bélicos de Hitler en 1939
no se diferenciaban de los del Kaiser en 1914. Pero, dejando al margen este error de
bulto, Keynes poseia muchos atractivos personales. Educado en Eton y Cambridge, el
grupo de Bloomsbury le habia conferido lustre social y cultural. La Gran Politica de
su tiempo lo habia desarrollado y perfeccionado. Supongo que, en su vida personal,
se consideraba uraniano, eufemismo britanico de homosexual. Ravelstein me hizo
notar que Keynes se habia casado con una bailarina rusa. Me explico también que
Urano habia engendrado a Afrodita, pero que ésta no habia tenido madre. Habia sido
concebida por la espuma del mar. Si me decia estas cosas no era porque pensase que
yo las ignoraba, sino porque juzgaba que me hacia falta, en un determinado
momento, dirigir hacia ellas mis pensamientos. Por eso me record6 que, cuando el
titan Cronos mato6 a Urano, las semillas de éste se dispersaron en el mar. Y en cierto
modo, esto tenia que ver con las reparaciones de guerra o con el hecho de que los
alemanes, bloqueados aun, se estuvieran muriendo entonces de hambre.

Ravelstein, que, por razones que €l sabia, me habia metido en el trabajo de
Keynes, recordaba sobre todo los pasajes que describen la incapacidad de los
alemanes de cubrir las exigencias de Francia e Inglaterra. Los franceses andaban tras
las reservas de oro del Kaiser; decian que el oro debia entregarse de inmediato. Los
ingleses dijeron que se conformaban con las divisas fuertes. Uno de los negociadores
alemanes era judio. Lloyd George, tras haber perdido los estribos, se volvio contra
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aquel hombre e hizo a su costa un asombroso numerito: se agacho, se encorvo,
caminé renqueante, escupio, sonorizo las eses, saco giba..., una zancajosa parodia de
los andares judios. Keynes lo describié a sus amigos de Bloomsbury. Ravelstein no
tenia buena opinién de los intelectuales de Bloomsbury. Le disgustaban sus
manierismos culturales, desaprobaba sus extravagantes bufonadas y lo que él llamaba
sus «mariconadas». No podia ni queria censurarlos por chismosos. A €l le gustaba
demasiado chismorrear para sucumbir a tales censuras. Decia, sin embargo, que no
eran pensadores sino esnobs y que su influencia era perniciosa. Los espias que mas
tarde, en los afios treinta, reclutaron la GPU 0 el NKVD en Inglaterra[3] habian sido
formados en Bloomsbury.

—Pero lo sacaste bien, Chick, sobre todo la aviesa parodia del youpin que hizo
Lloyd George.

Youpin es el equivalente francés de kikel*!,

—Gracias —dije.

—Lejos de mi querer entrometerme —dijo Ravelstein—, convendras conmigo en
que intento ayudarte.

Por supuesto que yo comprendia sus razones. Queria que escribiera su biografia y,
al mismo tiempo, queria apartarme de mis malas costumbres. Segun él, yo me habia
recluido en el individualismo y necesitaba ser restituido a la comunidad. «jSon
demasiados afos de interioridad!», solia decir. Yo me moria de ganas de ponerme en
contacto con la politica, pero no politica local ni maquinaria politica, ni siquiera
politica nacional, sino politica tal como Aristoteles y Platon entendian el término, una
politica con raices en la propia naturaleza. No se puede volver la espalda a la propia
naturaleza. Concedia a Ravelstein que leer aquellos documentos de Keynes y escribir
el ensayo habia sido algo parecido a unas vacaciones. Habia sido un volver a la
humanidad, darse un bafio de humanidad. A veces necesito ir en metro a la hora punta
o0 meterme en un cine atiborrado de gente: a eso le llamo yo un bafio de humanidad.
Como la res que necesita lamer sal, también yo a veces anhelo el contacto fisico.

—Tengo unas cuantas ideas vagas con respecto a Keynes y al Banco Mundial, a
su acuerdo de Bretton Woods y también a su ataque al Tratado de Versalles. Sé de
Keynes justo lo indispensable para introducir su nombre en un crucigrama —dije—.
Me alegro de que me llamaras la atencion sobre sus notas personales. Sus amigos de
Bloomsbury seguramente se morian de ganas de conocer sus impresiones sobre la
Conferencia de la Paz. Gracias a él dispusieron de asientos de primera fila en un acto
histérico mundial. Supongo que Lytton Strachey y Virginia Woolf estarian
debidamente narcotizados. Por algo representaban los intereses superiores de la
sociedad britanica. Tenian el deber de saber, un deber de artista.

—¢Y qué me dices del aspecto judio de la cuestion? —dijo Ravelstein.

—A Keynes no le gustaba demasiado. Recuerda que la unica amistad que hizo en
la Conferencia de la Paz fue con un judio miembro de la delegacion alemana.

—No, no debia de preocuparles demasiado un hombre tan adocenado como Lloyd
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George a aquellos bloomsburianos.

Pero Ravelstein conocia el valor de una camarilla. El tenia la suya. La constituian
estudiantes que €l habia formado en filosofia politica y amigos de muchos afios. La
mayoria se habian formado, al igual que el propio Ravelstein, con el profesor Davarr,
y se servian de su vocabulario esotérico. Algunos de los alumnos mas antiguos de
Ravelstein ocupaban ahora puestos de importancia en periodicos nacionales. Habia
algunos en el Departamento de Estado. Otros daban clases en la Academia Militar o
formaban parte del personal del Asesor de Seguridad Nacional. Uno era un protégé
de Paul Nitze. Otro, disidente, publicaba una columna en el Washington Times. L.os
habia influyentes, todos estaban bien informados; constituian un grupo cerrado, una
comunidad. Ravelstein tenia noticias frecuentes de ellos y, cuando estaba en casa,
pasaba horas al teléfono hablando con sus discipulos. En cierto modo, les guardaba
los secretos. O por lo menos no los divulgaba mencionando nombres. Incluso hoy, en
el atico del Crillon, tenia el teléfono movil sujeto entre las rodillas desnudas. El
quimono japonés le cala de unas piernas mas blancas que la leche. Tenia pantorrillas
de hombre sedentario, la tibia larga y abrupto el musculo de la pantorrilla, sin
redondeces. Hacia unos afios, después del ataque al corazon, que los médicos le
habian aconsejado que hiciera ejercicio y con ese proposito se habia comprado un
chandal caro y unas elegantes zapatillas de gimnasia. Estuvo unos dias arrastrandose
por el perimetro de la pista antes de tirar la toalla. El ejercicio fisico no era lo suyo.
El trataba su cuerpo como un vehiculo, una moto lanzada a toda velocidad sobre el
borde del Gran Cafion.

—No me sorprende lo de Lloyd George —dijo Ravelstein. —FEra un cabroncete
de alivio. En los afios treinta visité a Hitler y regresé con una gran opinion de él.
Hitler era el suefio de los lideres politicos. La gente hacia lo que él queria, y rapido.
Nada de discusiones, sin rechistar. Nada que ver con el gobierno parlamentario.

Era un goce oir hablar a Ravelstein de lo que €l llamaba Gran Politica. A menudo
especulaba en torno a Roosevelt y a Churchill. Sentia un gran respeto por De Gaulle.
De cuando en cuando se le iba un poco la mano. Hoy, por ejemplo, cuando hablé de
la «mordacidad» de Lloyd George.

—La mordacidad esta bien —dije yo.

—FEn lo tocante a lenguaje, los britanicos nos ganan en mordacidad. Sobre todo a
partir del momento en que su fuerza comenz6 a hacer aguas y el lenguaje se convirtio
en un recurso importante.

—Como la puta de Hamlet, que tiene que descargar su corazon de palabras.

Ravelstein, con su calva y poderosa cabeza, se movia a gusto entre grandes frases,
cuestiones importantes y hombres famosos, entre décadas, eras, siglos. Pero estaba
tan familiarizado con actores como Mel Brooks como lo estaba con los clasicos y
podia pasar de la colosal tragedia que narra Tucidides al Moisés interpretado por
Brooks.

—Baja del monte Sinai con los mandamientos. Dios le habia dado veinte pero, al

www.lectulandia.com - Pagina 13



ver a los hijos de Israel alborotando en torno al Becerro de Oro, a Mel Brooks se le
caen diez mandamientos de los brazos.

A Ravelstein le encantaban estas consideraciones tipo Catskill; poseia un don
natural para esas cosas.

Le gusto el esbozo que hice de Keynes. Recordé que Churchill habia calificado a
Keynes de hombre de inteligencia clarividente. A Abe le encantaba Churchill. En
tanto economista, Milton Friedman era mas inteligente que la mayoria, pero
Friedman era un fanatico del librecambio y no tenia interés alguno por la cultura,
mientras que Keynes poseia una inteligencia cultivada. Se equivocé, sin embargo,
con el Tratado de Versalles y era deficiente en politica, campo que Ravelstein
comprendia a fondo.

La «gente» que Abe tenia en Washington mantenia tan ocupada su linea
telefonica que le dije que debia de estar organizando un gobierno fantasma. Acepto el
comentario con una sonrisa, como si la rareza no fuera suya sino mia. Dijo:

—Esos alumnos a los que he preparado en los ultimos treinta afios siguen
dirigiéndose a mi y, en cierto modo, el teléfono hace posible un seminario continuo
donde las cuestiones que se les plantean en el dia a dia de Washington estan en la
misma linea del Platon que estudiaban hace dos o tres décadas, o de Locke o de
Rousseau o, si me apuras, de Nietzsche.

Era muy agradable ganarse la aprobacion de Ravelstein, por eso sus alumnos
seguian acudiendo a él. Eran hombres que frisaban los cuarenta, algunos habian
tenido un papel destacado en la organizacion de la Guerra del Golfo y se ponian en
contacto con €l en el momento mas impensado.

—Estas relaciones tan especiales son importantes para mi, tienen una prioridad
maxima.

Tan natural era para Ravelstein que necesitara saber lo que se llevaban entre
manos en Downing Street o en el Kremlin como lo fuera para Virginia Woolf leer el
informe privado de Keynes sobre las reparaciones alemanas. Quiza las opiniones o
puntos de vista de Ravelstein se abrian camino a veces hacia las decisiones politicas,
pero no era eso lo que importaba. L.o que importaba era que €l siguiese encargandose
de la educacion politica de sus muchachos. En Paris también tenia seguidores.
Alumnos que habian seguido sus clases en la Ecole des Hautes Etudes, y que
acababan de regresar de una misién en Moscu, también lo telefoneaban.

Estaban también las amistades de cariz sexual y las confidencias de caracter
intimo. En su casa, junto al amplio sofa de cuero negro desde el cual recogia las
llamadas, tenia un panel electronico del que hacia un uso experto. Yo no habria
sabido hacerlo funcionar. No tengo aptitudes para la alta tecnologia. Pero Ravelstein,
pese a que no tenia las manos firmes, manejaba sus instrumentos a la manera de un
Prospero.

En cualquier caso, ahora no tenia que preocuparse por las facturas de teléfono.

Pero seguimos en lo alto del Hotel Crillon.
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—Tienes buenos instintos, Chick —dijo. —Lastima que no haya mas nihilismo
en tu constitucién. Habrias sido mas parecido a Céline en su comedia o farsa nihilista.
La mujer desdefiada que dice a su amiguito, Robinson: «;Por qué no puedes decir: “te
amo”? ;Qué hay en ti de especial? Tu te empalmas como todo el mundo. Quoi! Tu ne
bandes pas?». Para ella, empalmarse es lo mismo que amar. Pero Robinson, el
nihilista, sdlo tiene principios elevados en relacion con una cosa: no mentir acerca de
las pocas, poquisimas cosas que cuentan de veras. Puede intentar cualquier tipo de
obscenidad, pero acaba por ponerse un limite, y aquella golfa, sintiéndose
profundamente insultada, lo mata de un tiro porque él no quiere decirle «te amo».

—:Se refiere Céline a que esto lo hace auténtico?

—Se refiere a que se supone que los escritores te hacen reir y llorar. Y eso busca
la humanidad. La situacion de ese Robinson es una reposicion del drama de la Edad
Media en el que los criminales mas agresivos y mas disolutos rezan a la Virgen
Maria. Pero en este punto no hay desacuerdo. Quiero que hagas conmigo lo que
hiciste con Keynes, pero a mayor escala. Ademas, fuiste demasiado amable con él.
Yo no quiero eso. Conmigo puedes ser tan duro como quieras. No eres el angelito que
aparentas ser, y quiza cuando me describas conseguiras liberarte.

—:De qué, exactamente?

—De lo que sea que te domina..., alguna espada de Damocles que pende sobre ti.

—No —dije. —Mas bien es la espada de Tontocles.

De haber sostenido aquella conversacion en un restaurante, los demas comensales
se habrian figurado que contabamos chistes verdes, que nos lo estibamos pasando en
grande. La espada de «Tontocles» se encuadraba en las gracias de Ravelstein y por
eso se echo a reir para atras, como el caballo herido que pint6 Picasso en el Guernica.

El legado que me dejaba Ravelstein era un tema. El crefa legarme un tema, tal vez
el mejor que me habia correspondido nunca, tal vez el unico importante. Pero el
significado de aquel legado era que él moriria antes que yo. De haberlo precedido yo
en la muerte, seguro que él no habria escrito unas memorias mias. Cualquier cosa que
superase la extensiéon de una pagina en una ceremonia funeral habria sido impensable
de su parte. Sin embargo, éramos amigos intimos, no podiamos serlo mas. De lo que
nos reiamos era de la muerte y es un hecho que la muerte agudiza la comicidad. Pero
el hecho de que nos riéramos juntos no significaba que nos riéramos por las mismas
razones. Que las ideas mas sesudas de Ravelstein, metidas en su libro, lo hubieran
convertido en millonario sin duda tenia su gracia. Era preciso el genio del capitalismo
para transformar las ideas, las opiniones, las ensefianzas en mercancia valiosa.
Téngase presente que Ravelstein era un maestro. No era uno de esos conservadores
que convierten en idolo el librecambio. Tenia opiniones propias sobre cuestiones
politicas y morales. Pero no tengo el mas minimo interés en exponer sus ideas. En
este momento me interesa, mas que otra cosa, eludirlas. Quiero, aqui, ser breve. El
era un educador. Reunir sus ideas en un libro le hizo absurdamente rico. Se gastaba
los dolares casi con la misma rapidez con que iban entrando. Precisamente entonces
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estaba estudiando un nuevo contrato de un libro de cinco millones de ddlares.
También sacaba buenos honorarios del circuito de las conferencias. Después de todo,
era un erudito. Eso no se lo discutia nadie. Hay que ser erudito para captar la
modernidad en toda su complejidad y para evaluar su coste humano. En el escenario
social podia ser un tipo excéntrico pero, cuando estaba en el estrado, te dabas cuenta
de lo bien fundamentados que estaban sus argumentos. Estaba muy claro que sabia de
qué hablaba. El publico veia la educacion superior como un derecho. La Casa Blanca
lo afirmaba. Los estudiantes eran como «mares atiborrados de caballa». El promedio
de las tasas anuales universitarias era de treinta mil dolares. Pero ;qué aprendian los
estudiantes? Las universidades eran permisivas, laxas. El puritanismo de los viejos
tiempos se habia esfumado. El relativismo afirmaba que lo que era verdad en Santo
Domingo era mentira en Pago-Pago, y que las normas morales, por tanto, distaban
mucho de ser absolutas.

Ahora bien, Ravelstein no era enemigo del placer ni opuesto al amor. Por el
contrario, veia el amor como el bien posiblemente mas excelso de la humanidad. Que
un ser humano estuviera privado de deseo queria decir que su espiritu era deforme,
carecia del mayor don, estaba enfermo de muerte. Se nos ofrecia un modelo biolégico
que desechaba el espiritu y exageraba la importancia de la liberacion orgiastica de las
tensiones (biostatica y biodinamica). No pretendo explicar aqui las ensefianzas
erdticas de Aristofanes y Socrates, ni las de la Biblia. Para eso habria que acudir a
Ravelstein. A sus ojos, Jerusalén y Atenas fueron las fuentes gemelas de la
civilizacion. Jerusalén y Atenas no son santo de mi devocion. Que les aproveche.
Pero yo era viejo para convertirme en discipulo de Ravelstein. Lo que quiero decir
aqui es que incluso en la Casa Blanca y en Downing Street se lo tomaban muy en
serio. Fue un invitado de fin de semana de la sefiora Thatcher en Chequers. El
presidente tampoco lo echo en saco roto. Reagan lo invitd a cenar y Ravelstein se
gasto una fortuna en atuendos de etiqueta, fajin, gemelos de diamantes y zapatos de
charol. Un periodista del Daily News dijo que, para Ravelstein, el dinero era algo que
se arrojaba desde la plataforma trasera de un tren en marcha. Ravelstein me mostré el
recorte entre accesos de risa. Todas esas cosas le divertian profundamente. Por
supuesto que yo no tenia las mismas razones que €l para reirme. A mi no me habian
elegido las inmensas fuerzas hidraulicas del pais para auparme como a él.

Aunque yo llevaba muchos afios a Ravelstein, éramos intimos amigos. En mi
caracter, como en el suyo, habia elementos de inmadurez, lo que nivelaba el terreno y
allanaba obstaculos. Alguien que me conocia bien me dijo una vez que nadie que
fuese adulto tenia derecho a ser tan ingenuo como yo. Como si yo hubiera elegido ser
candido. Esta el hecho, ademas, de que hasta los mas inocentes saben qué les
interesa. Mujeres de lo mas simple reconocen en qué momento deben trazar una raya
entre ellas y un marido dificil, cuando deben retirar el dinero de la cuenta corriente
conjunta. Yo no prestaba particular atencion al instinto de conservacion.
Afortunadamente —o tal vez no tan afortunadamente—, estamos en un tiempo-
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cuerno de la abundancia, todas las naciones civilizadas viven una era de opulencia.
Nunca, en el orden material, las grandes poblaciones han estado mejor protegidas
contra el hambre y la enfermedad. Y esta liberacion parcial de la lucha por la
supervivencia hace candidas a las personas. Quiero decir con esto que en sus
ilusiones no existen trabas. De acuerdo con un pacto no establecido, lo primero que
hace uno es aceptar las condiciones, invariablemente falseadas, segun las cuales se
presentan los demas. Amortigua sus facultades criticas. Reprime su sagacidad. Y a la
que se descuida se encuentra divorciado y pagando una desaforada cantidad de dinero
a una mujer que mas de una vez se habia declarado ingenua y habia dicho que no
tenia ni idea de esas cuestiones.

Para acercarse a un hombre como Ravelstein tal vez sea mejor un método
gradual.

Aquella mafana de junio en Paris yo habia subido a la lujosa suite del atico, no para
hablar del ensayo biografico que pensaba abordar, sino para recoger algunos datos
sobre los padres y los primeros afios de la vida de Ravelstein. No queria saber mas
detalles que los necesarios, ahora ya estaba familiarizado a grandes rasgos con su
vida. Los Ravelstein eran una familia de Dayton, Ohio. Su madre, mujer de
extraordinaria energia, habia pasado por el Johns Hopkins. Su padre, que no habia
conocido la prosperidad, era el representante local de una gran empresa de ambito
nacional y habia sido arrinconado en Dayton. Era un hombrecillo gordo y neurotico,
un padre histérico, ordenancista. El nifio Abe, cuando se le aplicaba un castigo, debia
sufrir, desnudo, los zurriagazos del cinturén utilizado por su padre para mantener los
pantalones en su sitio. Abe admiraba a su madre, odiaba a su padre, despreciaba a su
hermana. Pero Keynes, para volver a él una vez mas, tenia poco que decir sobre la
historia familiar de Clemenceau. Clemenceau era un cinico redomado, aborrecia a los
alemanes y desconfiaba de ellos; no se quit6 los guantes grises de cabritilla en la
mesa de negociaciones. Pero pasaremos por alto los guantes; a lo que me refiero es a
que aqui no vamos a hacer psicobiografia.

Esa mafana, ademas, Ravelstein no estaba en vena para adentrarse en los
incidentes de sus primeros afios de vida.

La plaza de la Concordia perdia su primitivo frescor. El trafico, abajo, era mas
escaso pero el calor de junio se espesaba, subia. Al sol, el latido del pulso era un poco
mas lento. Tras la primera arremetida de sentimientos, el poderoso hormigueo en el
meollo de una vida vindicada por una victoria incompleta sobre muchos absurdos,
todo se habia confabulado para situar a Abe Ravelstein, académico, un mero profesor
de filosofia politica, en la misma cumbre de Paris, entre los jeques del petréleo del
Crillon, los altos funcionarios del Ritz o los playboys del Hotel Meurice. Bajo el sol,
en una pausa de la conversacion, se quedé un momento en suspenso o tal vez sufrio
un bajon, las hemisféricas cejas levantadas... Los labios, colocados para decir algo
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mas, se abstuvieron de decir nada. Sobre su calva cabeza parecian visibles las marcas
de los dedos que la habian conformado. Por un momento se habia ido a otra parte; era
propenso a esas intermitencias. Pese a tener abiertos los o0jos, quiza no te veia. Como
rara vez pasaba una noche de suefio ininterrumpido, era habitual en él, especialmente
si hacia calor, que se quedara brevemente en suspenso, dormitara, se ausentara, con
los largos brazos caidos a los lados de la silla y la rara forma de sus pies
desparejados. Uno era tres nimeros mas grande que el otro. Pero no era solo el suefio
fragmentado, era la excitacion, el retorcimiento, la tension de sus placeres, de su vida
mental.

La fatiga de esta mafiana podia obedecer a la espléndida cena que nos habia
ofrecido la noche anterior, extraordinario festejo, chez Lucas Carton, en la place de la
Madeleine. Era normal que la digestion de todos aquellos platos tuviera que cobrarse
su tributo. El plato fuerte habia sido pollo aderezado con miel y cocido dentro de una
envoltura de arcilla. Unos arquedlogos habian descubierto, en una excavacion
reciente en el Egeo, la antigua receta griega. Cenamos aquel delicioso manjar
atendidos por no menos de cuatro camareros. El sommelier, con la ensefia de su
oficio en una cadena con sus llaves, vigilaba que fueran rellendndose las copas. Cada
plato tenia su vino apropiado y, mientras tanto, otros camareros se movian como
acrobatas para disponer la porcelana y la plata. Ravelstein tenia un aire de desaforada
felicidad, se reia y balbuceaba, como siempre que estaba de buenas, y empezaba cada
frase de sus largas oraciones con un:

—Eeeh, eeeh, eeeh, ésta es la mejor cocina de Europa. Eeeh, eeeh, Chick es un
gran escéptico cuando se trata de Francia. Eeeh, eeeh, cree que la cocina es lo unico
que les queda desde la desgracia de eeeh, eeeh, 1940, cuando Hitler bail6 su danza de
la victoria delante del Are de Triomphe. Chick ve la France pourrie en Sartre, en el
desprecio a Estados Unidos y eeeh, eeeh, el culto al estalinismo y en la filosofia y la
teoria lingiiistica. Eeeh, eeeh, hermenéutica..., él dice que la harmonéutica son esos
bocadillos pequefios que comen los musicos en los entreactos. Pero hay que admitir
que una comida como ésta no te la dan en otro sitio. Fijaos como se ha puesto de
rubicunda Rosamund. Por lo menos hay una mujer que sabe saborear una comida
exquisita y eeeh, eeeh, eeeh, la presentacion de un restaurador. Y lo mismo Nikki,
alguien que sabe juzgar la buena cocina..., eso no me lo negaras, Chick.

No, yo no se lo habria negado. Nikki estaba formandose en una escuela hostelera
suiza. A esto no puedo afadir otra cosa puesto que no soy la persona ideal para
recordar minucias, pero Nikki era un maitre d’ h'>! acreditado. Le entraban oleadas de
risa cuando se ponia el chaqué del oficio delante de Ravelstein y de mi y se adornaba
con sus dignidades profesionales.

Ahora bien, la cena de aquella noche era en mi honor. Era la manera que tenia
Ravelstein de agradecer a su amigo Chick el apoyo prestado al escribir su best-seller.
La idea de todo el proyecto, decia €l, era mia, desde el principio. Jamas se habria
escrito el libro de no haberlo instado yo a que lo escribiera. Abe tuvo la gentileza de
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reconocérmelo siempre:

—Fue Chick quien me puso en marcha.

Existe un paralelismo entre los fenémenos de las zonas urbanas deprimidas y la
confusion mental de Estados Unidos, victoriosos de la Guerra Fria, unica
superpotencia que queda. Fsa es una manera de atenuar las cosas. Esto es lo que
tenian que contarnos los libros y articulos de Ravelstein. El nos llevaba desde la
antigiiedad a la Ilustracién y después —por la via de Locke, Montesquieu y Rousseau
hasta Nietzsche y Heidegger— al momento presente, a la América corporativista, la
de la alta tecnologia, a su cultura y a sus esparcimientos, a su prensa, a su sistema
educativo, a sus gabinetes asesores, a su politica. Te ofrecia un cuadro de esa
democracia de masas y de su caracteristico —deplorable— producto humano. En el
aula —sus clases estaban siempre atestadas—, tosia, balbuceaba, filmaba, vociferaba,
reia, ponia de pie a los alumnos y discutia con ellos, los provocaba a singular
combate, los examinaba, los machacaba. No preguntaba: «;Donde pasara usted la
eternidad?», como hacian los piquetes religiosos del fin-esta-préximo, sino: «;Con
qué piensa satisfacer, en esta democracia moderna, las exigencias de su espiritu?».

Aquel petimetre alto, con su traje diplomatico a rayas o rayado de tiza y su calva
(tenias siempre la impresion de que habia algo peligroso en su blancura, su fuerza
blanca, sus abolladuras) no subia al estrado para aburrirte hasta la memez
enumerando el orden correcto de las épocas (la Edad de la Fe, la Edad de la Razon, la
Revolucion Romantica), ni tampoco se presentaba como académico, ni como un
rebelde universitario que alentase las conductas revolucionarias. Las huelgas y
ocupaciones de los campus universitarios de los afios sesenta habian hecho retroceder
al pais de manera significativa, segin él decia. No camelaba a los estudiantes
adoptando aires pomposos ni intentaba escandalizarlos —o, en realidad, divertirlos,
como hacen los conferenciantes histriébnicos— con exclamaciones como «jmierda!» o
«jjoder!». En él no habia nada de salvaje universitario. Sus fragilidades eran visibles.
Tenia un conocimiento obsesivo de qué naufragios amenazaban sus fallos o sus
errores. Pero no se hundiria antes de describirte la Caverna de Platon. Te hablaria del
alma, ya tenue, y que iba encogiéndose aprisa..., cada vez mas aprisa.

Atraia a los estudiantes mejor dotados. Sus clases estaban siempre llenas a
rebosar. Fue por esto por lo que se me ocurrié que lo tnico que tenia que hacer era
poner sobre papel lo que decia viva voce. No habia en el mundo nada mas facil para
Ravelstein que escribir un libro popular.

Por otra parte, para ser totalmente franco, yo estaba cansado de oirlo lamentarse
de su salario insuficiente, harto de sus costumbres bizantinas de pedir dinero prestado
y de las componendas y tratos a que se veia obligado tan pronto empefiando su tetera
Jensen como sus bandejas antiguas Quimper. Después de atender con mas
exasperacion que interés a la historia de su bellisima tetera Jensen, que estuvo cinco
afios en manos de Cecil Moers, uno de sus alumnos, licenciado en filosofia, entregada
como garantia de un préstamo de cinco mil dolares (y vendida finalmente por dicho
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licenciado en filosofia por diez mil dolares a algin anticuario), le dije:

—¢Cuanto tiempo crees que voy a aguantar la historia de esta tediosa disputa, de
esta tediosa tetera y de todos tus tediosos articulos de lujo? Mira, Abe, si vives por
encima de los medios de que dispones, si eres un aristocrata victima de su necesidad
de verse rodeado de objetos bellos, ¢por qué no aumentas esos medios?

Recuerdo que Ravelstein, al oirlo, se llevé las dos manos a los oidos. Tenia unas
manos de delicada factura, pero las orejas eran toscas.

—¢Qué quieres decir? ;Quieres que me contrate como acompafiante?

—Bueno, la verdad es que no sabes bailar. Podrias alquilarte como animador de
cenas. Por mil machacantes la noche... No, en lo que estoy pensando es en un libro.
Podrias escribir un libro popular basado en las mismas notas que te sirven para tus
clases.

—iAh, ya! —dijo él. —Como el pobre del parroco Adams, de Fielding, que va a
Londres a que le impriman los sermones. El parroco necesitaba dinero y lo unico que
tenia para vender eran sus sermones. Pero él los tenia escritos. Yo ni siquiera tengo
notas. El consejo que me has dado, Chick, es el de un escritor que tiene mucha obra
publicada. Me recuerdas a Dwight Macdonald. Un dia le dijo a Venetsky, uno de sus
amigos, que estaba sin blanca —no tenia lo que se dice un chavo—: «Oye, si tan
apurado estas, ¢por qué no vendes algun valor? Siempre queda esta posibilidad». No
se le habia ocurrido que Venetsky no poseia valor alguno. Los Macdonald tenian
valores. Los Venetsky, no.

—FEse Macdonald es como Maria Antonieta.

—iSi! —exclamo Ravelstein con una carcajada. —FEeeh, como aquel chiste viejo
de los tiempos de la Depresion que cuenta que un mendigo se acerca a una vieja rica
y le dice: «Sefiora, hace tres dias que no pruebo bocado». Y ella le contesta: «jOh,
pobre! jTiene que esforzarse!».

—No veo por qué desaprovechas la ocasion —Ile dije a Ravelstein. —Lo unico
que tienes que hacer es presentar una propuesta. Por lo menos conseguiras un
pequeiio adelanto. No seria menos de dos mil quinientos dodlares. Creo que podria
acercarse a los cinco mil. Aunque no llegues a escribir una sola palabra del libro
proyectado, por lo menos cubriras algunas deudas y mantendras activa tu capacidad
de pedir prestado. Total, ;qué puedes perder?

Pegd un salto. La posibilidad de burlar a un editor estafandole unos miles de
ddlares y encima librarse de trapicheos y tejemanejes lo atraia poderosamente. Visto
en perspectiva, era cualquier cosa menos una mezquindad. Pero no esperaba que mis
especulaciones utopicas desembocasen en ningun resultado. Se habia acostumbrado a
ese teatro de la intriga de poca monta en el que podia irénica y satiricamente
representar y afirmar su talla y objetivos excepcionales. O sea que hizo el esbozo y lo
envio, firm6 un contrato y cobro el adelanto. La inestimable tetera Jensen de plata
habia desaparecido para siempre, pero a Ravelstein se le habia reabierto una linea de
crédito. Envio dinero por cable a Nikki, que estaba en Ginebra, con el que se compro
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un traje nuevo Gianfranco Ferré. Nikki tenia instintos de principe, se vestia como tal.
En Nikki, Ravelstein veia a un joven brillante que tenia todo el derecho del mundo a
afirmarse. No era cuestion de estilo ni de presentacion. Hablamos aqui de la
naturaleza de un joven, no de sus estrategias.

Para sorpresa suya, Abe Ravelstein se encontrd trabajando en el libro que con su
firma se habia comprometido a escribir. Entre sus amigos y las tres o cuatro
generaciones de estudiantes que habia formado se produjo una sorpresa general.
Algunos estuvieron en desacuerdo. Se oponian por considerarlo una popularizacién o
una vulgarizacion de sus ideas. Pero es sabido que ensefiar, aunque se ensefie Platon o
Lucrecio o Maquiavelo o Bacon o Hobbes, siempre es una vulgarizacion de algun
tipo. El producto de esas mentes preclaras esta impreso desde hace siglos y es
accesible a un publico general ciego a su significado esotérico. Puesto que todos los
grandes textos tenian un significado esotérico, segun él creia y ensefiaba. Eso, creo,
debe mencionarse, pero solo mencionarse. De hecho, lo mas simple del ser humano
es esotérico y radicalmente misterioso.

Otra pequefia curiosidad de aquella velada en el Lucas Cartén fue que terminé
con un vino después de la cena. Habiamos llegado al estuario de la fiesta y volviamos
a encontrarnos una vez mas frente al golfo de la cuenta comun. Ravelstein saco su
talonario de cheques franceses. Antes, no habia tenido nunca una cuenta bancaria en
Paris. Durante largos afios habia sido un turista o un adorador de nivel medio de la
civilizacién francesa —pero situado debajo de la nube del presupuesto—, aspirante a
darse aires pero sin blanca. En nuestro lado del Atlantico habia un lejano paralelismo
de la situacion. Puedes ser judio pero a la vez eres americano, aunque en cierto modo
no lo eres. Imaginen, sin embargo, que uno se mete la mano en el bolsillo dispuesto a
dejar una propina de gran sefior y en el bolsillo encuentra poco mas que la pelusa de
la costura. Pero Ravelstein, con mano temblorosa, rellen6 aquella noche el cheque
presa del éxtasis. El camarero habia traido un platito con trufas de chocolate junto
con la nota y a Ravelstein le abochorn6 ver que Rosamund abria el bolso y envolvia
los bomboncitos picudos cubiertos de cacao en polvo.

—iCogelos! jCogelos todos! —dijo Ravelstein, el comediante judio, levantando
su voz cascada de club nocturno. —Son recuerdos comestibles. Cada vez que te
comas uno volveras a recordar la fiesta. Puedes anotarlo en tu diario y rememorar lo
lanzada y atrevida que fuiste al enfundarte las trufas en el bolso.

Ravelstein se formaba de uno el mejor de los conceptos cuando veia transgredir
los limites. Mas adelante, repetiria ocasionalmente a Rosamund:

—No me vengas con esos remilgos de sefiorita bien educada ni con tapetitos de
blonda, que ya te vi como te guardabas los bombones en el Lucas Carton.

Era un hecho que le gustaban los delitos menores y las transgresiones de poca
monta. Bajo la capa de sus preferencias siempre habia ideas. En este ejemplo, la idea
era que la buena conducta uniforme era muy mal signo. El propio Ravelstein,
ademas, tenia debilidad por las golosinas, lo que él llamaba friandises. De regreso a
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casa, a la salida del despacho, solia pararse en la tienda de comestibles para
comprarse una bolsa de caramelos. Por su gusto se habria atracado de frutas
azucaradas, especialmente de medias lunas con sabor a lima.

Lo que le llamaba particularmente la atencion en el hecho de que Rosamund
arramblara con las trufas era que se trataba de una joven muy guapa, bien educada,
cortés e inteligente. A Ravelstein le complacia que se hubiera enamorado de un viejo
como Yyo.

—Hay una clase de mujeres que se sienten atraidas de forma natural por los
viejos —decia.

Como ya he indicado, tenia debilidad por las conductas anémalas. De manera
especial cuando estaban motivadas por amor. Tenia en mucho el deseo. Buscar el
amor, enamorarse, era afiorar la mitad perdida, como habia dicho Arist6fanes. Sélo
que no lo habia dicho Arist6fanes, sino Platén en una charla atribuida a Aristo6fanes.
Al principio los hombres y las mujeres eran redondos como el sol y la luna, macho y
hembra a la vez, y estaban provistos de dos aparatos sexuales. En ciertos casos los
dos aparatos eran masculinos. Asi decia el mito. Eran seres orgullosos,
autosuficientes. Desafiaron a los dioses del Olimpo, que los castigaron dividiéndolos
por la mitad. Fsa es la mutilacién que sufri6 la humanidad. Por eso, generacion tras
generacion, vamos en pos de la mitad que nos falta, anhelamos volver a ser
completos.

Yo no era ninguin experto. Como todos o la mayoria de estudiantes de mi
generacion, habia leido el Banquete de Platon. Maravilloso esparcimiento, a mi modo
de ver. Pero Ravelstein volvio a remitirme a él. No es que me enviara a él
literalmente, pero si uno estaba continuamente en su compafiia era inevitable volver
repetidas veces al Banquete. Ser humano queria decir estar dividido, mutilado. El
hombre es incompleto. Zeus es un tirano. El monte Olimpo es una tirania. A la
humanidad corresponde, en su estado dividido, buscar la mitad que le falta. Y
después de tantas generaciones, uno no encuentra su verdadera contrapartida. Eros es
una compensacion concedida por Zeus..., posiblemente por razones politicas que él
sabe. Y la busqueda de tu mitad perdida encierra desesperanza. El abrazo sexual lleva
a olvidarse temporalmente de uno mismo, pero el dolor de saberse mutilado es
permanente.

En fin, poco después de la medianoche nos levantamos para salir. Teniamos
enfrente un brillante despliegue de orquideas. Atraidos por las luces y colores de la
floristeria, atravesamos la calle desierta. En la luna del escaparate habia una abertura
vertical, dos ribetes de latén, por la que el aroma de las flores se volcaba en el
monodxido de carbono de la place de la Madeleine. Mas seduccién francesa. Delante
de la grandiosa iglesia donde se celebran todos los funerales oficiales, solian
congregarse las prostitutas. Ravelstein me lo recordo.

Ahi tienen a Ravelstein. Si no conocieran esa faceta suya, no lo conocerian en
absoluto. Sin sus deseos, el espiritu seria un neumatico viejo, bueno quiza para un
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verano en la playa, nada mas. Los hombres y mujeres fogosos, especialmente los
jovenes, se dedican a perseguir el amor. El burgués, en cambio, esta dominado por el
miedo a la muerte violenta. De la manera mas compendiada posible, éste es el esbozo
de las preocupaciones mas importantes de Ravelstein.

Veo que le hago una injusticia hablando de forma tan simplista. Era un hombre
muy complejo. ; Compartia de veras la opinion (atribuida por Sécrates a Aristofanes)
de que buscamos a ese otro que es parte de uno mismo? Nada podia impresionarlo
tanto como un ejemplo auténtico de esa buisqueda. Por otra parte, siempre andaba
husmeando indicios de la misma en todas aquellas personas que conocia. Por
supuesto que aqui incluia a sus alumnos. Es curioso que un profesor vea a los chicos
de sus seminarios como actores de ese tambaleante drama eterno. .o primero que
hacia cuando los veia llegar era ordenarles que se olvidasen de sus familias. Sus
padres eran tenderos de Crawfordsville, Indiana, o de Pontiac, Illinois. Los hijos se
enfrascaban largo y tendido en Las guerras del Peloponeso, en el Banquete y el
Fedro y no tenian en absoluto por singular estar mas familiarizados de pronto con
Nicias y Alcibiades que con el tren de la leche o las tiendas de todo a cien. Poco a
poco, Ravelstein conseguia también que confiasen en él. Le contaban sus cosas. No
se guardaban nada. Era asombroso lo que Ravelstein acababa por saber de ellos. Su
pasién por el comadreo le proporcionaba en parte la informacién que queria. No sélo
los instruia, los formaba, los distribuia en grupos y subgrupos, y los adscribia a
categorias sexuales, segun le pareciera apropiado. Unos serian maridos y padres;
otros, afeminados..., los que eran como es debido, los que no eran como es debido,
los sagaces, los divertidos, los jugadores, los temerarios; los eruditos natos, los
dotados para la filosofia. Amantes, empollones, burécratas, narcisistas, buscadores.
Dedicaba muchas consideraciones a todo esto. Habia odiado a su familia y se habia
desembarazado de ella. Decia a los estudiantes que estaban en la universidad para
aprender, lo que significaba que debian librarse de las opiniones de sus padres. El los
encaminaria a una vida superior, llena de variedad y diversidad, gobernada por la
racionalidad..., todo menos la aridez. Si tenian suerte, si se aplicaban y ponian
voluntad, Ravelstein les haria el mayor regalo que podian esperar y los conduciria a
través de Platén, los introduciria en los secretos esotéricos de Maimonides, los
guiaria en la interpretacion correcta de Maquiavelo, les presentaria la humanidad
superior de Shakespeare..., asi hasta Nietzsche y mas alla. No era un programa
académico lo que él ofrecia, era algo bastante mas desmadejado. Y la cosa
funcionaba, de manera global su programa era efectivo. Ni uno solo de sus
estudiantes se convirtié en un Ravelstein en cuanto a alcance, pero la mayoria eran
sumamente inteligentes y tenian una singularidad muy satisfactoria. El los queria
singulares. Le encantaban los mas peculiares, aunque nunca llegaban a ser lo bastante
peculiares para sus gustos. Pero naturalmente, era preciso que conocieran los
fundamentos y que los conocieran diabolicamente bien.

—Este no es aquel que estd pirado? —diria acerca de alguno. —;No te ha
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mandado una separata de su ultimo articulo...? ;Historicismo y filosofia? Le dije que
te la dejara en el buzon.

Yo le habia echado una ojeada. Me habia dejado con la sensacion de ser una
hormiga que se dispone a cruzar los Andes.

Ravelstein instaba a sus hombrecitos a que se liberaran de los padres. Pero en la
comunidad que constituian a su alrededor, Ravelstein ejercia una funcién que, poco a
poco, se convertia en la de un padre. Desde luego, como no saliesen airosos, no
dudaba en echarlos. Sin embargo, una vez convertidos en intimos suyos, planeaba su
futuro. Me decia:

—Ali es mas listo que nadie. ;Te parece bien esa irlandesa con la que va?

—Pues no me he fijado mucho. Parece inteligente.

—Inteligente no es mas que un aspecto. Dejo la carrera de derecho para estudiar
conmigo. Aparte de esto, tiene un buen par de tetas. Hace unos cinco afios que Ali y
ella viven juntos.

—Entonces ha hecho una inversion legitima en €l.

—Ya te entiendo. Sé6lo que lo dices como si él fuera propiedad de la chica.
Recuerda que él es musulman y ella monégama. El cuenta con una buena pirdmide
humana de familia egipcia..., como los acrdbatas, en fin...

A Ravelstein le parecia dudoso que los musulmanes se enamoraran. El amor
pasion tenia para €l un perenne interés. Pero en el Oriente Medio eran habituales los
matrimonios de conveniencia.

—Edna, de todos modos, es capaz de arrasar cualquier piramide —también habia
estudiado a Edna, aquellos emparejamientos de los estudiantes le daban mucho que
pensar. —Esa chica se las sabe todas y, ademas, es una belleza, de eso no cabe duda.

Como ya he dicho, habiamos planeado que hoy discutiriamos las memorias que
yo pensaba escribir, si bien no era buen dia para enzarzarnos en detalles biograficos.

—Y pensandolo bien —dijo Abe—, no tengo ganas de volver a los viejos
tiempos: a la competente de mi madre educada en Johns Hopkins, la primera de la
clase, y al lerdo de mi padre que me decia que yo no estaba calificado para Phi Beta
Kappa. En las cosas que importaban yo sacaba las notas maximas. Para las materias
obligadas, me conformaba con notables y aprobados. Pese a todo, por muy bien que
quedase (me invitaron a dar conferencias en Yale y en Harvard), mi padre no dejo6 de
echarme en cara hasta el final que yo, de Phi Beta K., nada. Tenia un cerebro que era
como una ciénaga de Georgia..., Okefenokee pero con lucecillas neurdticas
moviéndose en la superficie. Un fracasado, eso era, pero con cierto mérito escondido,
tan bien enterrado que no hubo manera de encontrarlo nunca.

Después Ravelstein enmudecio y a continuacion dijo:

—Creo que esta mafiana prefiero pasear por la rué St. Honoré.

—O lo que queda de la mafiana.

—Rosamund estara durmiendo. Anoche la dejamos exhausta con tanto glamour,
una mujer hermosa cenando con tres hombres deseables. Tt habrias sido un engorro
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para tu mujer antes de la una. Quisiera tu consejo sobre una chaqueta deportiva de
Lanvin. Le dije al dependiente que pasaria por la mafiana. Hoy estoy un poco
atontado, ahora mismo estaba dando cabezadas. El amodorramiento es un estado que
detesto de manera particular...

Abandonamos el atico. Elegimos bien el momento porque varios pisos mas abajo
se paro el ascensor y entraron Michael Jackson y los suyos. Llevaba uno de aquellos
trajes suyos centelleantes, oro sobre fondo negro, muy cefiido, los rizos recién
peinados y lucia su fina sonrisa casta. Era inevitable rastrear su cara con los ojos en
busca de sefiales de cirugia plastica. Le encontré un aire de melancolia transicional.
Muchachos de oro que descienden al polvo, como los deshollinadores.

A Ravelstein, alto como cualquiera de sus guardaespaldas, mas alto aun pero
ciertamente no tan fuerte, le encant6 aquel breve momento de contacto. El era asi, lo
consumia el placer de un momento.

En la planta baja, los guardaespaldas abrieron un camino para que Jackson pasara
por €l, dando brazadas como si nadasen. En el vestibulo se habia congregado multitud
de gente. Pero la multitud de verdad estaba fuera, en la calle, al otro lado de la barrera
policial. Nos quedamos comprimidos y retenidos detras de cordones dorados. El astro
salio caminando con delicadeza y saludando con la mano a centenares de groupies
vociferantes. A Abe Ravelstein no le import6 lo mas minimo que lo hubieran puesto
detras de una cuerda. El Paris actual era el Paris que le tocaba ser. Los reyes que
planificaron Versalles dirigieron a los arquitectos que construyeron los magnificos
espacios publicos de la capital. Hoy se habian convertido en el decorado por el que se
movia Ravelstein. Era el gran sefior en el nuevo orden de cosas, provisto de tarjetas
de crédito y de talonarios de cheques, dispuesto a gastarse los dolares. De haber
existido Hotel mejor que el Crillon, Abe se habria alojado en él. Aquellos dias
Ravelstein era un hombre magnifico. Pagaba las facturas con la tarjeta de crédito y el
importe se cargaba en su cuenta del Merrill Lynch. Ravelstein rara vez comprobaba
su estado de cuentas. De cuando en cuando, Nikki, que no tenia que encargarse de
este menester, lo hacia. La tnica finalidad que lo guiaba era proteger a Abe. Gracias a
Nikki se descubrié a un importante estafador de Singapur. Una persona de aquel pais
se habia servido de la tarjeta Visa de Abe para saldar una cuenta de treinta mil
dolares.

—La firma era una falsificacion evidente —dijo Abe, no excesivamente
contrariado. —Visa se hizo cargo de todo. Los estafadores electrénicos
internacionales estan a la orden del dia. Los fulleros aprenden a ir por delante de la
alta tecnologia igual que esas ingeniosas bacterias que aprenden a burlar los
farmacos. Entretanto, sesudos investigadores trabajan en laboratorios tratando de
encontrar la forma de llevarles la delantera. Los pequefios genios de los campus
universitarios superan en argucia al Pentagono.

En la rué St. Honoré, Ravelstein era totalmente feliz. fbamos de un escaparate a
otro.
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El término usado en Paris para los mirones de escaparates es leche-vitrines,
«lame-escaparates». Se trata de una actividad que exige una ociosidad total y nuestro
desayuno habia consumido gran parte de la mafiana. Aun asi, nos demoramos en los
escaparates que exhibian calcetines y corbatas y camisas a medida. Después echamos
a andar un poco mas aprisa. Dije a Abe que aquellos escaparates lujosos me
provocaban tension. Demasiados sefiuelos, me resultaba insoportable que tiraran de
mi desde todos lados.

—He observado —dijo Ravelstein— que, desde que te casaste, tus canones
vestimentarios han experimentado un bajon. Hubo un tiempo en que fuiste un
lechuguino.

Lo dijo con pesadumbre. De cuando en cuando me compraba una corbata, nunca
la que yo habria elegido. Esas corbatas-regalo llevaban implicita una reprimenda,
como si quisiera llamarme la atencion sobre mi desalifio. Pero habia algo mas.
Ravelstein era mas alto que yo. Su presencia era impresionante. Debido a su talla
superior, la ropa le sentaba mejor que a mi. Ni en suefios le habria discutido este
extremo. Para ser elegante de veras, un hombre tiene que ser alto. Un héroe de
tragedia debe ser de talla superior a la media. Hacia un monton de tiempo que no leia
a Aristoteles, pero recordaba que ya lo habia dicho en la Poética.

En la rué St. Honoré, cargada con todo el esplendor de la historia y la politica de
Francia —con todas las reivindicaciones particulares de la civilizacién francesa—, lo
que me vino a las mientes fue aquel viejo nimero de music-hall titulado EI hombre
que hizo saltar la banca de Montecarlo. Hay un fldneur que se pasea por el Bois de
Boulogne con aire altanero. Lo hace con elegancia. Y, por supuesto, lo mira la gente.

Las cosas no ocurren si no ocurren en Paris o si no llaman la atencion de Paris.
Sobre esa vieja caldera que esta a reventar, Balzac afirmé lo dicho como primer
principio. Si habia algo que Paris no hubiese visto era que no existia.

Naturalmente, Ravelstein sabia demasiadas cosas del mundo moderno para
admitir tal afirmacion. Ravelstein era, no lo perdamos de vista, un hombre que
manejaba los mandos de una centralita telefénica privada provista de complejos
teclados y lucecillas parpadeantes, y el propietario de un aparato estéreo ultimo
modelo, con el que escuchaba a Palestrina interpretado con los instrumentos
originales. Francia, jay!, habia dejado de ser el centro del intelecto, ya no era la
[lustracion. Tampoco era la sede del ciberespacio. Ya no atrala a los grandes
intelectos del mundo ni a todo el resto de aquel schtuss cultural. Los franceses habian
sido. De Gaulle, la jirafa humana, olisqueando el aire con las ventanas de la nariz
muy abiertas. Churchill diciendo de él que la ofensa que pesaba sobre Inglaterra era
haber ayudado a la France. La altiva criatura militar mirando el mundo de ultima
hora por encima del hombro y encontrando insoportable la idea de que su pais
necesitara ayuda.

La mente de Abe no andaba nunca escasa de elementos con los cuales rellenar o
documentar los tiempos.
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—«Francia sin ejército no es Francia», otra vez Churchill.

El gusto que yo sentia por la conversacion era similar. No podia intervenir en ella
pero me encantaba escucharla. Ravelstein era infinitamente mas ducho que yo. Sentia
un especial interés por la Gran Politica. Ni que decir tiene que en este aspecto la
Francia de hoy estaba en la bancarrota. Lo tnico que le quedaba eran las maneras y
sabia sacar el maximo partido de ellas, si bien s6lo para marcarse faroles. Ellos
sabian que hablaban de pijotadas. En lo que seguian destacando era en las artes de la
intimidad. La comida continuaba situandose a gran altura, por ejemplo el banquete de
anoche en el Lucas Carton. En cualquier quartier habia mercados con productos
frescos, buenas tahonas, charcuteries con sus fiambres. También las grandiosas
exhibiciones de prendas intimas. El amor desvergonzado a la refinada ropa de cama.
«Viens, viens dans mes bras, je te donne du chocolat». Era maravilloso poder ser tan
publico con lo privado, con el ser vivo y sus necesidades. Las rutilantes revistas de
Nueva York los imitaban, pero sin llegar nunca a igualarlos... Si, y después estaba la
vida de las calles francesas.

—Las calles residenciales de América son estériles en nueve de sus décimas
partes en el aspecto humano. Aqui la humanidad todavia actia —dijo Ravelstein.

Ravelstein, el pecador, tenia una inclinacién hacia la perversion sexual. Se
regodeaba en los encuentros louches, en lo escabroso y equivoco. Para ciertos tipos
de conducta o de mala conducta Paris seguia siendo el mejor sitio. Si Ravelstein, al
caminar, al sonreir, al explicar, tartamudeaba, no era por debilidad sino por exceso.
La famosa luz de Paris se concentraba en su cabeza calva.

—:Esta muy lejos el sitio donde vamos?

—No seas impaciente, Chick. Contigo siempre tengo la sensacion de que tienes
alguna cosa mas importante que hacer que la que haces en un determinado momento.

No me defendi, ni lo intenté siquiera. Nuestro destino, Lanvin, estaba cerca, pero
varias tiendas se interpusieron en nuestro camino. Las Opticas retenian siempre a
Ravelstein. Conocia todo tipo de monturas. En esto no estaba solo. Segun un estudio,
la americana media tiene tres gafas de sol. «jOh, no busques razén a la necesidad!»,
ésta era la defensa que hacia el pobre Lear de lo superfluo. A Abe le entusiasmaban
las gafas; las compraba también para regalar. A mi me regal6 unas plegables con un
estuche pequefio que cabia en el bolsillo exterior. Habia abjurado de las lentes de
contacto desde el dia en que perdio una en la salsa de los espaguetis que preparaba.
Rosamund y yo estabamos invitados a cenar aquella noche en su casa y abundaron
los chistes sobre un nuevo tipo de vision retrospectiva. ¢Acaso los seres humanos
estaban capacitados para digerir las lentes de contacto? Como se decia de las ostras
con respecto al duro hierro.

—:Qué tiene esta chaqueta Lanvin que no tengan las otras veinte que tienes? —
habria querido decirle.

Yo sabia muy bien que Abe tenia en la cabeza todo tipo de distinciones
relacionadas con la prodigalidad y la cicateria, la magnanimidad y la mezquindad.
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Los atributos del hombre de gran espiritu. Pero yo no queria turbarlo. Ni €él queria
tampoco, aquella mafiana, que lo turbaran.

Cuando estaba en el Medio Oeste, no hacia tanto tiempo de aquello, y estaba sin
un chavo, lamentandose siempre de su guardarropa, una vez lo llevé a Gesualdo, mi
sastre, en el centro de la ciudad, para que le tomara medidas y le hiciera un traje. En
el altillo de Gesualdo, escogi6 una franela de dibujo atrevido, fabricada por una
buena manufactura escocesa. Hicimos tres o cuatro pruebas y, a mi modo de ver, el
producto final result6 muy elegante. Me gasté una buena suma en él. En aquel
momento yo tenia un libro en la franja mas baja de los mas vendidos; no llegé nunca
a superar la franja media, pero yo me daba por mas que satisfecho. Como hijo de la
Gran Depresion, me contentaba con una retribucién mediana por todo rendimiento.
Mis estandares habian quedado establecidos en los magros afios treinta. Con mil
quinientos dodlares nos habriamos comprado un traje fantastico. Yo, ni siquiera en mis
tiempos de petimetre (mi fase de figurin fue muy corta), jamas habia rebasado la
suma de los quinientos dolares en la compra de un traje. Esto, entonces, era lo que
pagaban por él los estudiantes de derecho que acababan de pasar el examen de final
de carrera. Mas tarde, cuando se establecian, dejaban de ir a Gesualdo. Entonces
buscaban sastres mas refinados, los que vestian a los cirujanos, atletas profesionales y
mafiosos.

Ravelstein y yo aclaramos todo lo que habia que aclarar en lo tocante al traje de
Gesualdo.

—~OQye, Chick —dijo Ravelstein. —FEI valor real de ese traje no estaba en el
corte..., ni en el esmero del trabajo...

—Tu y Nikki os reiais mucho cuando te lo ponias para estar por casa. Solo te lo
pusiste una vez para salir y fue para quedar bien conmigo...

—No puedo negar que no lo consideraba apto para su uso.

—Uso no es la palabra que corresponde. Vosotros dos no se lo habriais puesto ni
a un paleto.

Ravelstein, fumador en cadena, encendi6 otro cigarrillo e inclind el térax para
atras, tal vez para evitar la llama del encendedor, tal vez porque se estaba riendo con
ganas. Asi que consiguio hablar, dijo:

—Bueno, no era un Lanvin. Tu quisiste hacer algo por mi. Fue generoso de tu
parte, Chick, y Nikki fue el primero en reconocerlo. Pero Gesualdo estd muy
atrasado. Hace trajes tipo mafioso, no para profesores universitarios sino para
soldados o para gangsters de baja estofa.

—Bueno, ya has definido perfectamente mi estilo en el vestir.

—A ti la moda no te interesa. Las marcas te tienen sin cuidado. Lo que habrias
tenido que hacer era darme la pasta que pagaste a Gesualdo y yo habria puesto el
resto y me hubiera hecho un traje decente.

Framos muy francos hablando entre nosotros. Cada uno podia decir lo que
pensase sin ofender al otro. No nos reservabamos ninguno de los dos nada que fuera

www.lectulandia.com - Pagina 28



tan personal, tan vergonzoso que no pudiera decirse, nada tan asqueroso o tan
criminal. A veces me parecia que se callaba los juicios mas severos si creia que yo, en
aquel momento, no estaba en condiciones de soportarlos. Y yo solia ahorrarmelos
también con él. Pero suponia para mi un alivio tremendo ser tan franco y claro con él
como conmigo mismo cuando se trataba de debilidades o de vicios. Me llevaba
mucha ventaja en lo tocante a conocerse. Con todo, no habia conversacion personal
que no acabase en broma nihilista limpia y de buen tono.

—Quiza no valga la pena vivir si uno no somete su vida a examen. Pero aquel que
examina la suya puede pensar que ojala estuviera muerto —le dije.

Ravelstein estaba encantado. Se reia tan a gusto que levantaba los ojos hacia el
cielo.

Pero no he terminado atin con Paris en primavera.

Compramos la espléndida chaqueta de Lanvin. Estaba hecha con una hermosa
franela, sedosa y al mismo tiempo con cuerpo. Yo asocié su color a los perdigueros
de raza labrador, dorado, con variados reflejos en los pliegues.

—Puedes ver chaquetas como ésta anunciadas en Vanity Fair y otras lujosas
revistas de moda. Generalmente las lucen tipos fuertes, bien rasurados, con aire de
machotes rudos o de violadores que no tienen nada, lo que se dice nada que hacer en
la vida, como no sea exhibir toda la gloria de su asqueroso narcisismo. Nadie imagina
a un hombre cabal e inteligente con una prenda como ésta. Si tiene algo de grasa en el
pecho, entonces quiza si, o con michelines en la cintura. De hecho, es una chaqueta
que da gusto verla.

Aconsejé a Ravelstein que se comprara la chaqueta Lanvin.

Costaba cuatro mil quinientos dodlares y la cargd en su Visa Oro porque asi, de
sopeton, no sabia muy bien qué saldo tenia en el Crédit Lyonnais. Visa te protege
contra la extorsion; te garantiza el cambio legal que rige el dia de la transaccion.

Ya en la calle, pregunt6 cémo era el color a plena luz. Se sintié profundamente
satisfecho cuando le dije que era espléndido.

La estacion siguiente fue Sulka’s, donde quiso echar una ojeada a las camisas a
medida que tenia encargadas. Debian mandarselas al Crillon, metida cada una en una
consistente caja de plastico. Fuimos después a los salones de exposicion de Lalique,
donde queria ver unas lamparas para las paredes y techos de su casa.

—Reservemos media hora para Gelot, el sombrerero.

En Gelot claudiqué y me compré un sombrero verde de pana. Abe dijo que tenia
que hacerlo.

—NMe gusta como te queda. Espero que me permitirds que te diga una cosa. No te
haces valer —dijo—. Eres tan modesto que da asco, Chick. Es indecoroso porque no
hay mas que mirarte para darse cuenta de que eres un megalémano como la copa de
un pino. Si eres tan tacafio que no quieres comprartelo, que lo carguen en mi
cuenta...

—En la casa de mis padres habia unos sofas de color verde —dije. —De segunda
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mano, pero de terciopelo. Me lo pago yo..., lo voy a comprar en memoria de los
viejos tiempos.

—Quiza es de mucho abrigo para junio.

—Bueno, espero seguir vivo en octubre.

Llevaba puesta su nueva chaqueta Lanvin en la rué de Rivoli. Teniamos el gran
Louvre y los parques a nuestra izquierda. Las arcadas estaban repletas de turistas.

—EIl Palais Royal —indic6 Ravelstein con un gesto vago—, por aqui se paseaba
Diderot hasta ultima hora de la tarde y aqui fue donde sostuvo sus famosas
conversaciones con el sobrino de Rameau.

Pero Ravelstein no tenia nada que ver con el sobrino, profesor de musica y
gorron. También estaba por encima de Diderot. Una persona mucho mas imponente y
mas grave, con una amplia formacion en historia, sobre todo historia de la moral y de
la teoria politica. Yo siempre me habia sentido atraido por las personas metodicas en
un sentido amplio, las que habian trazado el mapa del mundo y lo habian hecho
coherente. Ravelstein parecia incoherente solo cuando articulaba sus «eeeh, eeeh,
eeeh». Teniamos un amigo en Estados Unidos a quien le gustaba decir:

—E]l orden es carismatico de por si.

Lo que es otra manera de decir: «L.a musica tiene encanto», etcétera.

Y asi fue como nos pusimos a hablar de aquel hombre carismatico cuyo nombre
es, o era, Rakhmiel Kogon. Rakhmiel era el vivo retrato del actor Edmund Gwenn,
que fue el Santa Claus de Macy’s en De ilusion también se vive. Pero Rakhmiel era
un Santa Claus que no tenia nada de bonachodn, €l era peligroso, rubicundo, un
hombre de ojos enrojecidos y el rostro con los musculos de la ira muy desarrollados.
Bajaba por la chimenea como Santa Claus, pero con intencién de armar barullo.

Ni a Ravelstein ni a mi nos apetecia comer —el banquete del Lucas Carton, con
sus diez platos, te dejaba sin apetito hasta la cena del dia siguiente—, pero nos
sentamos a tomar café. Ravelstein iba por su segundo paquete de Marlboro y en el
Café de Flore, que frecuentaba regularmente, pidié «un espresso tres serré». En el
Flore se lo preparaban muy concentrado. Pero si le temblaban los dedos al coger la
taza no era por los nervios, sino por un exceso de excitaciéon. La cafeina era lo de
menos.

Dijo:

—Rakhmiel fue, hace mucho tiempo, profesor mio. Después ensefi6 en el London
School of Economics. Mas tarde en Oxford, donde se volvié britanico. Dividia su
tiempo entre Estados Unidos e Inglaterra. Es una persona seria, no se siente a gusto
consigo mismo. Pero yo le debo mucho..., por ejemplo, mi puesto actual. Yo estaba
exiliado en Minnesota y él me consiguio el cargo que yo queria...

—Casi el que ta querias...

—En eso tienes razén. Soy el unico con categoria pero sin una catedra de
renombre. Después de todo lo que he hecho por la universidad... Y la unica silla que
me ofrece la administracion es la silla eléctrica.
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Pero Ravelstein no era dado a esas preocupaciones y quejas. Y aquél no era sitio
para ellas. Quiza volveré al tema mas adelante. Pero no es probable. En todo caso, no
es lo que me corresponde exponer aqui. Ya he dicho antes que me centraria en un
enfoque nada sistematico de Ravelstein.

Era una curiosidad observarlo mientras comia. Habia que acostumbrarse a sus
habitos de comensal. La sefiora Glyph, esposa del fundador de su departamento, le
dijo una vez que no esperase que volviera a invitarlo a cenar. La sefiora Glyph era por
derecho una mujer riquisima, poseia una gran cultura y era una excelente anfitriona
de las celebridades que estaban de paso. Habia sentado a cenar a su mesa a R. H.
Tawney y a Bertrand Russell y a algin tomista francés de altos vuelos cuyo nombre
ahora se me escapa (¢Maritain?), asi como a montones de literatos, sobre todo
franceses. Abe Ravelstein, a la sazon elemento joven de la facultad, fue invitado a un
banquete en honor de T. S. Eliot. Marla Glyph le dijo a Abe Ravelstein cuando ya se
iba:

—Ha bebido directamente de la botella de cola y T. S. Eliot lo ha observado...,
horrorizado.

Ravelstein solia contar esa anécdota sobre él y sobre la difunta sefiora Glyph. Esta
nadaba en grandes riquezas, su marido era un destacado orientalista.

—Las personas que se crean ellas mismas su esplendor se van inventando sobre la
marcha su importancia peculiar —dijo Ravelstein. —Hasta que acaban por urdir una
deslumbrante fantasia. Se transforman en una especie de libélulas gloriosas que
vuelan zumbando a través de una atmésfera de absoluta irrealidad. Después escriben
ensayos, poemas, libros enteros que se dedican mutuamente...

—iVaya conducta judia y tosca en una comida dada en honor de un visitante tan
encopetado y superimportante...! —dije.

—iQué iba a pensar T. S. de nosotros!

Pero en cierto modo no creo que la cosa se redujera a beber directamente de la
botella de cola (y a propésito, ¢qué hacia en la mesa una botella de cola?). Las
esposas de los profesores sabian que cuando invitaban a cenar a Ravelstein se
enfrentaban después a un improbo trabajo de limpieza: cosas derramadas,
salpicaduras, migajas, la servilleta que él habia utilizado hecha una porqueria, trozos
de carne guisada esparcidos debajo de la mesa, vino rociado a su alrededor cuando se
rela a carcajadas de algun chiste; platos rechazados después del primer bocado y
arrojados al suelo de un manotazo. Una anfitriona avisada habria puesto periddicos
debajo de su silla. Y a €l no le habria importado. Daba muy poca importancia a ese
tipo de cosas. Por supuesto que todos tenemos maneras de saber qué pasa a nuestro
alrededor. Abe lo sabia, sabia de qué cosas debia ser plenamente consciente y cuales
debia apartar lejos de si. Poner reparos a las maneras que Abe observaba en la mesa
habria sido confesar la propia mezquindad.

A Ravelstein le divertia decir:

—No estaba dispuesta a tolerar que un judio tuviese tan malas maneras en su
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mesa.

El profesor Glyph, su marido, no tenia esa clase de prejuicios. Era un hombre alto
y grave. Tenia maneras decorosas pero daba la impresién de que el interés de su
mirada estaba centrado en otra parte, en objetos mas lejanos y hasta mas divertidos...,
me refiero a mas divertidos que Ravelstein. Sus ojillos estaban muy separados y
tenian una mirada agradable y tolerante; su cabello, peinado con raya en medio, era el
propio de un hombre culto, famoso por su saber. Sus amigos eran en su mayoria
franceses y gente notable que llevaba nombres como Bourbon-Sixte, miembros de la
Academia o a la espera de una inminente nominacion. Glyph era objeto de los
halagos de su esposa y sirvientas, una lavandera, una cocinera y una camarera. L.os
Glyph no eran un matrimonio académico de tipo corriente, estaban tan a gusto en
Londres como en Paris. En Saint-Tropez o en un sitio parecido habian tenido por
vecinos préximos a los Scott Fitzgerald. Glyph y su esposa no eran dados a barajar
nombres famosos, habian sido un matrimonio americano rico de la época del jazz.
Habian conocido a Picasso y a Gertrude Stein.

Por alguna razon, Ravelstein y yo nos pusimos a hablar de ellos en el Café de
Flore. En dias especialmente placenteros tengo un bajon a primera hora de la tarde, el
buen tiempo no hace mas que empeorarlo. El esplendor que el sol aporta al entorno,
el triunfo de la vida, por llamarlo de alguna manera, el florecimiento de todas las
cosas me llena de desesperacion. Jamas sabré afrontar esas horas que representan el
triunfo de la vida. No se lo habia comentado nunca a Ravelstein, pero probablemente
él lo notaba. A veces parecia intervenir en mi favor.

—A Glyph le encantaba el Pont Royal, era su hotel favorito. Estd muy proximo
—dijo Ravelstein. —Y voy a decirte una cosa: cuando muri6 la sefiora Glyph, su
marido vino a Paris a llorarla. Se trajo los trabajos que su mujer habia escrito. Su idea
era publicar una recopilacion de sus ensayos. Y llamo a Rakhmiel Kogon para que lo
ayudara. Rakhmiel estaba en Oxford.

—¢Vino Rakhmiel?

—FEstaba en deuda con el viejo. Desde hacia tiempo. Glyph habia evitado que
pusieran a Rakhmiel de patitas en la calle. Lo habia protegido, le habia ofrecido un
santuario. Eso fue antes de que Rakhmiel se convirtiera en eso que los gilipollas
académicos llaman «una figura destacada». En fin, que vino a Paris y también se
hospedo en el Pont Royal, pero no en una suite. Y todas las mafianas trabajaba en los
papeles de Maria Glyph. Cada mafiana Glyph decia: «He atrapado un resfriado. Hoy
Maria no me habria dejado trabajar», o bien: «Tengo que ir a cortarme el pelo. Maria
diria que me estoy pasando de fecha». O tenia que encontrarse con un tal
Rochefoucauld o con un tal Bourbon-Sixte y entretanto Rakhmiel dale que te pego
con las notas de su mujer y venga a leer sus desatinados ensayos. Pero lo que mas le
atrala era su diario. Y era porque en €l lo mencionaba a menudo: «Otra vez ese judio
espantoso, R. Kogon». O bien: «Me esfuerzo en tolerar a ese repulsivo protégé de
Herbert, el Kogon ese, que cada dia es mas judio y mas rastrero y mas insoportable,
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con esa cara chabacana de gato judio...».

—Fue el propio Kogon quien te lo cont6? —le pregunté.

—iPues claro! Le divirtio6 de lo lindo. Tenia a aquella mujer por una Verdurin,
una infatigable trepadora social. Esa clase de gente, cuando es cultivada, tiene una
razon mas para despreciar a los judios.

—Pero nadie inteligente podia tomarse en serio a la sefiora Glyph —dije.

—La conociste, Chick?

—No, yo apareci poco después de su muerte. Glyph era un buen hombre,
generoso como pocos, siempre se referia a ella llamandola «mi difunta esposa» y
después, para hacer una gracia, afiadia que su fallo era que nunca fue puntual. Y en
segundo lugar, era un hombre encantador..., algunos saben escoger mejor. Ella
resultd ser fuerte, generosa e inteligente. Cierta vez él me invit6 a cenar y, con su
estilo francés ceremonioso, me pregunt6 por teléfono si tenia objeciones contra «gens
de couleur». La invitada era una martiniquesa despampanante, esposa de un famoso
historiador de arte. ;Fue el Rewald que escribio el libro sobre Cézanne?

—Tu siempre has estado de suerte, pero rara vez sacas tajada de las
circunstancias —dijo Ravelstein.

Ya me habia acostumbrado a oirselo. Ravelstein me consideraba inteligente, bien
dotado, pero estimaba que yo era poco cultivado, ingenuo y pasivo, volcado hacia
adentro. Decia que, cuando estaba con la compafiia adecuada, yo era un conversador
inspirado y solia decir a los estudiantes que no habia cuestion importante que yo no
hubiera abordado. Si, de acuerdo, pero ;qué habia de todas aquellas grandes
cuestiones?

Gracias a haberme hecho caso, Ravelstein se habia hecho muy rico. Rosamund,
después de la fiesta de la noche anterior, me dijo:

—F] queria que fuera una gran ocasién. Todo el agradecimiento y afecto de Abe
se volco en el simposio del Lucas Carton: la cena, los vinos y la conversacion al
estilo ateniense.

Rosamund habia sido una de las groupies cultas de Ravelstein. Era muy buena en
griego. Para poder estudiar con Ravelstein era imprescindible leer a Jenofonte,
Tucidides y Platon en griego.

Aunque yo me reia cuando Rosamund describia a su profesor, estaba de acuerdo
con ella.

A diferencia de la mayoria de otros adoradores, ella sabia pensar con claridad. Era
una de las dotes de Rosamund. Lo que no excluia que estimase a Ravelstein. Por algo
era una de sus grandes admiradoras.

Abe iba por su tercer espresso serré, que el camarero le dejé en la mesa, y con
manaza torpe agarro la tacita para llevarsela a los labios. De haber podido, no me
habria abstenido de apostar fuerte por el resultado. De la solapa de su chaqueta nueva
emergieron de pronto unas manchas de color marron. Algo imposible de prevenir,
una fatalidad. Abe no habia terminado atun de beber el espresso, la cabeza echada
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para atras. Me quedé con la boca cerrada, habria querido apartarme de la gran macula
marron de la chaqueta Lanvin. Un hombre de otro estilo se habria apercibido al
momento de que alli habia sucedido algo, alguien, quiza, que se tomase el dinero mas
en serio y que, en cierto modo, valorase la responsabilidad de llevar una prenda de
cuatro mil quinientos dolares. Las corbatas de Hermes o de Ermenegildo Zegna de
Ravelstein estaban consteladas de quemaduras de cigarrillo. Yo habia intentado
despertar su interés por las corbatas de pajarita. Le decia que las protegeria con la
barbilla. El les veia la utilidad, pero no estaba dispuesto a comprarse una corbata con
un lazo atado de antemano, y en la vida habria aprendido a atarse un papillon (como
decia él).

—Tengo los dedos demasiado torpes —decia.

—iAh, vaya! —exclam6 cuando descubrié finalmente la mancha en la solapa
Lanvin. —La he vuelto a cagar.

No me rei de su observacion.

Era una circunstancia en la que se imponia tomar una decision. Que se hubiera
derramado el café encima era divertido, era puro Ravelstein. £l mismo acababa de
decirlo. Pero yo no lo vi como un accidente comico. Con voz un tanto ahogada le
indiqué que las manchas eran eliminables.

—Seguro que puede resolverlo el servicio de limpieza del Crillon.

—¢Tu crees?

—En caso de que no sea asi, lo haran en otro sitio.

Habia que ser especialista en Ravelstein para seguir los movimientos de su
cerebro. Habia que saber distinguir entre lo que habian ensefiado a la gente que tiene
que hacer y lo que la gente siente el profundo deseo de hacer. Segun ciertos
pensadores, todos los hombres son enemigos; se temen y se odian. En la naturaleza
hay una guerra de todo contra todo. Sartre nos dijo en una de sus obras de teatro que
el infierno son «los otros». Dicho sea de paso, Abe detestaba a Sartre y despreciaba
sus ideas. La filosofia no era lo mio. Yo habia estudiado a Maquiavelo y a Hobbes en
la escuela y sé lo suficiente para salir del paso en un concurso. Pero fue un estudio
apresurado y, en realidad, fue de Ravelstein de quien aprendi, porque yo era devoto
suyo. Lo «reverenciaba», como me habia ensefiado a decir una de mis amistades.

Como es evidente, la intencién que me guiaba al mencionar el servicio del Crillon
era consolar a Abe por haber derramado el café mas fuerte del Flore sobre su
flamante chaqueta nueva. Pero Abe no queria que lo consolase por ser como era. Le
habria sentado mejor que yo me hubiera reido de su precipitada y tartajeante efusion,
de sus desmafiados y avidos temblores. Lo que a él le gustaba era la comedia vulgar,
las viejas rutinas del vodevil, las observaciones hirientes, el descaro, la sal gruesa en
el chiste. Por eso, no veia con buenos ojos que mis motivaciones fueran débiles,
liberales, esa actitud de ya-se-arreglara..., mi estupida amabilidad.

Abe no concedia ningun crédito a la amabilidad. Cuando sus alumnos no cubrian
los requisitos que €l marcaba, despachaba al interesado sin miramientos:
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—Me he equivocado contigo. Este no es sitio para ti. No hace falta que vuelvas.

Que pudiera herir los sentimientos de los rechazados era algo que no le afectaba
en lo mas minimo.

—Si me odian, mejor para ellos. El odio agudiza la inteligencia. Ya hay bastantes
gilipolleces terapéuticas sueltas por ahi.

Me decia que yo atendia a todo tipo de personas y que me hacian perder mucho
tiempo.

—Lee un buen libro sobre Abe Lincoln y veras —me aconsejo. —Asi te enteraras
de cémo lo fastidiaba la gente cuando la Guerra Civil, que si un trabajo, que si
contratos de guerra, que si franquicias, que si cargos consulares y planes militares
delirantes. Como era el presidente de todos, se figuraba que estaba obligado a hablar
con todos aquellos parasitos, aquellos chinches, aquellos promotores. Y estaba
metido en un rio de sangre. Las medidas bélicas lo convirtieron en tirano, tuvo que
cancelar el recurso del habeas corpus, ya sabes. Existia una..., eeeh, eeeh..., una
necesidad superior. Tenia que impedir que Maryland se uniera a la Confederacién.

Ni que decir tiene que mis necesidades eran diferentes de las necesidades de
Ravelstein. En mi campo hay que hacer mas concesiones, tener en cuenta todo tipo de
ambigiiedades..., para evitar los juicios hirientes. Son represiones que pueden
tomarse por candidez, pero no lo son, ni muchisimo menos. En arte uno acaba por
doblegarse al proceso adecuado. No se puede tachar a la gente de un plumazo ni
enviarla al cuerno asi como asi.

Por otro lado, tal como lo veia Ravelstein, yo estaba dispuesto a correr riesgos...,
anormalmente dispuesto a ello. Unos «riesgos colosales».

—Considerandolo globalmente, seria dificil encontrar a una persona menos
prudente que tu, Chick. Si analizo tu vida, casi me siento tentado a creer en un fatum.
Tu tienes un fatum. Tu eres de los que sacan fuera la cabeza. Y quiza la..., eeeh,
eeeh... la cabeza no sea la tnica cosa que sacas. Lo que quiero decir es que tu
sistema de direccion es tremendamente defectuoso.

Pero aquel absurdo era precisamente lo que mas gustaba a Ravelstein.

—Delante de una alternativa arriesgada, nunca optas por lo seguro. Tt eres lo que
la gente, en los tiempos en que se usaba esa clase de palabras, habria llamado un
incompetente. Por supuesto que estamos mas que hartos de los perfiles de
personalidad o de los defectos. Una razén que explicaria por qué la violencia esta a la
orden del dia podria ser que estamos mas que cansados de las percepciones
psiquiatricas y que nos gusta ver como las armas automaticas hacen saltar a la gente
por los aires o estallar dentro de sus coches o como la estrangulan o cémo los
taxidermistas la rellenan. Estamos mas que hartos de tener que pensar en los
problemas de todo el mundo... A los hijos de puta no les basta con la destruccion de
mentirijillas tipo Grand Guignol.

Le gustaba levantar sus largos brazos por encima de la luz que se proyectaba
sobre su cabeza calva y lanzar un grito comico.
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Se me ocurre que esta descripcion mia desencadenara sobre mi acusaciones de
misantropia. Ravelstein era cualquier cosa menos un misantropo o un cinico. Era
generoso como el que mas: un remanso o una fuente de energia para aquellos
alumnos que aceptaba. Muchos se acercaban a €l con la premisa democratica de que
los ayudaria y de que compartiria con ellos sus ideas. Se negaba, por supuesto, a
dejarse utilizar, a que los ociosos lo disfrutasen y explotasen.

—Yo no soy el cafio de las fuentes de Saratoga Springs, a las que acudian en
verano los judios del Bronx con sus vasos para beber de balde el agua dispensadora
de vida, un agua buena para el estrefiimiento y que evitaba el endurecimiento de las
arterias. Yo no soy una mercancia gratuita ni un bien publico, jni hablar! Dicho sea
de paso, aquella agua que obraba maravillas resulté carcin6gena. Mala para el higado.
Peor para el pancreas —solt6 una carcajada no exenta de satisfaccion.

Si aquellos personajes no hubieran acudido en autobts o en tren a beber el agua
de Saratoga, habrian comido o bebido algo igual de mortifero en Flatbush o
Brownsville. Es imposible enumerar los multiples peligros del tabaco, de los
conservantes contenidos en los alimentos, del amianto, de los mejunjes con los que
rocian las cosechas..., del E. coli del pollo crudo en manos de los que trabajan en las
cocinas.

—No hay nada mas burgués que el miedo a la muerte —diria Ravelstein.

Cuando hacia esos pequefios antisermones parecia un chalado. Me recordaba a
esas bailarinas de trapo, los payasos de los afios veinte que agitaban sus largos brazos
deshilachados y laxos y tenian pintadas en sus rostros empolvados unas enormes
sonrisas. Asi pues, en Ravelstein las preocupaciones serias «coexistian», para
emplear una palabra de la politica del siglo xX, con la bufoneria. Sélo sus amigos le
veian esta faceta. Podia ser todo lo correcto que hiciera falta en ocasiones serias, pero
no como una concesion a los tiquismiquis académicos; porque habia cuestiones reales
a considerar —cuestiones relacionadas con la finalidad de nuestra existencia, por
ejemplo, la ordenacion correcta del espiritu humano— era Ravelstein tan solido y
serio como el mas profundo y grande de los profesores. Ravelstein tenia fuerza y
dureza. A pesar de ello, incluso cuando explicaba uno de sus didlogos platonicos se
permitia alguna cabriola.

A veces decia:

—S], hago el pitre.

—El payaso serio de la pareja.

—EI bufén.

Los dos habiamos vivido en Francia. Los franceses eran gente educada de
verdad..., o lo habian sido en otro tiempo. En este siglo les habian dado una soberana
paliza. Sin embargo, seguian conservando un verdadero gusto por los objetos bellos,
por el ocio, por la lectura y la conversacion. No despreciaban las necesidades de las
criaturas, lo basicamente humano. Sigo haciendo esta puntualizacion en favor de los
franceses.
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En cualquier calle francesa se puede comprar una baguette, un par de calzoncillos
taille grand patron o cerveza o brandy o café o charcuterie. Ravelstein era ateo, pero
no habia razon que impidiese a un ateo estar influido por la Sainte Chapelle ni leer a
Pascal. Para un hombre civilizado no habia un escenario ni un ambiente como el
parisino. En lo que a mi se refiere, a menudo me habia visto hostigado y despreciado
por los parisinos. Yo no veia Vichy tan s6lo como un producto de la ocupacion nazi.
Yo tenia ideas propias con respecto al colaboracionismo y al fascismo.

—No sé si sera por tu susceptibilidad judia o por tu necesidad absurda de que te
reciban con simpatia —dijo Ravelstein— o quiza porque te parece que los franchutes
son unos desagradecidos. No creo que cueste mucho demostrar que Paris es mejor
sitio que Detroit o que Newark o que Hartford.

Era una disparidad de poca monta que no involucraba grandes principios. Abe
tenia amigos excelentes en Paris. Era bien recibido en los écoles e instituts, donde
daba conferencias sobre temas franceses en su francés peculiar. El mismo, afios atras,
habia estudiado en Paris con un famoso hegeliano, el alto funcionario Alexander
Kojéve, que habia educado a toda una generacion de pensadores y escritores
influyentes. Abe contaba entre ellos con varios compafieros, admiradores, lectores.
En Estados Unidos era controvertido. Tenia mas enemigos en casa que los que habria
deseado cualquier persona normal, sobre todo entre los cientificos sociales y los
filosofos.

Pero yo tengo de estas cosas el conocimiento limitado que alguien no
especializado en la materia puede tener. Abe Ravelstein y yo éramos intimos amigos.
Viviamos en la misma calle y teniamos contacto casi diario. Solia invitarme a asistir a
sus seminarios y a hablar de literatura con gente universitaria. En otro tiempo todavia
habia en nuestro pais una comunidad literaria considerable, medicina y derecho eran
aun «las profesiones eruditas», pero en las ciudades americanas de hoy ya no cabe
esperar que los médicos, abogados, empresarios, periodistas, politicos, personalidades
de la television, arquitectos o comerciantes puedan hablar de las novelas de Stendhal
o de los poemas de Thomas Hardy. De vez en cuando, uno se tropieza con un lector
de Proust o con un maniatico que se sabe de memoria paginas enteras de Finnegans
Wake. Cuando me preguntan por Finnegan, digo siempre que me lo reservo para la
residencia geriatrica. Mejor entrar en la eternidad de la mano de Anna Livia
Plurabelle que con los Simpsons agitandose en la pantalla del televisor.

No sé muy bien qué términos aplicar al amplio y elegante apartamento de Ravelstein,
su base en el Medio Oeste. No seria adecuado calificarlo de santuario: Abe no tenia
nada de fugitivo. Tampoco de solitario. En realidad, se llevaba bien con su entorno
americano. Las ventanas de su casa le ofrecian un gran panorama de la ciudad. En sus
ultimos afios rara vez se sirvid del transporte publico, pero sabia moverse por sus
calles, hablaba la lengua de la ciudad. Negros jovenes lo paraban en la calle para
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preguntarle donde se habia comprado el traje o el abrigo o el sombrero. Estaban
familiarizados con la gran moda. Le hablaban de Ferré, de Lanvin, de su camisero de
Jermyn Street.

—A esos petimetres les encanta la moda —explicaba. —Los trajes exagerados y
otras ordinarieces han pasado a la historia. También saben mucho de coches.

—Y a lo mejor también de relojes de pulsera de veinte mil délares. ;Y qué me
dices de pistolas?

Ravelstein se reia.

—Hasta las negras me paran por la calle para comentarme mis trajes —dijo. —
Les guia la intuicion.

El corazon se le henchia en el pecho al hablar de aquella gente tan entendida, los
amantes de la elegancia.

La admiracién de los adolescentes negros compensaba a Ravelstein del odio que
le tenian los profesores. El éxito y la popularidad cosechados por su libro habian
sacado de sus casillas a los académicos. Exponia los fallos del sistema de acuerdo con
el cual se escolarizaba a la gente, la superficialidad de su historicismo, su
susceptibilidad frente al nihilismo europeo. El compendio de sus argumentaciones era
que, si en Estados Unidos se podia tener una preparacion técnica excelente, la
educacién liberal se habia encogido tanto que se perdia en el punto de fuga.
Estabamos al servicio de la alta tecnologia, que habia transformado el mundo
moderno. La generacion mas vieja habia ahorrado para costear la educacion de sus
hijos. El coste de una licenciatura habia subido a ciento cincuenta mil dolares. Era,
para esos padres, lo mismo que echar aquellos dolares en el retrete, creia Ravelstein.
En las universidades americanas es imposible educarse de verdad a no ser que uno
quiera ser ingeniero aeronautico, informatico o cultivar campos de este tipo. Las
universidades son excelentes en biologia y ciencias fisicas, pero las artes liberales son
un fracaso. El fil6sofo Sidney Hook le habia dicho a Ravelstein que la filosofia habia
terminado.

—A nuestros licenciados tenemos que buscarles trabajo en los hospitales para que
se dediquen a la ética médica —admitia Hook.

El libro de Ravelstein distaba mucho de pasarse de la raya. De haber hablado por
boca de ganso, habria costado desvirtuar sus afirmaciones. Pero no, Ravelstein era
sensato, estaba bien informado, sus argumentaciones eran documentadas. Los
zopencos se unieron contra él (como Swift, o quiza Pope, habian dicho hacia mucho
tiempo). De haber tenido el poder del FBI, los profesores habrian puesto a Ravelstein
en carteles de «Se busca» como los que se ven en los edificios federales.

Habia pasado por encima de las cabezas de los profesores y de las instituciones
eruditas para hablar directamente con el gran publico. Después de todo, hay millones
de personas que esperan una sefial. Muchas tienen titulo universitario.

Cuando los colegas de Ravelstein, furiosos, lo atacaron, dijo que se sentia como
aquel general americano que fue sitiado por los nazis. ;Habia sido en Remagen?
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Cuando lo conminaron a que se rindiera, su respuesta fue: «jNarices!». Ravelstein se
llevo un disgusto, por supuesto; ;quién no? Y €l no podia esperar que lo rescatase
ningun Patton académico. Su activo eran sus amigos y, naturalmente, contaba con
generaciones de licenciados que estaban de su parte y también con la fuerza que dan
la verdad y los principios. Su libro fue bien recibido en Europa. Los britanicos
mostraron una tendencia a mirarlo por encima del hombro. Las universidades,
algunas, encontraron su griego defectuoso. Pero Margaret Thatcher lo invité a
Chequers a pasar un fin de semana. Alli estuvo «aux anges». (Chequers era un
paraiso, pero Abe preferia las expresiones francesas a las americanas; por eso, no
empleaba nunca el equivalente de «mujeriego» ni de «faldero», él decia «un homme a
femmes»). Incluso los jovenes inteligentes de izquierdas se habian puesto a su favor.

En Chequers, la sefiora Thatcher le sefial6 una pintura de Tiziano: un leén
rampante prisionero de una red. Un ratén roia las cuerdas para liberar al le6n. (;Es
una de las fabulas de Esopo?). Es un detalle que se ha perdido entre las sombras de
los siglos. Uno de los grandes hombres del siglo, el estadista Winston Churchill,
habia incorporado con sus pinceles el mitico raton a la pintura.

A su regreso de Inglaterra, Abe me lo conté todo en su salon (sala de estar no
era). Tenia en €l sus pinturas, originales de artistas franceses menores pero buenos.
Algunas eran muy bonitas. La mas grande era una Judit sosteniendo la cabeza de
Holofernes, un cuadro con mucha sangre. La doncella tenia a Holofernes agarrado
por los cabellos. El dirigia la mirada hacia arriba, los ojos entrecerrados, el aspecto de
ella era tranquilo, puro y santo. Pienso a veces que el hombre no se entero siquiera de
qué habia sido lo que habia acabado con él. Hay maneras peores de morir. De cuando
en cuando preguntaba a Ravelstein por qué habia elegido aquella pintura en particular
para presidir el saléon.

—No afirma nada —decia.

—Traducimos todo lo que vemos al lenguaje de Freud. Ahora bien, ;qué
trivializamos, su vocabulario o lo que observamos?

—Uno siempre puede negarse a que lo absorban —dijo Ravelstein.

Ravelstein sobresalia en eso que los americanos llaman «artes visuales». Si tenia
aquellas telas era porque las paredes eran para las pinturas y las pinturas para las
paredes. Su piso estaba amueblado con lujo y debia poseer los cuadros adecuados.
Cuando comenzo a entrar el dinero sustituyo todo lo «viejo» que tenia en casa. No
era viejo en realidad, solo que habia sido adquirido hacia tiempo, compras mas
baratas. Pero incluso en los tiempos en que vivia sélo del salario de la universidad ya
se compraba sofas caros, muebles buenos de cuero italiano, lo hacia con el dinero que
pedia prestado a sus amigos. Cuando lleg6 a la franja mas alta de los libros mas
vendidos, regalo6 todo lo viejo a Ruby Tyson, la negra que iba dos veces por semana a
su casa a limpiar y quitar el polvo. Como es natural, él se hizo cargo de la mudanza y

www.lectulandia.com - Pagina 39



pago el transporte. Necesitaba con urgencia el espacio. Le faltaba tiempo para que
cargaran con todo.

Las obligaciones de Ruby eran livianas. Sacaba brillo a la plata, lavaba la vajilla
Quimper blanca y azul y la cristaleria Lalique, plato por plato, vaso por vaso. No se
encargaba de planchar. De las camisas de Ravelstein se hacia cargo el American
Trustworthy Home-delivery Service. También de la limpieza de sus trajes. Tenia
mucho trato con Trustworthy. Se lo limpiaban todo menos las corbatas. Las corbatas
las enviaba por via aérea urgente a una tintoreria de Paris especializada en seda.

A su casa llegaban continuamente alfombras nuevas, muebles nuevos. Es
probable que Ruby pasara el mobiliario del comedor, los aparadores para la porcelana
y las camas a sus hijas y nietos. Era una vieja muy religiosa, tenia esa cortesia surefia
exagerada cuando contestaba al teléfono. Ravelstein estaba perfectamente enterado
de que apenas hacia nada. Era una presencia fiel en la casa. Fl se mostraba muy
franco con la mujer. No se hacia ilusiones con respecto a que lo admitiera en su
intimidad, a abrirse paso hasta el alma de una respetable anciana negra. Pero hacia
mas de medio siglo que la mujer trabajaba en el medio universitario, tenia mucho que
contar acerca de las casas de los académicos y de sus secretos, y Ravelstein era un
chismoso insaciable. Como no sentia el menor afecto hacia su familia, persistia en
separar de la suya a sus alumnos mas dotados. Como ya he dicho, queria salvarlos de
desastrosos conceptos erroneos, «irrealidades estandarizadas» impuestas por padres
estupidos.

Surgen aqui ciertos problemas de exposicién. No hay que confundir a Ravelstein
con aquellos espiritus libres de los campus universitarios que abundaban en mis
tiempos de estudiante. Aquéllos se imponian el objetivo de librarle a uno de los
antecedentes burgueses a través de la educacion que recibiria. Eran maestros
liberados que se ofrecian como modelo, a veces se veian como revolucionarios.
Empleaban al hablar la jerga de los jovenes. Se recogian el pelo en una cola de
caballo, llevaban barba. Eran licenciados en Filosofia, hippies, desinhibidos.

Ravelstein no actuaba de esa manera. Fl no era facil de imitar. Para empezar, no
se podia ser como €l a menos de estudiar, de aprender, de llevar a cabo la labor
esotérica de interpretacion que él habia realizado con su difunto mentor, el famoso y
controvertido Félix Davarr.

A veces he intentado ponerme en la piel del estudiante inteligente de Oklahoma o
de Utah o de Manitoba que llegaba al piso de Ravelstein invitado a una reunion, subia
en el ascensor, se acercaba a la puerta, que encontraba abierta de par en par, y tenia la
primera impresion del habitat del maestro: las inmensas alfombras orientales antiguas
(algunas raidas), los tapices de las paredes, las estatuillas clasicas, los espejos, las
vitrinas acristaladas, los aparadores franceses antiguos, los candelabros Lalique y los
apliques luminosos de las paredes. El sofa de la sala de estar era de cuero negro,
profundo, amplio, bajo. El vidrio de la mesa de centro tenia diez centimetros de
grosor. Ravelstein esparcia, a veces, sus efectos sobre ella: la pluma estilografica
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Montblanc de oro macizo, el reloj de pulsera de veinte mil ddlares, el artilugio de oro
con el que despuntaba sus habanos de contrabando, la enorme pitillera llena de
cigarrillos Marlboro, sus mecheros Dunhill, los pesados ceniceros cuadrados de
cristal..., largas colillas de cigarrillos aspirados neurdticamente una vez o dos y
aplastados después. Mucha ceniza. Arrimado a la pared, sobre un soporte, inclinado,
un aparato telefénico complejo provisto de muchas teclas, puesto de mando de Abe,
manejado por él con mano experta. Sujeto a un uso intenso. Desde Paris y Londres le
llamaban casi con igual frecuencia que desde Washington. Algunos de sus amigos
intimos de Paris le llamaban simplemente para hablarle de cuestiones intimas...,
escandalos sexuales. Los que lo conocian mejor se retiraban prudentemente cuando
seflalaba con los dedos el espacio debajo del cigarrillo. Hacia preguntas agudas en
voz baja y, al escuchar, a menudo reclinaba la cabeza calva hacia atras, sobre los
cojines de cuero, a veces los ojos levantados, brillando ensimismados, la boca
ligeramente abierta..., juntos los pies calzados con mocasines, suela contra suela.
Tenia siempre a todo volumen un CD de Rossini. Le gustaba extraordinariamente
Rossini y también la opera del dieciocho. La musica barroca italiana debia
interpretarse con los instrumentos antiguos originales. Habia pagado un precio
exorbitante por su equipo de alta fidelidad. No consideraba excesivamente caros unos
altavoces a diez mil dolares la unidad.

Tres pisos mas arriba y tres pisos mas abajo del suyo, les gustara o no, tenian que
escuchar a Frescobaldi, a Corelli, a Pergolesi, a La italiana en Argel. Si los vecinos
llamaban a su puerta para quejarse, les decia con una sonrisa que la vida sin musica
era un erial y que les haria bien prestar oido. No dejaba de prometerles, sin embargo,
que instalaria un sistema de insonorizacién entre los pisos y llamd, en efecto, a un
ingeniero de sonido.

—Me he gastado diez mil en aislamientos Kapock y las habitaciones no estan
insonorisées.

Pero cuando enumeraba la lista de sus vecinos uno por uno, no habia ninguno que
fuera para él digno de atencién. Fl tenia sus razones y estaba dispuesto a justificarlas.
Los tenia clasificados a todos: pequefios burgueses dominados por miedos secretos,
todos ellos un altar de amour propre, volcados en persuadir a los demas de ratificar la
imagen que cada uno tenia de si mismo; personalidades chatas y calculadoras
(personalidades es un término mejor que «espiritus», porque las personalidades se
pueden afrontar mientras que contemplar los espiritus de esa clase de individuos
supone un horror que siempre es mejor evitar). Nada para lo cual merezca la pena
vivir salvo necedad, vanagloria..., ninguna solidaridad con la comunidad, ningtun
amor a tu polis, ausencia de gratitud, sin nada por lo cual uno podria dar la vida.
Porque, recuérdese, las grandes pasiones son antinomianas'®l. Y las grandes figuras
que representan el heroismo humano y que planean terriblemente sobre nosotros son
muy diferentes del hombre de la calle, la gente corriente y moliente de nuestra época,
la «normal», el individuo medio. La apreciacion que hacia Ravelstein de la gente que
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trataba a diario tenia este antecedente de amor inmenso o de rabia incontenible. El me
recordaria que la «cOlera» estaba en la primera linea de la Iliada: menin Achileos.
Aqui es donde ve uno las principales vigas que sustentan la profunda sinceridad de
las creencias de Ravelstein. Los héroes mas grandes de todos, los fil6sofos, habian
sido y serian siempre ateos. Después de los fildsofos, en la procesion de Ravelstein,
venian los poetas y estadistas. Tremendos historiadores como Tucidides. Genios
militares como César —«el hombre mas grande que ha existido en todos los
tiempos»— y, junto a César, Marco Antonio, su sucesor por breve tiempo, «el triple
pilar de la Tierra» que puso el amor por encima de la politica imperial. Ravelstein
valoraba la antigiiedad clasica. Preferia Atenas, pero tenia un gran respeto por
Jerusalén.

Estas eran algunas de sus premisas fundamentales, que constituian los cimientos
de su vocacion de profesor. Si las dejo al margen de la descripcién que hago de su
vida, lo Unico que veremos seran sus excentricidades o sus flaquezas, sus compras
desaforadas y su derroche, su vestimenta, sus vanidades, sus bromas, sus paroxismos
de risa, la marche militaire que organizaba al cruzar el patio con su inmenso y lujoso
abrigo de cuero forrado de pieles. Yo so6lo sabia de otro igual. Gus Alex, maleante y
criminal, que lucia un abrigo de vison largo y de excelente corte cuando sacaba a
pasear a su perrito por Lake Shore Drive.

Solia decirse a veces que sus alumnos favoritos estaban entusiasmados con
Ravelstein, que era divertido, que era un nimero. Pero ese entusiasmo era algo
superficial, algo que entretenia. Fl transmitia una fuerza vital. Por muchas que fueran
sus extravagancias, sus alumnos se alimentaban de su energia y esa energia se
esparcia, se diseminaba, se aplicaba.

Hago lo que puedo con los hechos. El vivia de acuerdo con sus ideas. Sus
conocimientos eran reales y él los documentaba con pelos y sefiales. El estaba para
prestar ayuda, para dar explicaciones y para poner en marcha, a la vez que para
convencer —si podia— de que la grandeza de la humanidad no se evaporaria del todo
en bienestar burgués, etcétera. En la vida de Ravelstein no habia nada que fuera
término medio. No aceptaba la estupidez ni el aburrimiento. Tampoco toleraba la
depresion. No aguantaba los estados de animo bajos. Los achaques, cuando los tenia,
eran fisicos. Hubo un tiempo en que tuvo problemas dentales graves. En la clinica
universitaria le persuadieron de que se hiciera unos implantes; se los introdujeron en
los alvéolos, en el hueso de la mandibula, a través de las encias. La operacion fue una
chapuza y tuvo que sufrir tormentos en manos del cirujano. Pasaba las noches
paseando de un lado a otro. Quiso después que le retiraran los implantes, lo que
todavia fue mas doloroso que colocarselos.

—FEso es lo que pasa cuando uno deja la cabeza en manos de un carpintero —me
dijo.

—Habrias tenido que ir a Boston a que te lo hicieran. Dicen que los cirujanos
bucales de Boston son los mejores.
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—No te pongas nunca en manos de malditos especialistas. Te sacrifican en el
altar de su..., eeeh..., eeeh..., técnica.

Se impacientaba con la higiene. Eran incontables los cigarrillos que encendia al
cabo del dia. De la mayoria se olvidaba o los dejaba a medio fumar. Se quedaban
como barras de tiza en el cristal de sus ceniceros de ejecutivo. Pero el organismo no
es perfecto. Las manchas bioldgicas eran las de esperar: un corazon y unos pulmones
dafiados, ennegrecidos. Mas prolongar su vida no era un objetivo que persiguiera
Ravelstein. El riesgo, el limite, el apagon que lleva la muerte consigo estaban
presentes en todos los momentos de la vida. Cuando tosia oias los ecos del sumidero
que subian del pozo de la mina.

Dejé de preguntar a Abe por los implantes de la mandibula. Di por sentado que de
cuando en cuando sufria arrebatos de dolor y pensé que formaban parte del telén de
fondo psicofisico.

Irregular en sus habitos y horarios, rara vez tenia una noche de suefio
ininterrumpido. La preparacion de las clases a menudo lo tenia en vela. Eran precisas
unas cualidades excepcionales para conducir a sus alumnos de Oklahoma, Texas u
Oregon a través del dialogo platonico, a la vez que un conocimiento esotérico. A Abe
no se le pegaban las sabanas. Nikki, en cambio, se pasaba toda la noche viendo
peliculas chinas de misterio y de kung fu y a menudo se quedaba durmiendo hasta las
dos de la tarde. Tanto Abe como Nikki eran forofos del baloncesto. Rara vez se
perdian las retransmisiones de los Chicago Bulls que daba la NBC.

Cuando habia un partido importante, Ravelstein invitaba a su piso a algunos
universitarios. Encargaba pizzas. Aparecian dos mensajeros cargados con montones
de cajas, que avisaban de su presencia con puntapiés en la puerta. El recibidor se
llenaba del olor calido del orégano, de los tomates, del queso caliente, de los
pimientos y anchoas. Nikki presidia el corte, que hacia con un cuchillo muy afilado
de filo mévil. Se servian las porciones en platos de carton. Rosamund y yo comiamos
bocadillos preparados por Ravelstein con sus manos avidas e inseguras mientras se
acompafiaba de alegres exclamaciones. Las bebidas se servian a la manera de gran
demostracion de habilidad, como si recorriera un alambre colocado a gran altura con
una bandeja de vasos llenos hasta los bordes. No era momento de bromear con él.

Por un bolsillo solia asomarle el teléfono portatil. No puedo recordar qué llamada
estaba esperando entonces. Era posible que alguno de sus contactos tuviera
informacién fidedigna sobre la decision tltima del presidente Bush de poner fin a la
guerra de Irak. Recuerdo al presidente —cara larga, alto y delgado— interrumpiendo
de forma intermitente los actos anteriores al partido en la pista de baloncesto.
Inmensos bancos de espectadores, mucha luz, colores vivos, Michael Jordan, Scottie
Pippen, Horace Grant llenando la red en los lanzamientos de calentamiento. Y el
sefior Bush, igual de alto, pero sin belleza alguna en sus movimientos. Tal vez ni
siquiera fuera Irak, sino otra crisis cualquiera. Ya se sabe como es la television: en las
noticias de la NBA no se distinguen las guerras de lo demas: deportes, maximo
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esplendor, operaciones militares de alta tecnologia. Ravelstein era plenamente
consciente de ello. Si hablaba de Maquiavelo y de la mejor manera de tratar al
enemigo derrotado, era porque €l era profesor hasta la médula. Aparecieron también
imagenes fugaces del general Colin Powell y de Baker, el secretario de Estado. Y
después, en el estadio, una breve atenuacion de luces y, seguidamente, el espectacular
restablecimiento de la luz.

Eran cosas que te hacian recordar las demostraciones masivas organizadas y
puestas en escena por el empresario de Hitler, Albert Speer: los acontecimientos
deportivos y las concentraciones fascistas de masas se aupaban reciprocamente. Los
muchachos de Ravelstein estaban muy entregados al baloncesto. No hay duda de que
en Michael Jordan veian a un genio. Ravelstein se sentia entroncado con Jordan, el
artista, de una manera profunda y vital. Solia decir que el baloncesto, junto con la
musica de jazz, constituia una contribucién negra significativa a la vida superior del
pais y a su caracter especificamente americano. Los toreros en Espafia, los tenores en
Irlanda o los Nijinskys en Rusia eran el equivalente de los aleros y escoltas en
Estados Unidos. Sea como fuere, aquella noche el presidente Bush habia conseguido
un triunfo militar para Estados Unidos, y Ravelstein, al hacer un comentario sobre los
soldados negros americanos, quiso expresar todo el mérito que representaban para el
pais y para el ejército americano, los elogios que recibian a través de la television y lo
expertos que eran en el aspecto técnico, la eficiencia de su labor. Por ese motivo
Ravelstein concedié al Pentagono la calificacion maxima.

Por un sinnumero de razones, Ravelstein simpatizaba con los soldados. Hablaba
con gran emocion del piloto americano que habia sido derribado en Vietnam del
Norte y que se lesioné y sufrio heridas en la cara. Se fractur6 deliberadamente la
nariz contra la pared de su celda. Lo hizo cuando le comunicaron que tendria que
aparecer en la television de Ho Chi Minh junto con otros prisioneros y denunciar el
imperialismo americano.

En sus fiestas baloncestisticas, Ravelstein ofrecia porciones de pizza a sus
alumnos, los universitarios, mientras giraba la calva cabeza en direccion a la pantalla
multicolor de su televisor situada detras de él. Los suyos, su cuadrilla, sus discipulos,
sus clones, vestidos igual que él, fumaban los mismos cigarrillos Marlboro y
encontraban en aquellos esparcimientos un terreno comun entre los clubes de forofos
de la infancia y la Tierra Prometida del intelecto hacia la cual Ravelstein, su Moisés y
su Socrates, los conducia. Michael Jordan era ahora una figura de culto americana,
los nifios guardaban los corazones de manzana que €l tiraba como si fueran reliquias.
Incluso en la época actual hubiera sido posible una cruzada de nifios. Jordan, decian
los periodicos, tenia poderes «bidnicos». Podia quedarse en suspenso en el aire y
escapar a cualquier estorbo, y por sus actos podias saber lo que pretendia, con tiempo
suficiente para cambiar de mano mientras planeaba en lo alto..., un hombre que
ganaba ochenta millones de dolares al afio, no ya una figura de culto sino un héroe
que llegaba al corazdn de las masas.
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Era inevitable que aquellos muchachos a los que formaba vieran en Ravelstein la
contrapartida intelectual de Jordan. El hombre que los habia introducido en los
poderes y sutilezas de Tucidides y analizado como nadie la intervencion de
Alcibiades en la campafia de Sicilia —un hombre que habia presentado el Gorgias en
su seminario, literalmente ante la imagen de las acerias y los montones de cenizas y
la basura de las calles de Gary, mientras las barcas cargadas de mineral iban y venian
sobre las aguas— también podia quedarse suspendido en el aire, levitar igual que
Jordan. Aquel hombre que tenia su idiosincrasia y sus chifladuras, con su avidez por
los caramelos baratos o los habanos ilegales, era también un prodigio homérico.

Ravelstein, el anfitrion, apareci6 de pronto con una fuente de queso diciendo:

—¢Qué os parece ahora un trozo de ese cheddar de Vermont?

Y con mano inepta, hundié el cuchillo del queso, con descargas nerviosas
incontrolables en los dedos, en la rueda de cinco libras de queso Cabot superpicante.

Al sonar el teléfono celular que llevaba en el bolsillo del pantal6n, hizo un aparte
para intercambiar unas palabras con alguien que igual podia estar en Hong Kong que
en Hawai. Uno de sus informadores queria pasarle un comunicado. No eran
violaciones de la seguridad. Eran secretos que ni escuchaba ni habia solicitado. Lo
que le encantaba era tener a hombres que él habia formado situados en puestos
importantes; la realidad de la vida confirmaba sus juicios. Se apartaba con su teléfono
portatil y después volvia para decirnos:

—Colin Powell y Baker han aconsejado al presidente que no envie mas soldados
a Bagdad. Bush lo anunciara mafiana. Temen que haya bajas. Envian un ejército
descomunal y hacen una demostracion de guerra técnica de lo mas moderna como no
se ha visto nunca, pero después dejan la dictadura donde estaba y se van por donde
han venido...

A Ravelstein le daba una gran satisfaccién conocer los entresijos de la situacion.
Como el nifio del poema de Lawrence, escondido debajo del gran piano negro, «en el
estruendo de las cuerdas estremecidas», mientras la madre del poeta interpreta
«appassionato».

—Pues bien, eso es lo tltimo que ha salido del Departamento de Defensa...

La mayoria sabiamos muy bien que la fuente principal de informacién de
Ravelstein era Philip Gorman. El padre de Gorman, el académico, se habia opuesto
enérgicamente a que Philip asistiera a los seminarios de Ravelstein en los cuales se
habia inscrito. Profesores respetables de teoria politica le habian dicho al viejo
Gorman que Ravelstein estaba chiflado, que seducia y corrompia a sus alumnos.

—Previnieron al pater-familias contra el revienta-familias —dijo Ravelstein.

El viejo Gorman, naturalmente, era demasiado rigido para agradecer que su hijo
no se metiera en la administracion de empresas, segun decia Abe.

—Pues bien, precisamente ahora Philip es uno de los asesores mas proximos al
secretario de Estado. Ese muchacho tiene un gran cerebro y estaba verdaderamente
dotado para la gran politica, mientras que hay mas estadisticos que hormigas.
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El joven Philip era uno de los muchachos que habia educado Ravelstein a lo largo
de treinta afios de ensefianza. Sus alumnos eran historiadores, profesores, periodistas,
profesionales, funcionarios civiles, asesores. Ravelstein habia generado (adoctrinado)
a tres o cuatro generaciones de universitarios. Sus muchachos, ademas, estaban locos
por él. No se limitaban a absorber sus doctrinas, sus interpretaciones, sino que
imitaban sus maneras y trataban de caminar y de hablar como él, con su libertad,
agresividad y mordacidad, y con una brillantez todo lo parecida a la suya de que eran
capaces. Los mas jovenes —aquellos que podian permitirse costearlo— también se
compraban los trajes en Lanvin o Hermes, encargaban las camisas a Turnbull &
Asser («Kisser & Asser», ahora que lo pienso). Fumaban con la gesticulacion erratica
de Ravelstein. Escuchaban los mismos discos compactos. Se habian curado de su
aficion al rock y ahora escuchaban a Mozart, a Rossini, o retrocedian hasta Albinoni
y Frescobaldi («con los instrumentos originales»). Habian vendido su coleccién de
los Beatles y los Grateful Dead y escuchaban, en cambio, La Traviata interpretada
por Maria Callas.

—Que Phil Gorman tenga rango ministerial solo es cuestion de tiempo, y sera un
bien para el pais.

Por algo Ravelstein habia dado una buena formacion a sus chicos en aquellos
tiempos degradados que corrian, «la cuarta ola de la modernidad». A ellos se les
podia confiar informacién confidencial, por supuesto que no iban a pasar los secretos
de Estado a su maestro, el que les habia abierto los ojos a la «Gran Politica». Habia
que ver los cambios que habian operado en ellos las responsabilidades que ahora
tenian. Tenian un aire mas resuelto, una mayor madurez. Hacian bien guardandose la
informacion. Sabian que Ravelstein era un cotilla. Pero también él tenia guardados
importantes secretos, informacion de naturaleza privada y peligrosa que s6lo podia
confiar a unos pocos. Ensefiar, tal como Ravelstein entendia que habia que ensefiar,
era una labor compleja. No todo el mundo podia conocer los hechos. Pero si no se
conocian los hechos, no era posible una vida auténtica. O sea que habia que escoger
con tacto de orfebre. En Paris habia un par de personas que conocian a Ravelstein
intimamente y otras tres a este lado del Atlantico. Yo era una de éstas. Y cuando él
me pidi6 que escribiera una «Vida de Ravelstein», me correspondié a mi interpretar
sus deseos y decidir hasta qué punto su muerte me liberaria de respetar lo esencial...,
o el sesgo que mi temperamento y emociones dieran a lo esencial, mi version
distorsionada de los hechos. Supongo que él pensaba que en realidad importaria muy
poco, puesto que €l ya no estaria y su fama postuma no tendria entonces la mas
minima importancia.

El joven Gorman, de eso no cabia ninguna duda, revisaba la informacién que
proporcionaba a Ravelstein. Ninguna rebasaria los hechos que la prensa del dia
siguiente pudiera divulgar. Pero él sabia qué placer proporcionaba a su antiguo
profesor dandole a conocer los entresijos de la informacion, por eso, el respeto y el
afecto lo llevaban a confiarselos. Sabia también que Ravelstein tenia un gran cumulo
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de datos histéricos y politicos que debia mantener y poner al dia. Se remontaban a
Platon y a Tucidides, tal vez incluso a Moisés. Todas aquellas grandes concepciones
de los estadistas..., esquemas a los que se llegaba a través de Maquiavelo, por la via
de Severo o de Caracalla. Y por esto era esencial encajar decisiones de ultima hora
con respecto a la Guerra del Golfo, tomadas por politicos evidentemente limitados
como Bush y Baker, en un cuadro lo mas auténtico posible de las fuerzas que estaban
en juego, en la historia politica de esta civilizacion. Cuando Ravelstein habia dicho
que el joven Gorman sabia captar la Gran Politica era mas o menos a esto a lo que se
referia.

A la mas minima oportunidad, siempre que tenia algtin pretexto razonable, Ravelstein
atravesaba, raudo, el Atlantico hasta Paris. Lo cual no quiere decir que se sintiera a
disgusto en el ambiente urbano del Medio Oeste. Estaba vinculado a la universidad
en la que habia conseguido su titulo universitario como alumno del gran Davarr. El
era americano hasta la médula.

Yo me habia criado en la ciudad, pero la familia de Ravelstein no habia llegado de
Ohio hasta el final de los afios treinta. No conoci a su padre, al que él me describié
como un ogro de cuento, un hombrecillo iracundo, déspota y neurotico. Uno de
aquellos tiranos de pacotilla que ponen a los hijos en vereda a base de gritos
demenciales en un ambiente familiar de locura continua.

La universidad admitia a los escolares que pasaban el examen de ingreso.
Ravelstein pudo ingresar a los quince afios, con lo que quedd liberado de su padre y
de una hermana a la que aborrecia casi en la misma medida que a su progenitor.
Como ya he dicho, estaba encarifiado con su madre. Pero en la universidad se
desembarazo6 de todos los Ravelstein.

—Mi verdadera vida intelectual se inici6 aqui. Para mi no existia nada mejor que
las pensiones para estudiantes, donde tenia mi camastro. Nunca he visto que sea una
desgracia «quedarte tieso en una casa de alquiler», como escribio Eliot. jAcaso la
diflas mejor en una casa de tu propiedad?

Pese a todo, sin ser envidioso (jamas supe que Ravelstein envidiara a nadie),
sentia una profunda debilidad por los entornos gratos y le gustaba imaginar que un
dia viviria en uno de aquellos edificios anodinos para pijos, antes ocupados
exclusivamente por los blancos distinguidos de la facultad. Cuando volvio a la
universidad convertido en profesor después de dos décadas en campus de menor
categoria, supo arreglarselas para conseguir un piso de cuatro habitaciones en el
edificio mas deseable de todos los posibles. La mayor parte de sus ventanas daban a
un atrio impersonal, pero mas alla se divisaba el campus por su parte oeste, con sus
agujas goticas de piedra caliza de Indiana, los laboratorios, los dormitorios, las
oficinas. Podia contemplar el campanario de la capilla, una especie de Coloso
Bismarck truncado, con campanas que retumbaban en todo el complejo universitario

www.lectulandia.com - Pagina 47



y mas lejos ain. Cuando Ravelstein se convirtio en figura nacional (y también
internacional, ya que so6lo sus derechos de autor del Japon eran, segun él decia con
satisfaccion y sin modestia alguna, «feroces»), se trasladdo a uno de los mejores
apartamentos de la zona. Ahora tenia buenas vistas en todas las direcciones. La
difunta sefiora Glyph, que se ofendié porque habia bebido directamente de la botella
de cola en una comida dada en honor de T. S. Eliot, no habia estado mejor instalada.

Era muy curioso, pero la casa tenia un ambiente de retiro monastico. Entrabas en
ella bajo techos abovedados. El vestibulo tenia las paredes revestidas de caoba. Los
ascensores parecian confesionarios. Cada piso tenia un pequefio zaguan de entrada
embaldosado y una lampara goética colgada del techo. Era frecuente encontrar en el
rellano de Ravelstein algiin mueble camino de la calle por haber sido desplazado de
su sitio tras una compra reciente: una comoda, un armario, un paragiiero, un cuadro
de Paris que habia empezado a despertar dudas. Ravelstein no podia competir con la
coleccion de Matisse y Chagall de los Glyph, iniciada en los afios veinte. Pero en lo
tocante a la cocina, los superaba con mucho. En una empresa dedicada a suministros
para restaurantes habia comprado una cafetera exprés. La tenia instalada en la cocina,
dominaba el fregadero y vomitaba vapores y silbidos acompafiados de explosiones.
Yo me negaba a beber su café porque estaba preparado con agua clorada del grifo. La
enorme maquina comercial hacia inutilizable el fregadero. Pero a Ravelstein no le
hacian ninguna falta los fregaderos, lo tnico que importaba era el café.

Fl y Nikki dormian sobre linos Pratesi y debajo de pieles de angora bellamente
tratadas. El sabia muy bien que todos aquellos lujos eran pura diversién. Cuando lo
acusaban de absurdo se mantenia perfectamente imperturbable. No tendria una vida
larga. Me inclino a pensar que sus dudas en torno a su eliminacién temprana eran
homéricas. No aceptaria un confinamiento a unas décadas de decadencia y sin salida,
por algo sentia un gran apetito de vida y estaba excepcionalmente dotado para
apreciar grandes perspectivas. No era unicamente el dinero —la inesperada bicoca
que habia sido su libro— aquello que lo hacia posible, era su probada habilidad en
lides intelectuales, el sitio que ocupaba, los enfrentamientos que provocaba, sus
disputas con los clasicistas e historiadores de Oxford. Estaba seguro de si mismo,
como habia dicho De Gaulle con respecto a los judios. Le encantaba la polémica.

Rosamund y yo viviamos en un edificio situado calle arriba que te hacia pensar en
la Linea Maginot. Nuestra morada no era tan espléndida como el piso de Ravelstein,
con su lujo monastico. Las habitaciones eran como cajas, pero yo solo habia buscado
un sitio donde refugiarme. A mi me habian echado, habia sido expulsado después de
doce afios de matrimonio de la que habia sido mi casa, situada en la zona residencial,
por lo que me sentia feliz de haber encontrado un santuario en aquella caja de
cemento, situada a poca distancia de la casa de Ravelstein, a unos cincuenta metros
de su puerta de hierro forjado estilo gético americano del Medio Oeste y de su
portero uniformado. Nosotros no teniamos portero.

Ante mi se extendian unos cincuenta afios de andar por esas calles recorridas por
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franjas de sol, de pasar por delante de edificios en otro tiempo ocupados por amigos.
En éste, cuyo inquilino es hoy un te6logo japonés, habia vivido hacia cuarenta afios
una tal sefiorita Abercrombie. Era pintora y se habia casado con un simpatico
revienta-pisos hippie cuya especialidad consistia en divertir a los amigos
reinterpretando el robo con escalamiento de los pisos segundos. En las inmediaciones
todas las calles tenian casas con habitaciones delanteras donde habian vivido amigos
mios y ventanas de dormitorios a los lados donde habian muerto. Mas de los que
queria recordar.

A mi edad, no se tienen ganas de pecar de tierno. Es diferente si uno lleva una
vida activa. Yo, en conjunto, llevo una vida activa. Pero existen lagunas y son lagunas
que suelen estar llenas de muertos.

Ravelstein me concedia el favor de atribuirme una seriedad ingenua en relacion
con la verdad. Decia:

—Tu no te enganas a ti mismo, Chick. Puedes posponer todo el tiempo que
quieras la aceptacion, pero al final acabas confesando. No es una virtud corriente.

Yo no soy profesor, aunque lleve tantas décadas moviéndome entre la comunidad
universitaria que mucha gente de la facultad me toma por un viejo colega. Y uno de
esos dias marcados por el sol, poco después de haber regresado a la vecindad
universitaria, con un tiempo seco, frio y despejado, al salir a la calle me encontré con
un conocido llamado Battle. Era profesor, inglés, y se paseaba por las calles heladas
enfundado en un fino gaban. Rondaba la sesentena, era alto, rubicundo, entrado en
carnes, con un careto enorme y glacial, de piel gruesa y roja como el pimentén. Tenia
cabello abundante, que llevaba largo, y a veces me recordaba al cuaquero de las cajas
de avena. Poseia energia suficiente para dar calor a dos. Sélo los hombros levantados
revelaban que la temperatura ambiental estaba justo debajo del punto de congelacion
—1los hombros levantados y las manos hundidas en los bolsillos del gaban, toda la
mano salvo los pulgares. Ponia los pies muy juntos. No era lo que se suele entender
por un tipo elegante, pero llevaba siempre zapatos de calidad superior.

Se decia de Battle que era un hombre de amplios conocimientos. (Yo en esto tenia
que fiarme de lo que decian los demas, ;como iba a determinar su dominio del
sanscrito o del arabe?). No era un tipo Oxbridgel”l. El era producto de una de esas
universidades inglesas de ladrillo rojo.

En un caso como el suyo no podias limitarte a decir que habias tropezado con un
profesor llamado Battle, cuyos largos cabellos hacian superfluo el uso del sombrero.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Battle habia sido paracaidista y también piloto.
Cierta vez transportd a De Gaulle a través del Mediterraneo. Aparte de esto, en la
vida civil habia sido un tenista notable. También habia dado clases de baile de salon
en Indochina. Tenia muy rapidos los pies, era un asombroso corredor que una vez
habia perseguido y alcanzado a un caco. Lo habia golpeado con tal safia en la barriga
que los polis tuvieron que llevarselo en ambulancia.

Battle, uno de los favoritos de Ravelstein, era un entusiasta del amigo Abe. Pero
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habria sido del todo imposible decir como él, Battle, veia a Ravelstein. No existian
claves para saber qué pasaba detras de aquella frente poderosa que, llena de fuerza,
bajaba hasta el voladizo cerdoso del reborde supraorbital, perpendicular a la linea
recta de la nariz y parejo a las apretadas paralelas de sus labios. Su boca era la de un
rey celta. De haber sido entrenado, Battle habria podido ser levantador de pesas a
nivel olimpico. Era un hombre muy fuerte pero ;de qué le servia su fuerza? Dejaba a
un lado sus dones naturales. A lo que él apuntaba era a la sutileza: maquiavélicos
movimientos ocultos, complicados, osados, secretos. Su propésito podia ser poner
trabas a un presidente de departamento e influir en un decano haciendo que avisara al
rector, etcétera. Nadie podia sospechar que existieran ese tipo de maquinaciones y
mucho menos preocuparse de descubrir quién habia detras de ellas. Ravelstein, al
explicarmelo, de forma incoherente a causa de las carcajadas y de sus varios «eeeh,
eeeh», dijo:

—Habla conmigo de todo tipo de cuestiones..., eeeh, eeeh..., personales, muy
personales, pero nunca me ha contado nada sobre todos esos otros manejos.

Por poco que lo animara, Ravelstein me revelaria las confidencias de Battle..., o
de quien fuera. Refiriéndose a un amigo nuestro, difunto, diria:

—Lo que yo hago no es cotilleo, es ciencia social.

Lo que queria decir en realidad era que las idiosincrasias formaban parte del
dominio publico, que debian disfrutarse como el aire u otras cosas gratuitas. No
perdia el tiempo con especulaciones psicoanaliticas ni con analisis de la vida diaria.
No tenia paciencia para «esa mierda de la percepcion» y preferia el ingenio o incluso
la crueldad sin mas a las interpretaciones de lo convencional, amistosas y bien
intencionadas, de tipo liberal.

En la calle fria y soleada —su cara, toda pliegues aquel dia con un frio de todos
los demonios—, Battle me dijo:

—Sabes si Abe recibe visitas estos dias?

—:Por qué no? A ti siempre esta contento de verte.

—No me he expresado bien... El siempre es muy amable con Mary y conmigo.

Mary era una mujercita regordeta, inteligente, baja, toda sonrisas. Tanto a
Ravelstein como a mi nos encantaba Mary.

—Entonces, si te recibe bien y es amable contigo, ;donde esta el problema?

—Su salud no esta en el mejor momento, ¢no crees?

—Bueno, es uno de esos hombres altos y fuertes que siempre estan cargados de
achaques.

—:Pero no te parece que ahora tiene mas achaques que de costumbre?

Battle me estaba poniendo a prueba, a la espera de que yo emitiera indicaciones
con respecto al estado de Ravelstein. Yo no pensaba decirle nada, pese a que sabia
que tenia simpatia a Ravelstein, que lo apreciaba en cierta manera. Con la gente rara
puedo llegar hasta cierto punto pero no mas alla. Con cada bocanada de aire que
pasaba a través de las enormes ventanas de su nariz, ésta se iba poniendo mas roja. El
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color se le iba atenuando camino de los pliegues que, como un acordeon, se le
formaban debajo de la barbilla. Rara vez llevaba sombrero. Al parecer, sus negros
cabellos le resguardaban la nuca del frio. Sus zapatos eran de bailarin de tango. A mi
me gustaba su excentricidad. Parecia una mezcla de delicadeza contenida y de
brutalidad volandera.

Los Battle, marido y mujer, tenian a Ravelstein en gran estima. Lo apreciaban.
Era seguro que hablaban a menudo de él.

—Pues ha tenido una serie de infecciones —dije. —ElI herpes lo dejé muy tocado.

—Herpes zoster, claro —dijo Battle. —Una inflamacién de los nervios. Una cosa
terriblemente complicada y dolorosa. Suele atacar los nervios de la espina dorsal y
del craneo. He visto algunos casos.

Sus palabras me hicieron ver a Ravelstein. Le vi tumbado, en silencio, debajo de
su edredon de plumas. Sus ojos oscuros estaban tranquilos. Descansaba la cabeza en
unos cojines. Su postura revelaba reposo. Pero no reposaba.

—Aquello esta superado, ¢verdad? —dijo Battle. —No ha cogido nada mas, ;no
es cierto? ;Hay otra cosa?

Habia otra cosa. Los neurélogos dieron a la enfermedad siguiente el nombre de
Guillain-Barré cuando, finalmente, la identificaron. En aquel entonces todavia no
habia sido diagnosticada. Abe habia regresado en avion desde Paris para asistir a una
cena que el alcalde dio en su honor. Traje y corbata de etiqueta y discursos de
personajes, una de aquellas ocasiones a las que Ravelstein, avido de reconocimiento,
no podia decir que no. En Paris, la ciudad donde se proponia pasar su afio sabatico,
habia alquilado un apartamento en una avenida donde tenian domicilio las embajadas
y residencias oficiales, muy cerca del Palacio del Eliseo. Siempre habia policia
rondando por los alrededores y volver a casa por la noche representaba un problema
debido a que Abe disponia de poco tiempo para perderlo con los tramites burocraticos
en el Hotel de Ville que exigia la obtencion de una carte de séjour. Por eso, siempre
que la policia lo paraba y le pedia los documentos de identidad no estaba en
condiciones de mostrar ninguno y las discusiones nocturnas que se desencadenaban
eran interminables. Ravelstein daba a la policia como tnica referencia el nombre del
Marqués de Tal y de Cual, el propietario del piso. Pero se habria podido hablar
mucho de las cosas que pasaban en la calle. Hasta los inconvenientes de Paris eran
del mas alto nivel. Comparados con las preocupaciones que lo afectaban realmente,
aquellos corsos (Ravelstein creia que todos los flics —los policias franceses— eran
oriundos de Corcega; por muy afeitados que fueran, siempre les asomaban pelos en la
barbilla) le resultaban entretenidos en todos los aspectos.

Sea como fuere, el caso es que Ravelstein hizo un rapido viaje de regreso para
asistir al banquete que el alcalde dio en su honor, pero volvié con una enfermedad
(descubierta primeramente por un cientifico francés) que lo envié al hospital. Los
médicos lo ingresaron en la unidad de cuidados intensivos. Le administraron oxigeno.
Solo permitian entrar a dos visitantes cada vez, tres como maximo. Ravelstein apenas

www.lectulandia.com - Pagina 51



decia nada. De cuando en cuando, me dirigia una mirada que me revelaba que me
reconocia. En aquel craneo calvo que era una torre de vigia, sus grandes ojos tenian
una mirada concentrada. Sus brazos, no totalmente desarrollados, pronto fueron
perdiendo el musculo que habian tenido. En los primeros dias que lo afecto el virus
Barré, Ravelstein no podia hacer uso de las manos. Pese a todo, se las arreglé para
manifestar que necesitaba fumar.

—Con la mascara de oxigeno, imposible. Lo volarias todo.

De una u otra manera, yo me encontraba siempre metido en el papel de la cautela,
hablando en favor de lo mas comun del sentido comin a personas que se
enorgullecian de saltarse por las buenas la prudencia. ¢Eran los demas los que me
ponian en esa posicién o es que yo, en el fondo, era asi? En aquellos momentos en los
que me sometia a la maxima critica, me veia como el porte parole burgués.
Ravelstein era consciente de este fallo mio.

Nikki y yo no éramos distintos en este aspecto. Nikki era mucho mas incisivo y
critico que yo. El dia que Ravelstein compro una carisima alfombra de Sukkumian en
el North Side, Nikki le grito:

—¢Que has pagado diez de los grandes por todos esos agujeros y todos esos hilos
sueltos..., s6lo porque los agujeros demuestran que esto es antiguo de verdad? ;Qué
te han dicho? ;Que era la alfombra en la que envolvieron a Cleopatra desnuda? Como
dice siempre Chick, eres uno de esos tios que se figura que el dinero es para arrojarlo
desde el vagon de cola de un tren expreso. Estas en la plataforma de observacion del
siglo veinte y vas lanzando al aire los billetes de cien dolares.

Se llamé por teléfono a Nikki para decirle que Ravelstein volvia a estar enfermo.
Nikki estaba en su escuela de hosteleria de Ginebra y supimos que se disponia a
regresar inmediatamente en avion. Nadie habia puesto nunca en duda la solidez de los
lazos entre Nikki y Abe. Nikki era muy abierto. Era abierto por naturaleza, un
hombre nifio de gran belleza, suave piel, negros cabellos, oriental, gracil. Tenia de si
mismo una concepcién exética. No me refiero a que se diera aires. Siempre fue muy
natural. Yo creia —o solia pensar— que aquel protegido de Ravelstein era, en cierto
modo, un nifio malcriado. También en esto me equivocaba. Aunque era un hecho que
habia vivido como un principe. Antes atin de que fuera escrito aquel libro famoso del
que se vendieron un millén de ejemplares, Nikki ya vestia mejor que el Principe de
Gales. Era mas inteligente y perspicaz que muchos con mejor educacion que él. Es
mas, tenia el valor de reivindicar su derecho a ser ni mas ni menos que lo que
aparentaba ser.

Y esto, como bien me sefialé Ravelstein, no era pose en él. En el aspecto de Nikki
no habia absolutamente nada que pudiera calificarse de decorativo o teatral. No
buscaba el conflicto, esto era evidente, pero «esta siempre preparado para pelear. Y
tiene tal conciencia de su propia persona..., que acabara peleando. He tenido que
frenarlo muchas veces».

A veces bajaba la voz al hablar de Nikki, cuando decia que entre ellos dos no
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existia intimidad alguna.

—Somos mas bien padre e hijo.

A veces me parecia que, en cuestiones de tipo sexual, Ravelstein me veia
anticuado, anacronico. Yo era intimo amigo suyo, pero provenia de una familia judia
europea de tipo tradicional, con un vocabulario para la inversién que se remontaba a
dos milenios o mas. El término judio ancestral referido a este asunto era
primordialmente Tum-tum, que quiza databa de la cautividad babilénica. A veces, la
palabra era andreygenes, evidentemente de origen alejandrino, helenistico: los dos
sexos se fundian en una oscuridad erotica y perversa. La mezcolanza de arcaismo y
modernidad era especialmente atractiva para Ravelstein, cuya personalidad no cabia
en lo moderno y, rebasandolo, se desbordaba sobre todas las épocas. Puede ser
curioso, pero €l era asi.

Salié de cuidados intensivos incapaz de andar. Pero no tardé en recuperar el uso
parcial de las manos. Debia tener manos porque tenia que fumar. En cuanto lo
instalaron en la habitacion del hospital envié a Rosamund a comprar un carton de
cigarrillos Marlboro. Rosamund habia sido alumna suya y €l le habia ensefiado todo
aquello que era indispensable que conociesen sus alumnos para entender: los
fundamentos e hipdtesis de su sistema esotérico. Por supuesto que Rosamund era
perfectamente consciente de que Ravelstein acababa de empezar a respirar por su
cuenta y de que fumar le era perjudicial, peligroso..., era casi seguro que lo tenia
prohibido.

—No hace falta que me digas que fumar ahora es una mala idea —Ile dijo a Rosie
cuando la vio dudar. —Pero peor es no fumar.

Por supuesto que ella lo entendid, por algo habia ido hasta la ultima de sus clases.

—0O sea que he bajado, he comprado seis paquetes de Marlboro en la maquina, y
se los he subido —me dijo Rosamund.

—Si no se los hubieras comprado tu, se los habrian comprado diez mensajeros —
dije.

—Seguro que si.

Del hospital entraban y salian sus mejores alumnos —su circulo intimo—, se
agrupaban, charlaban en la sala de espera.

El segundo dia después de su salida de cuidados intensivos, Ravelstein, que no
habia recuperado el uso de las piernas, llamo una vez mas a sus amigos de Paris y les
explico por qué no podia volver de momento. Habia que renunciar al apartamento.
Tendrian que abordar con mucho tacto a los aristécratas propietarios del mismo para
recuperar el dépot de garantie. Diez mil dodlares. Igual podian devolverlos que
negarse. El se hacia cargo de sus razones, dijo. Las estancias de aquel piso eran las
mas bellas, las mas distinguidas de cuantas habia habitado en su vida, segun dijo.

Ravelstein no contaba con recuperar el depdsito, pese a sus numerosos contactos
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con los circulos académicos franceses. Tenia muchas relaciones importantes en
Francia, al igual que en Italia. Sabia muy bien que, desde el punto de vista legal, no
estaba en condiciones de recuperar la fianza.

—Y menos teniendo en cuenta que, en este caso, el inquilino es judio y en el
arbol genealdgico del propietario hay un Gobineau. Esos Gobineau tenian fama de
odiar a los judios. Y encima yo no soy tnicamente judio sino, ademas, americano, lo
que todavia es mas peligroso para la civilizacion, segin su punto de vista. Pese a
todo, no les importaba que un judio viviese en su calle siempre que pagase.

En un momento bajo, debilitado por la enfermedad, con los ojos entrecerrados,
una voz que hacia confusas las palabras y un tono que les arrebataba gran parte de su
significado —paso varios dias hablando con voz tan apagada como su mirada—
siguio intentando decirme algo. Lo que queria contarme quedd claro por fin: que
incluso en aquellos momentos estaba haciendo los tramites necesarios para el envio
de un BMw.

—:Desde Alemania?

Asl era al parecer, aun cuando no me preciso si lo enviaban. Pese a lo cual me dio
la impresion de que el coche ya estaba cargado en un barco mercante y se encontraba
en mitad del Atlantico. O igual podian haberlo descargado ya y estarlo transportando
en camion al Medio Oeste.

—Es para Nikki —dijo Ravelstein. —Considera que debe tener algo que sea
exclusivamente suyo, algo fuera de lo corriente. Lo comprendes, ¢verdad, Chick?
Ademas, quiza tenga que dejar la escuela suiza.

Esto no me lo plante6 en forma de pregunta. Pero lo entendi perfectamente. Si a
uno —como en el caso de Nikki— lo visten Versace, Ultimo y Gucci, no va a servirse
del transporte publico. Sin embargo, una vez satisfecha mi singular necesidad de
recurrir al humor con una observacion como aquélla, volvi a estar en condiciones de
pasar a la realidad. Y la realidad era que Ravelstein todavia no habia salido de apuros,
que dependia atn de eso que los médicos llaman «soportes vitales», que la parte
inferior de su cuerpo seguia paralizada, que no le funcionaban las piernas y que,
cuando saliese de la paralisis, se esperaban otras infecciones.

—Y ahora dime una cosa..., eeeh, eeeh..., Chick. ;Qué aspecto tengo?

—¢ Te refieres a la cara?

—A la cara, a la cabeza. Tt tienes buen ojo, Chick. Anda, no te reprimas.

—Pues tu cabeza parece un melén maduro colocado sobre la almohada.

Se echo a reir. Entrecerrd los ojos y le brillaron; sentia una satisfaccion particular
ante mi reaccion. Veia en la observacién un indicio de unas facultades superiores en
marcha. Con respecto al coche, dijo:

—La agencia queria venderme un BMw de color vino. Yo prefiero el color
castafo. Por aqui hay una carta de colores... —sefialo con el dedo, se la acerqué y la
abri6 con rapido movimiento.

Tiras y mas tiras de colores de esmalte. Tras estudiar detenidamente los colores le
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dije que el color vino no me convencia.

—T no te equivocas nunca en materia de gusto. Nikki piensa igual.

—Muy amable, jamas habria creido que Nikki se hubiera fijado en esto.

—Tal vez la ropa que llevas no sea de tltima moda, pero en ti habia todos los
ingredientes de un dandi, Chick..., tal vez en una fase incipiente y de una manera
limitada... Recuerdo aquel sastre tuyo de Chicago, el que me hizo un traje.

—Que no te he visto nunca.

—Lo llevaba en casa.

—Pero después desaparecio.

—Nikki y yo soliamos reirnos como locos comentando el corte. Era un traje
perfecto para Las Vegas o para un politico en la asamblea democrata anual del
Bismarck Hotel..., no te enfades, Chick.

—No me enfado. Dedico una parte muy pequefia de mi sensibilidad a los trajes
que llevo.

—Nikki dice siempre que tienes un gusto impecable para las camisas y las
corbatas. Kisser & Asser.

—Si, claro, Kisser & Asser.

—iSi! —dijo Ravelstein cerrando los ojos con delectacion.

—No quiero cansarte —dije.

—No, no —los ojos de Abe siguieron cerrados. —Todavia estoy vivo para
intercambiar agudezas. Tu me causas mas beneficio que una docena de inyecciones
intravenosas.

Si, y ademas podia confiar en mi. Yo era uno de los que habian estado delante de
la vidriera del hospital. Ad sum, como respondiamos cuando pasaban lista en la
escuela... o ab est, como deciamos al unisono cuando quedaba vacante una silla.

Kilémetros y kilémetros de ciudad estaban cubiertos de esa desnudez de finales
de otono..., el endurecimiento frio de la tierra, los bulevares con los radios de sus
ramales, el aspecto de desierto pintado que tenian los apartamentos, el verde de los
parques que iba empalideciéndose..., la zona templada y sus estaciones desfilando a
golpe de manivela. Llegaba el invierno.

Cuando volvi6 a sonar el teléfono, lo cogi de inmediato; queria ser biombo entre
él y los que llamasen. Pero era la mujer de BMw y Ravelstein queria hablar con ella.

—Vamos a repasar la lista —dijo él. —;Seguro que viene con transmision
manual? No quiero transmision automatica.

Sumados los extras, el coche costaria ochenta mil.

—Cuento con que dispondra de almohadillas de seguridad en el asiento del
pasajero y en el del conductor... Y ahora pasemos al color del interior..., la tapiceria
de cabritilla. El aparato de CD, instalado en la parte trasera, debe tener capacidad
para seis discos. jPara ocho! jPara diez! ;Y la puerta? ;Tiene cierre electronico? No
queremos tener que ir de aqui para alla con las malditas llaves. Pues no le puedo
remitir un cheque certificado. Estoy en el hospital. Me tiene sin cuidado que sea
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norma de la empresa. Quiero la entrega el jueves a mas tardar. Nikki..., el sefior Tay
Ling llega de Ginebra el miércoles por la noche. O sea que el papeleo tiene que estar
resuelto. No, como creo haberle dicho, ahora estoy en una habitacion del hospital
iEeeeh..., eeeh...! Puedo garantizarle que no es un manicomio. Ustedes ya tienen mi
nimero de cuenta de Merrill Lynch. ;Como? Seguro que puede aceptar un cheque a
crédito, sefiorita Sorabh..., ;como se escribe, bh o hb?

Las consultas diarias no eran menos de doce.

—iNikki es tan quisquilloso! —dijo. —Y ademas, ¢por qué no ha de ser perfecto
todo? Quiero que esté contento en un cien por cien..., el motor, la carroceria, todos
los cachivaches electrénicos. Todo en su sitio. Los estabilizadores equilibrados. Antes
era el Harmonious Blacksmith!®!..., ahora son los armoniosos ordenadores. En el
coche nuevo no se oiran operas barrocas. Sélo jazz chino..., o lo que sea.

Nikki, como yo sabia bien, era exigente. Era algo que se hacia patente incluso en
las relaciones esporadicas que mantenia con la gente. Debia ser también asi con los
objetos.

—No quiero que parezca que BMw me toma el pelo debido a esta enfermedad.
Tengo que anticiparme a como reaccionara Nikki. Aunque parece tranquilo, es muy
tiquismiquis —dijo Ravelstein. —Es natural. 1 comparte mi prosperidad, es légico,
pero no hace mucho que me dijo que le habria gustado recibir una sefial de mi
parte..., un gesto grandioso. No es s6lo mi prosperidad, es nuestra prosperidad.

No lo invité a entrar en detalles. Como €l y yo éramos intimos amigos, me
correspondia a mi deducir qué lugar ocupaba Nikki en su vida. Yo creia estar lo
bastante al tanto para comprender. Pero quiza me equivocaba. A menudo Ravelstein
me hacia dudar de mis cualidades.

—Con tantas garantias..., tardaras un mes en leerlas —le dije.

—ILo dices de una manera que parece un via crucis —dijo Ravelstein con una
sonrisa.

—Tu y Nikki estais en buenas manos con esta gigantesca corporacion alemana.
Es una especie de monarquia burguesa. Me pregunto si usaron mano de obra esclava
en tiempo de guerra.

Como tenia los brazos muy debilitados, sus manos me parecieron extrafiamente
grandes cuando encendio uno de los cigarrillos que le habia llevado Rosamund. Pero
al ver que lo dejaba en el cenicero y aventaba el humo con la mano, comprendi que
alguien acababa de entrar en la habitacion.

Era el doctor Schley, el cardidlogo de Ravelstein. También era mi cardiologo. El
doctor Schley era bajo y menudo, pero su delgadez no era en él signo de debilidad.
Era un hombre severo. Contaba con el respaldo de su veterania en el hospital, era el
médico mas importante de cardiologia. No hablaba mucho. No tenia por qué.

—¢Se da usted cuenta, sefior Ravelstein, de que acaba de salir de cuidados
intensivos? Hace tan so6lo unas horas que usted no podia respirar. Y ahora introduce
humo en sus debilitados pulmones. Esto es muy serio —dijo Schley desviando
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lateralmente hacia mi una mirada glacial. (Yo no habria debido permitir que
Ravelstein encendiera el cigarrillo).

También el doctor Schley era totalmente calvo, llevaba bata blanca y por uno de
sus bolsillos asomaba el estetoscopio, que asi6 con gesto enfurecido como si fuera un
tirachinas.

Ravelstein no respondi6. Se negaba a que lo intimidasen, pero todavia no estaba
con fuerzas para discutir. En términos generales, a él los médicos le interesaban muy
poco. Los médicos eran los aliados de la burguesia temerosa de la muerte. El no iba a
variar sus costumbres porque un médico se lo dijera, ni siquiera por Schley, a quien
respetaba. Como Rosamund entendi6 muy bien cuando fue a comprarle los
cigarrillos, Abe seguiria haciendo lo mismo que habia hecho siempre. Jamas habia
sido enfermizo.

—Sefior Ravelstein, le pido que deje el tabaco hasta que tenga los pulmones mas
fuertes.

Ravelstein no respondio, sdlo hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza.
Pero no de acuerdo. Ni siquiera miré al doctor Schley, su mirada llegd mas lejos.
Schley no era su médico principal. El principal era el doctor Abern. Pero,
naturalmente, Schley formaba parte del equipo; es mads, era uno de los jefes del
mismo. En cuanto a mi, yo gustaba bastante a Schley..., pero en mi sitio. Al doctor
Schley no se le oia decir gran cosa, pero por poco entendido que uno fuera en
acustica mental, no tardaba en captar sus mensajes. Ravelstein era una figura
relevante de los altos circulos intelectuales. No seria exagerado afirmar que
Ravelstein era realmente importante. En cambio yo s6lo era bueno a mi manera. Pero
era una manera que distaba mucho de tener importancia.

Por lo general, Schley hablaba conmigo para decirme que debia mantener el nivel
de quinina de mi organismo para controlar el ritmo de las pulsaciones cardiacas.
Padecia de fibrilaciones y en ocasiones de insuficiencia respiratoria. Las dosis
elevadas de Quinaglute que me recetaba me dejaban algo sordo, como hube de
descubrir en el curso del tratamiento. En cualquier caso, mis dolencias cardiacas de
tono menor eran practicamente todo lo que me relacionaba con Schley. Ravelstein,
por su parte, lo tenia fascinado. Veia a Ravelstein como un gran luchador en batallas
culturales e ideoldgicas. Después de que Abe pronunciara su sensacional conferencia
de Harvard y dijera a los asistentes que eran elitistas disfrazados de igualitarios, el
doctor Schley me dijo:

—iPues si! ¢Quién que no sea €l tiene los conocimientos, la seguridad y la
autoridad para decir tal cosa? ;Y de una manera tan espontanea, tan natural!

En cuanto a Ravelstein, no se limitaba simplemente a tener un médico. El queria
conocer a todo aquél con quien se relacionaba. Su curiosidad era insaciable no solo
en lo que se referia a los estudiantes que atraia, sino también en relacién con los
comerciantes que trataba, los técnicos de alta fidelidad, los dentistas, los consejeros
de inversiones, los barberos y, naturalmente, los médicos.
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—Schley es aqui el mandamas —dijo. —La persona con mas influencia. El que
dicta las normas. Controla todos los departamentos y envia a los pacientes a su
gente..., que es lo que ha hecho en mi caso. Pero después esta su vida doméstica...

—No habia pensado nunca en su vida doméstica.

—cConoces a su mujer?

—No la he visto en mi vida.

—Pues bien, su casa es, en todos los aspectos, un reino de mujeres. Su mujer y
sus hijas lo mangonean todo. Su vida auténtica es la clinica y el laboratorio.

—En serio? Bueno, suele pasar con las personas que son muy estrictas...

—Como td, Chick. Deberias saberlo, tienes una gran experiencia en este campo.

—Otro ejemplo mas del hijo del hombre que no tiene donde reclinar la cabeza —
dije.

—Bueno, no te lamentes. Tu te lo has buscado. No tienes por qué quejarte —dijo
Ravelstein.

Era algo que no podia discutirle. Lo unico que podia objetar era que el médico no
tenia ningun amigo, ningun Ravelstein que lo llevara por el buen camino.

—FEIl pobre Schley es cada dia mas médicamente correcto —prosiguio Ravelstein.
—Su mujer es durilla, pero es que ademas estan sus dos hijas solteras. Activistas las
tres, centradas en causas como el feminismo, el medio ambiente. O sea que el doctor
es un tirano en la clinica y un extrafio en su casa.

—Y encima yo lo he puesto furioso —dije. —jUn amigo de verdad te habria
quitado el cigarrillo!

No dije a Ravelstein nada que €l no supiera ya. Poco se le habia escapado.

El BMw 740 llegé a punto..., servido una hora antes de que llegara Nikki. Este se
dirigi6 de inmediato al hospital. Ravelstein todavia no estaba en condiciones de
caminar y sélo disponia del uso parcial de brazos y manos. Podia fumar, podia marcar
nimeros por teléfono. En los demas aspectos estaba, segun la expresion francesa de
su preferencia, hors d’usage. Asi que llegd Nikki, Rosamund y yo salimos y
esperamos fuera de la habitacion.

Pasado un rato sali6 Nikki con lagrimas en los ojos. Rara vez hablaba de
Ravelstein, ni conmigo ni con los demas amigos. Nos aceptaba porque habiamos
superado el escrutinio de Abe. Nosotros éramos personas con las cuales Abe hablaba
de asuntos que a él, Nikki, no le interesaban. Y Abe habia aprendido a tomar en serio
las opiniones de Nikki.

—Tienes que bajar inmediatamente y tomar posesion del coche nuevo —dijo
Rosamund.

Bajamos con €l y presenciamos como Nikki se sentaba detras del volante. El
choéfer de la empresa estaba esperando para darle las instrucciones, segin nos explico
Nikki después, con respecto a las especiales caracteristicas del deslumbrante 740.
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Observé los mandos y las luces del panel de control, parecia la cabina de un avion de
bombardeo. Aquel coche me superaba, yo no habria sabido accionar el desempafiador
de los cristales ni bajar el capo.

Era evidente que, con aquel juguete despampanante, lo que pretendia Ravelstein
era distraer a Nikki de las cuestiones médicas. Pero s6lo lo consiguié en parte.
Producia un cierto placer deslizarse en el asiento del conductor. Nikki me dijo que no
pensaba volver a Suiza. Ahora todo quedaba en suspenso. Tendria que dejar colgado
el curso de hosteleria que estaba haciendo.

Cuando llegé el momento de volver a casa, Abe dijo que no queria hacer el
trayecto en ambulancia. Queria que lo llevara Nikki en el 740. El doctor Schley dijo
que, como Ravelstein no podia andar ni levantarse, tendrian que trasladarlo en
camilla. Abe dijo que no necesitaba camilla ni ambulancia. Sus alumnos y sus amigos
lo ayudarian a trasladarse de la silla de ruedas al 740.

Pero Schley se opuso de forma taxativa. Dijo que no pensaba firmarle el alta. Abe
acabo por claudicar y se dej6 levantar de la cama junto con toda la ropa y colocar en
la camilla. No dijo palabra, pero no parecia triste ni resentido. Quedaba lejos de €l la
tristeza y el resentimiento de los enfermos.

El 740 ya estaba en el garaje. Bast6 una llamada telefénica para que a los pocos
minutos estuviera en la puerta.

Yo estaba releyendo las memorias de Keynes que Ravelstein me habia
recomendado como modelo a seguir. Siempre me llevaba un libro para entretener las
horas de espera en la unidad de cuidados intensivos o los ratos en que el paciente
dormia o reflexionaba en silencio..., como si durmiera. Me senté con Rosamund en el
patio del edificio donde vivia Ravelstein y me puse a leer a J. M. Keynes.

El punto de las memorias de Keynes en que me encontraba era la entrega de oro
por los alemanes en 1919 para financiar la compra de alimentos con destino a las
ciudades bloqueadas y castigadas por el hambre. La comision encargada de que se
cumplieran los acuerdos del armisticio tenia su sede en Spa, la ciudad balnearia de
moda junto a la frontera belga que habia sido cuartel general del ejército aleman.
Ludendorff tenia alli su mansién, al igual que el Kaiser y Hindenburg. Advertias en
seguida que Keynes escribia esotéricamente para sus intimos de Bloomsbury, no para
las masas lectoras de los periodicos.

Las tierras belgas estaban embrujadas, decia. «El aire todavia estaba impregnado
de las emociones de aquel inmenso colapso. El lugar tenia una melancolia teutona y
teatral con sus bosques de pinos negros». Me interes6 mucho saber que Keynes
consideraba a Wagner directamente responsable de la Primera Guerra Mundial. «Es
evidente que la concepcion que tenia el Kaiser de si mismo estaba conformada en ese
aspecto. ¢Qué era Hindenburg sino el bajo y Ludendorff el tenor gordo de una 6pera
wagneriana de tercera categoria?».

Existia, sin embargo, el peligro de que Alemania pudiera derivar hacia el
bolchevismo. Aumentaban el hambre y las enfermedades, y las cifras de mortalidad
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perjudicaban a los aliados, segtin dijo Lloyd George en la Conferencia. Clemenceau
en su respuesta «veia que, de necesidad, él concedia muchisimo». «De necesidad» era
una expresion, sefialé a Rosamund, que se habia perdido.

Pero los franceses ain seguian poniendo objeciones a la proposicion de los
alemanes de utilizar el oro en pago de la comida. Clemenceau reclamaba el oro
aleman en concepto de reparaciones. Uno de los ministros franceses, un judio
llamado Klotz, declar6 que habia que permitir a los alemanes, que estaban
muriéndose de hambre, que pagasen los alimentos de cualquier otro modo, pero no
con oro. Le resultaba imposible llegar mas lejos sin comprometer los intereses de su
pais, «que (sacando pecho y procurando darse aires de dignidad) habian sido
confiados a su cargo».

Lloyd George —;por qué me veo arrastrado una vez y otra hacia lo mismo? No
sé explicarme por qué me afecta tanto— se volvio con odio hacia el sefior Klotz,
escribe Keynes. «;Han visto alguna vez a Klotz? Un judio bajo, regordete, con
abundantes mostachos, ojo inquieto, errabundo, y hombros ligeramente vencidos
como pidiendo disculpas de forma instintiva. Lloyd George lo habia odiado y
despreciado siempre. Y en aquel momento, en un abrir y cerrar de ojos, se dio cuenta
de que habria sido capaz de matarlo. Habia mujeres y nifios que se morian de hambre,
gritd, y alli estaba el sefior Klotz cotorreando a mas y mejor sobre su “oroooo”. Se
inclin6 hacia adelante y con un gesto de las manos indic6 a todo el mundo la imagen
de un judio odioso agarrado a una bolsa repleta de dinero. Con ojos brillantes,
articulaba las palabras con un desprecio tan violento que parecia que las escupia. El
antisemitismo, casi a flor de piel en una asamblea como aquélla, estaba en el corazén
de todos. Todos miraron a Klotz con odio y desprecio repentinos; el pobre hombre
estaba hundido en su asiento, visiblemente encogido... Volviéndose entonces, él
[Lloyd George] requiri6 a Clemenceau para que pusiera fin a aquellas tacticas
obstructivas; de otro modo, grito, el sefior Klotz se alinearia junto a Lenin y Trotsky
entre aquellos que habian difundido el bolchevismo en Europa. El Primer Ministro se
interrumpio. Se vio que en la sala todos sonreian con disimulo y cuchicheaban al
vecino una palabra: “Klotsky”».

Otro judio, éste al servicio del gobierno aleman, era el doctor Melchior. No estaba
tan bien relacionado con aquella delegacion como Keynes, que se alineo6 en el bando
de Lloyd George y contra Herbert Hoover siempre que se hablaba de cereales,
productos porcinos o planes financieros. Parecia que Melchior opinaba igual que
Keynes. Segin lo veia Keynes, Melchior es «con su mirada fija, sus pesados
parpados, su desvalimiento..., como un animal honorable que sufre. ;No podriamos
saltarnos los hueros formalismos de esta Conferencia, la puerta con tres cerrojos e
interpretacion triple, y hablar de la verdad y de la realidad como personas cuerdas y
sensatas?».

Alemania se moria de hambre, Francia estaba exangiie. Ingleses y americanos
estaban de veras dispuestos a suministrar alimentos. Habia toneladas de cerdo
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esperando a que Herbert Hoover diera la orden de iniciar los envios. «Yo admitia que
nuestro proceder reciente no habia sido tal que permitiera confiar en nuestra
sinceridad, pero le rogué [a Melchior] que creyera que yo, por lo menos en aquel
momento, era sincero y veraz. El estaba tan emocionado como yo y me parece que
crey0 en mis palabras. Los dos estuvimos de pie durante la entrevista. En cierto
modo, aquel hombre me fascinaba... El hablaria por teléfono con Weimar y yo los
instaria a que le concedieran un cierto albedrio... Hablaba con el pesimismo
apasionado de un judio».

El sitio donde me encontraba leyendo, donde Rosamund y yo esperabamos la
ambulancia que trasladaria a Ravelstein a su casa, era un pequefio patio situado al
otro lado de la verja de hierro forjado. Un estanque de piedra, arbustos, hierba...,
incluso flores de sombra. Alli habrian encajado bien ranas y sapos, pero habria sido
preciso importarlos. ;De donde habrian venido? En los kilémetros de grava que
rodeaban aquel santuario no habia una sola rana. El patio era algo asi como una
camara de descompresion. Para algunos de los inquilinos-profesores el lugar podia
recordarles las grutas-retiro que algunos sefiores ingleses se construian en el siglo
dieciocho. Habia que protegerse frente a la cruda realidad. Para tener plena
conciencia tanto del santuario como de los barrios bajos habia que ser un Ravelstein.

—Alli —decia riendo—, los polis te diran que no te pares ante una luz roja. En
tierra de nadie, si te pararas podria ser el final.

No habia que dejar que la historia de tu tiempo te engullera, decia a menudo
Ravelstein. Citaba a Schiller al mismo efecto: «Vive con tu siglo, pero no te
conviertas en su criatura».

El arquitecto que habia montado alli aquella pequefia Alhambra, con cafios por
donde corria el agua y plantas de sombra, tenia la misma idea: «Vive en esta ciudad,
pero no pertenezcas a ella».

Rosamund, sentada a mi lado en el borde del muro de piedra que rodeaba el
estanque, no se sentia excluida mientras yo leia.

A Ravelstein le habia costado un cierto tiempo acostumbrarse a vernos como un
matrimonio. Era una actitud un poco extrafia porque sentia un curioso interés por sus
alumnos y Rosamund lo habia sido. De haberle preguntado sobre el particular habria
dicho que, dada la clase de educacion que recibian, con su insdlito interés «en los
afectos» —en el amor, para decirlo lisa y llanamente—, hubiera sido irresponsable
pretender que era posible separar la ensefianza de la union de las almas. Era su
manera anticuada de exponerlo. Naturalmente habia una palabra griega para
indicarlo, pero no se puede esperar que yo recuerde todas las palabras del antiguo
vocabulario. Eros era un daimon, un genio o demonio personal proporcionado por
Zeus como compensacion por la cruel fractura de aquél todo humano andrégino
original. Estoy seguro de haber captado bien esa parte del mito sexual aristofanico.
Gracias a la ayuda de Eros buscamos todos, cada uno de nosotros, la mitad que nos
falta. Ravelstein ponia auténtica avidez en esa busqueda, empujado por el deseo. No
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todo el mundo siente ese deseo o lo reconoce en caso de sentirlo. En la literatura lo
sintieron Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta. Mas préximos a nuestro tiempo, lo
sintieron Ana Karenina y Emma Bovary; también lo sintio, dentro de su simplicidad e
inocencia, la Madame de Renal de Stendhal. Y, por supuesto, otras personas, seres
instintivos, sin que existiera un abierto reconocimiento, también lo han sentido de
alguna manera oscura. Ravelstein estaba continuamente al acecho de eso y ponia en
ello un empefio tal que no estaba mas que a un paso de hacer de casamentero. Hacia
todo lo que podia para colmar necesidades insatisfechas. Por ser un buen paliativo del
dolor no siempre consciente que produce el deseo, tenia de por si una importancia
significativa. De una manera u otra, la vida tiene que seguir adelante. Hay que hacer
matrimonios. Con el adulterio, lo que esperan los hombres y mujeres es una
suspension temporal y breve de ese dolor que causa la privacion y que dura una vida
entera. Lo que a ojos de Ravelstein convertia el adulterio en pecado venial era que el
dolor que nos produce nuestro deseo nos trata de manera implacable. Souls Without
Longing!®! habia sido el titulo operativo de su famoso libro. Sin embargo, para gran
parte de la humanidad, hay que eliminar, de una manera u otra, el deseo.

—¢:Como he llegado tan lejos?

Como observador honrado, me veo obligado a aclarar como operaba Ravelstein.
Si alguien le importaba algo, era desde esa perspectiva desde la que lo veia. Todo el
mundo habria tenido por increible que dedicara tanta atencion a cada caso particular,
que pusiera tal interés en observar a los alumnos que habia aceptado para
introducirlos en una ensefianza superior o esotérica, los dispuestos a romper con la
mayoria ortodoxa de las ciencias sociales que dominaba la profesién. Ya que si
seguian a Ravelstein, les costaria encontrar trabajo. O sea que habia que pensar en
proveer a los jovenes elegidos. Profesionalmente hablando, la opcién que habian
tomado era de resultados imprevisibles. Con frecuencia Ravelstein inquiria mi
opinion.

—¢Y si Smith se emparejara con Sarah? Ese chico tiene tendencias desviadas
pero no llegara nunca a desviarse del todo. Lo que pasa es que Sarah es una chica
muy seria..., disciplinada, trabajadora, estudia bien. No es un genio pero tiene mucho
en su favor. Tal vez tenga ese toque justo de masculinidad que puede satisfacer a
Smith.

Estaba tan acostumbrado a pensar en apareamientos de esta indole que daba la
impresion de que ya tenia preparado el mio cuando Vela se divorcié de mi. Mis fallos
eran tan evidentes que no se podia confiar en mi para que hiciera nada a derechas.
Hacia siete u ocho afios que, con todo acierto, Ravelstein habia vaticinado:

—Vela no tardara en dar por terminado lo tuyo. Siempre esta de congresos por
todo el mundo. No para una semana entera en casa. Has estado demasiado sumiso
con ella, Chick. Y ahora te encuentras con que no vives con ella sino con los vestidos
que tiene colgados en el armario. Ella s6lo necesita un marido para ser respetable. No
creo que los hombres sean su mayor preferencia. Es un caso curioso, tiene los
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atributos de una beldad pero no es una beldad, por muy bien vestida y maquillada que
vaya. Lo que pasa es que tu, como artista que eres, Chick, la viste como un ser que
tenia algo que ver con la belleza. No se puede negar que tiene bonitos 0jos pero, si la
observas bien, tiene como una especie de correccion militar europea. Y cuando te
inspecciona a fondo, no das la talla. En lo que al aspecto intelectual se refiere, se te
acerca pero seguidamente huye de ti todo lo rapidamente que le permiten sus tacones
altos. Es rara, Chick. Pero es que ti también eres raro. Los artistas se enamoran, no se
puede negar, pero el amor no es su don primordial. Lo que ellos aman es su elevada
funciodn, la utilidad de su genio, no a las mujeres en si. Ellos ya cuentan con su fuerza
impulsora. Ahora bien, Goethe tenia su daimon, y hablaba constantemente de él a
Eckermann. Y en su vejez se enamoré de un ser joven y hermoso. Pero es evidente
que aquel enamoramiento era dérisoire, puro absurdo...

Esta era su manera de dejar abierto un tema..., no se mostraba del todo halagador,
pero es que €l no habia halagado nunca a nadie, como tampoco se ponia nunca a tu
nivel con el fin de humillarte. Creia simplemente que si uno estaba dispuesto a que
atacaran y arrasaran la estructura de su autoestima demostraba su seriedad. El hombre
debe ser capaz de oir y de soportar lo peor que puedan decir de él.

Pero hacia tiempo que, a su manera maravillosamente refinada y, al mismo
tiempo, torpe y no-de-este-mundo, Vela ya habia iniciado los tramites del divorcio.
Resultdé que hacia un afio que se habia buscado un abogado. Dicho abogado —una
abogada—, que formaba parte de un colosal gabinete juridico del centro de la ciudad,
estaba perfectamente al corriente de la cuantia de mis bienes hasta la calderilla, por lo
cual Vela exigia el veinticinco por ciento de mi cuenta corriente, libre de impuestos.
Iba regularmente al centro para que le arreglaran el cabello y las cejas, y a comprarse
vestidos y zapatos. También comia a menudo con algin amigo..., o con su abogada.

Nuestras rutinas domésticas brillaban por su ausencia. Entre nosotros habia un
acuerdo laxo..., una casa, no la sede del amor matrimonial, ni siquiera del afecto.
Cuando escaseaban las provisiones, Vela iba al supermercado y daba rienda suelta al
frenesi de la compra: manzanas, pifias, carnes para congelar, pasteles, budines de
tapioca para los postres, latas de atun y tomate, arenques, cebollas, arroz, cereales
secos para el desayuno, platanos, vegetales para ensaladas, melones. Mas de una vez
la instrui en la manera de elegir un melon, que consiste en olerle la base, pero parece
ser que no queria que viesen a una persona dotada de una belleza y delicadeza como
la suya haciendo algo tan inconveniente. Compraba pan y bollos, polvos de jabén
para el lavavajillas, estropajos de acero para los cacharros. Después enviaban a mi
casa unas cajas de carton llenas de comida por valor de varios centenares de dolares.
Ella no regresaba al apartamento después de la compra, sino que seguia en coche
hasta la universidad. Yo me encargaba de recoger el envio y de atiborrar de cosas la
nevera y los estantes de la cocina. Pateaba después las cajas hasta dejarlas prensadas
y las bajaba en el ascensor. Como estaba en buenos términos con el conserje, no
queria cargarlo con la molestia de subir a mi casa a recoger los cartones.
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Kerrigan, poeta y traductor que vivia con su suegra en el piso de arriba, me
pregunto un dia que por qué me encargaba yo de sacar la basura de mi casa, a lo que
le respondi explicandole mi relacion con el conserje.

—Todos, menos usted, se hacen respetar —me dijo.

Le respondi que quizas tenia razon pero que habia que prescindir del conserje, y
que el hombre también me habia indicado de manera tacita que queria que respetasen
su dignidad. Yo, por tanto, preferia cargar con las cajas aplastadas antes que
plantearme la duda de si respetaba o no su exigencia personal de estima.

Hacia el final, sin darme cuenta de lo proxima que estaba la linea de fondo, yo
seguia tratando de descifrar a Vela, de encontrar alguna pista de sus motivaciones.
Ella preferia actos que palabras, admitiendo con ello que no podia competir conmigo
verbalmente, y un dia, mientras yo estaba leyendo un libro (mi dieta regular de
palabras), irrumpié en mi habitacion totalmente desnuda, se acerco a la cabecera de la
cama y me restreg0 el vello pubico contra el pémulo. Al responder yo de la manera
en que ella debia de saber que yo responderia, se volvio y salio de la habitacion con
todo el aire de haberse salido con la suya. Habia vencido sin esfuerzo alguno y sin
necesidad de pronunciar una sola palabra. Su cuerpo hablé por ella, y muy
eficazmente ademas, para anunciarme que el fin estaba cerca.

En el libro que yo estaba leyendo en aquel momento en la cama no habia nada
que pudiera serme de la mas minima utilidad. Tampoco podia salir en persecucion de
Vela para preguntarle:

—Por qué lo has hecho?

El gran apartamento estaba dividido en zonas: ella tenia la suya; yo, la mia. Yo
habria debido perseguirla..., pero aun asi se habria negado a hablar de la sefial que
me acababa de transmitir.

Asi pues, recurri a Ravelstein. Le llamé por teléfono y le dije que necesitaba
hablar con él, y atravesé la ciudad en coche, un recorrido de dieciocho kilémetros. Lo
tenia calculado: ocho manzanas, un kilémetro y medio; segin lo previsto por los
planificadores o fundadores originales.

Al llegar a su casa, acepté la taza de café que me ofreci6. Necesitaba tomar algo
fuerte. Conocia, naturalmente, su pasion por el tipo de anécdota que yo estaba a punto
de poner en su conocimiento. Las extrafiisimas ocurrencias de las criaturas sometidas
a tension: cuanto mas estrafalarias eran, mas le gustaban.

—Conque desnuda, ¢eh? Estaba haciéndote una declaracion, como se suele decir.
¢Y cual ha sido tu impresion? ;Qué te parece que te estaba diciendo a su manera
primitiva?

—Tengo la impresion de que ha querido decirme que ya no tengo acceso a ella.

—El despido, ¢no? ¢No te lo esperabas? ¢O, en el fondo del fondo, sabias que
estaba cerca?

—La verdad es que lo veia venir. Ni ella ni yo hemos conseguido remediarlo.

—Lo que yo me digo es que puede haber cosas que se te han escapado, Chick. No
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te echo la culpa por exigirle que se comporte como, segin tu manera de ver y
entender, deberia comportarse una esposa. Pero también ellas, las mujeres, tienen su
manera de ver y entender. Ella tiene un considerable prestigio en lo suyo. Es una
cientifica de altos vuelos, segin me han dicho, y a lo mejor no le apetece prepararte
la cena, tener que marcar a las cinco y ponerse a pelar patatas.

—Se crio6 en un pais donde la gente se moria de hambre...

—A ojos del mundo no es moco de pavo ser fisica del caos. Yo no sé qué
significa pero tiene mucho prestigio. Tt eres el unico que no le concedes mérito.

—Ha querido decirme que ya no tengo acceso a su cuerpo. Siempre que quiere
decir algo importante prefiere actuar antes que hablar. Para decir a su madre que
habiamos decidido casarnos, esperé a que anunciaran el momento de embarque en el
aeropuerto el dia que su madre tomaba el avion de regreso a Europa y, en el
ultimisimo momento, le dijo: «He decidido casarme con Chick». La mujer me tenia
odio. Vela hacia como que queria a su madre, pero la verdad es que le llevaba la
contraria siempre que podia.

—¢Y ala inversa? ; También es verdad? —pregunto Ravelstein.

—No lo sé yo ni nadie. La gente se toma la molestia de organizarse una imagen y
esa imagen le confiere una coherencia o una apariencia de coherencia que parece
exigir la sociedad. Pero Vela no se ha organizado ninguna imagen...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Ravelstein. —Pero tu estas convencido de que
ella tendria que amarte. Tendria que amarte porque tu eres digno de amor. Pero
resulta que esa Vela tuya reserva su intelecto para la fisica. La idea de presidir una
vida de familia rebosante de afecto es su antipremisa nimero uno. Y de aqui pasamos
al supermercado, donde Vela compra vituallas por un valor de varios centenares de
dolares, que unos delincuentes juveniles, bajo libertad condicional, vigilados por unos
funcionarios que no los pierden de vista, te envian en cajas. T mismo te puedes
cocinar toda esa mierda y comértela en soledad y después ponerte a restregar
cacharros. Igual que hacia tu madre después de dar de comer a su familia con comida
de verdad, preparada con amor. Tu creias que si conseguias que te preparase la cena
con amor acabaria por quererte. Pues el comentario que te hace ella es satirico; te
envia las vituallas. Porque ella pertenece a un universo completamente diferente. Y ta
perteneces a un tercer universo, el de los judios al viejo estilo, ya a punto de
extinguirse. El alma del otro es una selva oscura, como dicen los rusos..., tu eres
aficionado a los dichos rusos.

—En este momento no.

—Pues te garantizo que no son tan bondadosos como quieren hacernos creer.
Todos esos imperios del Este estan controlados por la policia.

—Y la selva oscura es el alma, pero alli no hay quien esté a salvo de la Gpu. De
todos modos, ahora no estoy de humor para agudezas.

—Lo sé —dijo Ravelstein. —Tu mujer te ha hecho saber que ya no tienes acceso
a su cuerpo. El contrato de arrendamiento ha expirado. Aunque nunca hubo intencién
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de que fuera indefinido. No se puede esperar de la gente que viva sin amor o sin un
simulacro de amor. La mayoria se contenta con una relacion sexual cordial y
agradable.

No esperaba que Vela se presentara en el juzgado cuando finalizaron los tramites,
pero lo hizo. Llevaba una chaqueta abotonada hasta arriba, un atuendo mas heraldico
que femenino, un vestido con botones de laton desde el cuello hasta las rodillas, y se
habia arreglado con el maquillaje y el cabello tirante de una bailarina de salon. Tengo
por imposible exponer los mensajes que emitia. Yo habia tenido mi oportunidad, dada
su extraordinaria y regia generosidad, y era evidente que yo la habia perdido.

Vela habia elaborado una racionalidad esotérica que era manifiestamente
incognoscible, pero que estaba basada en principios de dieciocho quilates. A pesar de
todo, su condicion de reina tenia su lado defectuoso. Como uno se figurase que podia
decir de donde venia, se equivocaba. «Quiza parecia que este hombre (Chick) podia
ser mi marido, pero era un error. Q. E. D.[1%. Y se alejé con su curioso andar, cada
paso un hoyo. Solo participaban los dedos de los pies. Los tacones estaban solos.
Pero no tenia nada de grotesco, sino que era curiosamente expresivo, si bien nadie
habria sabido desentrafiar su significado.

Rosamund no habia sido una de las alumnas estrella de Ravelstein, pero era muy
buena a su manera.

—Hace su trabajo tan bien como el primero. Su griego es mas que satisfactorio y
no se le escapa nada, entiende los textos a la perfeccion. Muy nerviosa e insegura con
respecto a si misma. Y muy atractiva, ;no te parece? No es voluptuosa, pero si bonita.

El no lo sabia pero, por una vez, yo me habia adelantado. No dejaria que
Ravelstein me hiciera la evaluacion de Rosamund. No le permitiria que arreglara mi
matrimonio, como solia hacer con sus alumnos. Si no le importabas, le daba igual lo
que hicieras. Pero si eras amigo suyo, mejor que no tomaras las riendas de tus
asuntos. Le molestaba enormemente que sus amigos lo dejasen al margen de
cualquier cosa que se relacionase con ellos..., sobre todo si los veia a diario.

La ambulancia del hospital que devolvié a Ravelstein a su casa se arrimo
silenciosamente al bordillo y Rosamund y yo nos levantamos. Cerré el libro alli
donde Keynes escribia una carta a su madre dandole cuenta de los deberes que le
correspondian como ayudante del ministro de Hacienda en el Consejo Econdémico
Supremo. La camilla de ruedas entr6 rapidamente en medio de un gran silencio y vi
el melon liso y pelado de la cabeza de Ravelstein atravesando los arcos de la
Alhambra y dejando atras las plantas de sombra y el gorgoteo del agua en la pila
recubierta de musgo. Nikki seguia, presuroso, la camilla a través de las puertas de
bronce y vidrio.

Rosamund y yo entramos en el ascensor de pasajeros para subir hasta lo alto del
edificio. Nifios malvados tenian la costumbre de pulsar todos los botones y, a
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menudo, el ascensor se iba parando en todos los pisos. Entre un continuo abrir y
cerrar de puertas, la ascension se convirtio en un viaje de quince minutos, por lo que
cuando llegamos al piso mas alto Ravelstein ya estaba en cama..., aunque no en la de
cuatro pilares. Se habia encargado una cama de hospital, sobre la cual un mecanico
estaba instalando un gran triangulo equilatero de tubos de acero inoxidable.
Ravelstein se serviria de €l para desplazar el peso de su cuerpo. Cuando tuviera que
trasladarse a la silla para las sesiones de fisioterapia, se deslizaria la base del
triangulo debajo de sus muslos. Cuando agarraba débilmente el tubo de acero, el
pequeno mecanismo instalado al pie de la cama levantaba muy gradualmente con un
zumbido todo aquel aparejo de contramaestre. De repente, veias cémo las maltrechas
piernas emergian entre las sabanas e iban levantandose. Y como no podia abrir del
todo los parpados, la mirada no era de alarma total.

Seguramente habia reflexionado sobre la cuestion, sobre la administracion
material de la vida, sobre los innumerables caminos que llevan a la enfermedad, a la
lesion..., a la muerte, linea de reflexién insélita para él. Subitamente aparecié una
enfermera, detras de la cual permanecia, a manera de escolta, el mecanico (un técnico
del hospital). Zarandearon a Ravelstein hasta dejarlo en el borde de la cama y, muy
lentamente, 1o bajaron a la silla de ruedas. El objetivo que perseguia el doctor Schley
era que Abe se pusiera de pie para que se fortaleciesen sus musculos. Las largas,
larguisimas piernas, no tenian pantorrillas y, a través de la zona interior de los brazos,
muy blanca, se le entreveian las venas. Era inevitable pensar en la sangre
contaminada que circulaba por ellas. Mientras la enfermera porfiaba por cubrirle los
genitales, Ravelstein parecia reflexionar sobre alguna duda acuciante..., tal vez la de
si tenia o no sentido luchar por la existencia. No lo tenia, pero €l luchaba pese a todo.
Asid el acero, probablemente muy frio, los pufios junto a sus grandes orejas y a los
cabellos de la zona occipital que le sobresalian por debajo del limite de la calva. Hay
cabezas calvas que pregonan su fuerza. La cabeza de Ravelstein habia sido una de
ellas. Pero ahora se habia convertido en una de las vulnerables. Creo que sabia qué
facha tenia, «conducido a un lado por una tuberia» mediante una especie de aparejo
naval, de pronto abocado al terror..., a la histeria ridicula. Sin embargo, ya se habia
desprendido de su triangulo y estaba sentado en la silla de ruedas, el triangulo se
habia deslizado debajo de él y Nikki lo llevo a dar una vuelta por el piso. Rosamund
y yo fuimos siguiéndolos de una habitacién a otra.

No habia nada fuera de su sitio. Del mantenimiento del piso se habian ocupado
las dos sefioras: Wadja, la polaca, que los martes se encargaba de la limpieza
propiamente dicha, y la sefiora Tyson, la negra (demasiado mayor para trabajar de
veras), que iba a la casa los viernes. La funcion que tenia a su cargo la sefiora Tyson
consistia en mantener en su nivel apropiado la dignidad de las familias en cuyas casas
trabajaba. Para Wadja, Ravelstein era un apestoso judio mas, su imaginacion desatada
hacia que se lo representase en posesion de muchisimo dinero, una persona
vocinglera e incomprensible. Ruby entendia mejor a Ravelstein: un profesor, un
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personaje blanco y misterioso. Dentro de los limites que un blanco, por serlo,
planteaba a su comprension, veia a Ravelstein como una persona que se hacia cargo
de los problemas que le acarreaba su hija prostituta, el hijo delincuente que tenia en la
carcel y el otro hijo con las dolencias del viH y todo el embrollo de mujeres e hijos en
que se encontraba metido cuya complejidad se resiste a la descripcién. En tardes
tranquilas, Ravelstein a veces escuchaba, medio sofiando y medio entendiendo, las
historias que le contaba Ruby Tyson, en realidad, al margen de su curiosidad. La
anciana tenia unas maneras surefias y dignas, imbuidas de una triste reserva. Cabe
imaginar como debia de escucharla Ravelstein, qué caos de vida era la de aquella
gente. Esa buena mujer estaba al corriente de aquellos manejos tan propios de los
blancos en los que participaban decanos, rectores y burdcratas académicos cuyas
camas ella hacia y de cuyas salas de estar sacaba el polvo. Y conocia, qué duda cabe,
sus problemas familiares, los secretos esotéricos, psiquiatricos, de sus mujeres, sobre
los cuales informaba sin tardanza y al dedillo a Ravelstein. En el apartamento de éste
la mujer no daba golpe y se pasaba la mayor parte del tiempo que le pagaban sentada
en un alto taburete de la cocina. De vez en cuando, bajaba del mismo y cocia un
pastel en el horno. La fornida, fuerte y agresiva Wadja se ocupaba de fregotear y
restregar. Era Wadja la que movia los muebles de un lado a otro, la que limpiaba los
retretes, la que hacia funcionar el aspirador, la que fregaba los platos, la que lavaba la
cristaleria. Como era propensa a los sofocos, se sacaba el vestido y la combinacion.
Mientras trabajaba solo llevaba unos gigantescos sostenes y unos calzones
bombachos inflados tipo zuavo.

Al ver a Ravelstein en su silla de ruedas, la cara de Wadja se torcié en una mueca
en la que se mezclaban la compasion y la ironia, acompafiada de un levantamiento de
cejas. Un cimulo de comentarios no dichos se ocultaron detras de aquel promontorio
que formaba en su cara su respingona nariz. jVaya, qué malo era aquello! Pero
después de todo, no era mas que un judio. A veces la oias mascullar por lo bajo
«Moishala» mientras secaba objetos o les sacaba brillo. Débil los primeros dias,
Ravelstein la saludaba levantando un dedo indice, al tiempo que le decia a Nikki:

—iPor el amor de Dios, apartala del Lalique!

A mi me dijo una vez:

—Fregotea las copas debajo del grifo, las desportilla con los golpes. El dia que le
mostré los estragos, se echo a llorar. Dijo que me compraria unas copas nuevas en
Woolworth’s. Y yo le dije: «;Sabe usted lo que valen esas copas Lalique?». Cuando
le dije la cantidad, se sonrio burlona y dijo: «jUsted se burla, sefior!».

—:Le dijiste el precio?

—No puedes por menos de pensar si seran igual de brutas con los penes —dijo.
—iImaginate..., como fueran de cristal!
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Llegado a este punto quiza deberia ofrecer algin dato que ilustrase qué era yo para
Ravelstein y qué era Ravelstein para mi. Fue algo que nunca estuvo demasiado claro
para ninguno de los dos, los interesados. Ravelstein no habria considerado ttil hablar
del tema. Decia que estaba mas que satisfecho simplemente viendo que yo seguia al
pie de la letra lo que él decia. Cuando se puso enfermo nos veilamos a diario y
sosteniamos largas conversaciones telefénicas, como correspondia a unos grandes
amigos, que es lo que éramos. Eramos intimos amigos, ;qué otra cosa se puede decir?
En los cajones de mi escritorio encuentro carpetas con paginas y mas paginas sobre
Ravelstein. Pero parece como si estos datos solo abordasen la cuestion. No son
términos modernos aceptables cuando de amistad se trata, ni de ninguna otra forma
superior de interdependencia. El hombre es un ser que siempre tiene algo que decir
sobre todo aquello que esta bajo el sol.

Ravelstein estaba siempre dispuesto a decirme lo que fuese. Ahora bien, ;por qué
se molestaba en comunicarme a mi todas aquellas cosas aquel hombretén judio de
Dayton, Ohio? Pues porque era algo que necesitaba comunicar con urgencia.
Ravelstein era VIH positivo y moriria como consecuencia de las complicaciones que
comportaba aquel hecho. Su debilidad lo hacia pasto de una interminable caterva de
infecciones. Pese a ello, porfiaba en explicarme una vez y otra qué era el amor —
carencia, conciencia de esa privacion, ansia de recuperar el todo—, y como se
entremezclaban los tormentos de Eros con los placeres mas extaticos.

Si el momento actual tiene algo de bueno es que me permite recordar que, en lo
que a mi se refiere, yo estaba entonces en libertad de confesar a Ravelstein lo que no
habria podido decir a nadie mas, desvelarle mis debilidades, mis secretos mas
degradantes y vergonzosos y muchas cosas encubiertas que van minando las fuerzas
de uno. No pocas veces él habia juzgado mis confesiones endiabladamente divertidas.
Lo que mas le divertia eran los supuestos asesinatos. Tal vez porque yo, sin querer,
les daba un sesgo comico. Sea por la razén que fuere, para él eran hilarantes, por lo
que me dijo:

—¢Has leido al doctor Theodore Reik, el famoso psicoanalista boche? Decia que
un supuesto asesinato al dia, del psiquiatra lejos mantenia.

Que yo fuera duro conmigo, sin embargo, él lo veia como un signo positivo. El
conocimiento de uno mismo exige severidad y yo estaba siempre dispuesto a
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contender con aquel monstruo proteico —el yo—, lo que me dejaba entrever que,
para mi, todavia existian esperanzas. Pero me habria gustado ir mas lejos. Tenia la
sensacion de que uno no se deja conocer del todo a menos que encuentre la manera
de comunicar ciertas cosas «incomunicables», la metafisica particular. La forma que
yo tenia de enfocar esta cuestion era que uno, antes de nacer, no sabe nada de la vida
en este mundo. El reto oculto consiste en captar este misterio, el mundo. Se viene de
la nada, del no ser o del olvido primordial, y se irrumpe en una realidad articulada y
plenamente desarrollada. No se ha visto nunca la vida. En el intervalo de luz entre la
oscuridad, donde uno estaba esperando nacer, y la oscuridad de la muerte, que ha de
recibirlo un dia, tiene que captar lo que pueda de la realidad, que ya estaba en un
estadio de desarrollo muy avanzado. Yo habia esperado milenios para verla. Después,
tras aprender a caminar —en la cocina—, me enviaron a la calle para que la
inspeccionara mas de cerca. Una de mis primeras impresiones fue altamente utilitaria:
los postes de madera alineados en la calle. Tenian el color del castor, eran suaves y
podridos. Los segmentos entrecruzados o los multiples brazos sostenian multitud de
alambres o cables en una interminable red de repetidores que caian, se remontaban,
volvian a caer y a remontarse. En lugares fijos de aquel ascenso y descenso de cables
se posaban los gorriones, arrancaban desde alli el vuelo y volvian al mismo punto
para descansar. A lo largo de las aceras, ladrillos descoloridos revelaban con la puesta
de sol su rojo original. En aquellos tiempos rara vez se veian coches. Lo que se veian
eran cabriolés de alquiler, furgones cargados de hielo, los carros de la cerveza y los
enormes caballos que tiraban de ellos. Yo conocia a la gente por su cara —roja,
blanca, arrugada, manchada o lisa; sonriente o violenta o furibunda—, por sus ojos,
bocas, narices, voces, pies y gestos. Como se inclinaban hasta el nifio para hacerle
una gracia o para preguntarle algo, o para importunarlo o atormentarlo con sus
muestras de carifio.

Dios se me aparecio muy pronto. Llevaba la cabellera peinada con raya en medio.
Supe que éramos parientes porque habia hecho a Adan a imagen suya y le habia
infundido vida con un soplo. Mi hermano mayor se peinaba de la misma manera.
Entre mi hermano mayor y yo habia otro hermano. La mayor de todos era mi
hermana. En fin..., éste era el mundo. Yo, antes, no lo habia visto nunca. Su primer
regalo fue regalarse. Los objetos se acumulaban para atraerme y ejercian sobre mi un
imperativo magnético que estaba alli presente para eso. Era un privilegio tener
permiso para saber: ver, tocar, oir. No me habria sido imposible describirle todo
aquello a Ravelstein. Pero él me habria respondido, quitando hierro al asunto, que
Rousseau ya habia cubierto el mismo territorio en sus Confesiones o en sus
Meditaciones de un paseante solitario. Yo no queria que se me anticipara nadie en
estas mis primeras impresiones epistemologicas, ni que nadie les quitara hierro. Por
algo habia pasado setenta afios y mas viendo la realidad bajo estos mismos signos.
Presentia también que habia tenido que esperar miles de afios para ver, oir, oler y
tocar esos misteriosos fenomenos, aguardar turno para la vida antes de desaparecer de
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nuevo llegado el momento. Podria haber dicho a Ravelstein:

—NMe habia tocado el turno de vivir.

Pero Ravelstein estaba demasiado cerca de la muerte para hablarle en aquellos
términos y tuve que abdicar de mi deseo de darme a conocer totalmente
describiéndole mi metafisica intima. S6lo un reducido nimero de espiritus selectos
han encontrado la manera de expresar ese tipo de revelaciones en la musica, la
pintura o a través de la palabra.

Mas penetraciones infantiles del mundo exterior: en la calle Roy, de Montreal, un
caballo de carga resbala en el suelo helado. El ambiente esta oscuro como boca de
lobo. Un animal mas pequefio se habria encontrado los pies, pero esa bestia de ancas
enormes no puede hacer otra cosa que agitar los cascos en el aire. El percheron de
larga pelambre, con ojos asombrados y venas conspicuas, necesitaria un gigante para
salvarlo, pero lo tnico que tiene a mano es una multitud de hombrecillos, apostados
en la esquina, que emiten opiniones. Dicen al policia que menos mal que el caballo se
ha caido en la calle Roy, peor seria tener que escribir en el informe el nombre de la
calle Lagauchettierre. Después hay una extrafia e interminable procesion de
muchachas, escolares que desfilan de dos en dos con sus negros uniformes. Su cara es
tan blanca que parecen tuberculosas. Las monjas que las vigilan llevan las manos
metidas en las mangas para tenerlas calientes. Los charcos de esa calle sucia son
hondos y sobre el agua hay espumarajos de hielo.

En los nifios esta impresion —Ila realidad real— es tolerada por los adultos. Hasta
una cierta edad no se puede hacer nada. En las familias acomodadas dura mas tiempo,
quiza. Pero Ravelstein podia haber argumentado que en esto habia un peligro de
autocomplacencia. O uno continia viviendo entre epifanias o se las sacude de
encima, y se dedica a negocios y otras actividades, adopta unos principios racionales
y se centra en la sociedad o en la politica. Entonces se desvanece esa sensacion de
venir de «otro lugar». Segun la teoria platonica, todo lo que uno sabe proviene de una
existencia anterior en otro lugar. En mi caso, Ravelstein opinaba que la precision de
la observacion habia ido mucho mas alla de donde debia y que, por esto, ahora se
cultivaba por su misma extrafla razon de ser. La humanidad reclamaba
primordialmente nuestra atencion y yo hacia excesivas concesiones a mi «metafisica
personal», creia él. Su severidad me hacia bien. A lo largo de mi vida no me habia
dado por cambiar, pero consideré excelente que una persona que me apreciaba me
seflalase mis faltas y defectos. No estaba en mi animo, sin embargo, extirpar
mediante cirugia critica la lente metafisica con la que habia nacido.

Fsta es una de las trampas que nos tiende una sociedad liberal: nos mantiene
anifiados. Es probable que Abe hubiera dicho:

—A ti te corresponde elegir. O contintas viéndolo todo como un nifio o pasas a
hacer otra cosa.

Asi pues, una vez mas, Ravelstein estaba recuperandose de una enfermedad mas y
aprendia, por la que parecia ser la décima vez, a tenerse en pie. Nikki aprendio a
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manejar el artefacto triangular y, tan pronto como Ravelstein se encontr6 mejor,
Rosamund y yo seguiamos a Nikki tras la silla de ruedas guiada por éste. Ravelstein,
con los ojos entrecerrados, tenia la cabeza caida hacia un lado. Empujado por Nikki,
se paseaba sobre ruedas por su inmenso apartamento, destinado a espiritus mas
normales y mas felices. Pero éste era su reino, con todas sus posesiones.

Rosamund, con lagrimas en los ojos, me pregunto si alguna vez volveria a ser el
de antes.

—¢ Vencera el Guillain-Barré? Yo diria que las probabilidades estan a su favor —
dije. —EI afio pasado tuvo el herpes..., ese herpes lo que fuera. Pele6 con él. Y salio
vencedor.

—Pero jcuantas veces podra?

—Todo esta tal como tu lo dejaste —iba diciendo Nikki a Ravelstein.

Las alfombras y las colgaduras, los accesorios Lalique, los cuadros, los libros y
los discos compactos. Habia vendido la coleccién de viejos discos de fonégrafo, muy
numerosa y bien seleccionada, para estar al dia de los avances tecnologicos. De
Londres, de Paris, de Praga y de Mosct le llegaban catalogos de discos ofreciéndole
las ultimas grabaciones barrocas. Los teléfonos de lo que Nikki y yo llamabamos el
«puesto de mando» estaban desconectados. SOlo se mantenia «operativo», como
decia él, el aparato del dormitorio de Nikki. En aquella ciudad millonaria no podia
haber otro apartamento como éste, con sus valiosisimas alfombras antiguas por todas
partes y, en el fregadero de la cocina, aquella maquina de dimensiones comerciales
que, entre silbidos, hacia cafés espressos. Pero Ravelstein ya no podia hacerla
funcionar. Sobre la repisa de la chimenea Judit seguia asiendo por los negros cabellos
la cabeza de Holofernes. Este se habia quedado con la boca abierta. Ella con los ojos
vueltos al cielo. El pintor queria que se viera a Judit como una sencilla hija de Sion,
una belleza casta y natural, a pesar de que acababa de cortar la cabeza de un hombre.
:Qué debia de pensar Ravelstein al respecto? Eran pocas las indicaciones, en sus
aposentos privados, de sus preferencias sexuales. No habia raz6n, en ningun aspecto,
para hacerlo sospechoso de irregularidades del tipo mas comun..., los ridiculos
revoloteos seductores de los gays de otros tiempos. No soportaba los mariposeos de
los afeminados.

En aquellos recorridos en silla de ruedas a través de su apartamento se hacia
terriblemente evidente lo que sentia. ;Qué pasara con todo esto cuando yo me haya
ido? No me puedo llevar nada a la tumba. Esos hermosos objetos que compré en el
Japon, en Europa y en Nueva York, con tantisimas deliberaciones y discusiones con
expertos y amigos... Si, Ravelstein se hundia. Jamas habria imaginado, viéndolo en
su silla de ruedas, arropado con una manta, la amplia espalda encorvada y su cabeza
de mel6n caida a un lado, hasta qué punto era impresionante su fisico, qué poco
contaban sus peculiaridades, sus tics e idiosincrasias, sus recientes enfermedades.
Hacia afios, a raiz de una visita a la casa de campo que tengo en New Hampshire,
Ravelstein me pregunto si abrigaba un sentimiento de propiedad sobre aquella casa

www.lectulandia.com - Pagina 72



de piedra rustica, los viejos arces y los nogales, los jardines. Mi sincera respuesta fue
que, a pesar de que me gustaban bastante, no me sentia propietario de todas aquellas
hectareas ni de aquellas cosas. O sea que, en caso de ocurrir lo peor y de que una
milicia armada local arremetiera contra mi y se me llevara por ser un alienigena
judio, la ofensa iria dirigida sobre todo contra el judio, no contra el propietario. Y, en
ese caso, mi inquietud se centraria en la Constituciébn americana, no en mis
inversiones. Las estancias, las piedras, la vegetacién no hacian mella alguna en mis
organos vitales. De perder todas aquellas cosas, podria vivir en otro lugar. Sin
embargo, si se destruyera la Constitucion, el fundamento legal de todo, volveriamos
al caos primigenio, como él solia advertirme.

En aquella visita, Ravelstein vino a verme desde Hanover a través de la Interstate
91, poniendo en riesgo su vida al conducir un coche de alquiler. Se ponia muy
nervioso al volante. No tenia la coordinacion suficiente para ir seguro por las
autopistas. No conectaba con el vehiculo a no ser como pasajero, era demasiado
nervioso para sentarse en el asiento del conductor. Tampoco le gustaba el campo.

Decia, repitiendo el parecer de Socrates en Fedro, que un arbol, por hermoso que
sea, no dice nunca nada y que la conversacion sélo es posible en la ciudad, entre
hombres. Porque a €l le encantaba hablar, pensar mientras hablaba, reclinar el cuerpo
para atras y dejarse inundar por el flujo de las ideas. El instruia, examinaba, debatia,
sefialaba errores, celebraba los primeros principios, mezclaba el griego con la
traduccién simultanea y tartamudeaba locamente, riéndose a carcajadas mientras
salpicaba sus exposiciones con chistes judios.

En el campo nunca se sentia a sus anchas para tratar un tema. Miraba los bosques
y los prados, pero mirar era lo unico que podia hacer con ellos. Rousseau, tan amante
de los campos y de los bosques, estaba en cierto modo en los pensamientos de Abe.
Rousseau practicaba la botanica. Pero las plantas no eran el plato fuerte de
Ravelstein. Podia comerse una ensalada, pero no veia qué interés podia tener meditar
sobre ella.

Vino al campo a verme y la visita fue una concesion a mi inexplicable gusto por
las lejanias y la soledad. ;Por qué me enterraba en los bosques? Era muy evidente
que €l habia examinado mis motivos desde mas angulos de los que a mi habrian
podido ocurrirseme aunque hubiera reflexionado un e6n sobre los mismos. También
era posible que lo llenara de curiosidad mi esposa de entonces, Vela —eran los
tiempos anteriores a Rosamund—, e intentara comprender por qué me habia casado
con aquella mujer. Y ahora esta consideracién es para los lectores. El poseia una
inteligencia auténtica, una mente activa y pertinaz, mientras que yo solo era
plenamente inteligente en ocasiones. Lo que €l elaboraba después de pensar y como
resultado de pensar se asentaba sobre unos cimientos de principios comprobados.
¢Como puedo expresarlo?... Si hablaramos de pajaros, él era un aguila, mientras que
yo era una especie de papamoscas.

El sabia, sin embargo, que yo era capaz de entender sus principios, ni siquiera
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tenia necesidad de explicarmelos. Si Ravelstein hubiera tenido una unica ilusion
habria sido pensar que yo aceptaba que me corrigiera. Por algo era un maestro. Su
vocacion era ésta: ensefiar. Nosotros somos un pueblo de maestros. Hace milenios
que los judios ensefian y aprenden. Sin la ensefianza el judaismo seria imposible.
Ravelstein habia sido alumno o, si se prefiere, discipulo de Davarr. Es muy posible
que no hayan oido hablar de ese formidable fil6sofo. Dicen sus admiradores que fue
un filésofo en el sentido clasico del término. Yo no soy juez en ese tipo de cosas. La
filosofia es un trabajo duro. Mis intereses discurren por una direccion totalmente
diferente. Pero dentro de mis limites mentales tengo un respeto por el difunto Davarr.
Ravelstein hablaba tantisimo de él que al final me vi obligado a leer algunos de sus
libros. Tenia que hacerlo si queria entender lo que Abe se traia entre manos. Solia
encontrarme al difunto Davarr por la calle y costaba imaginar que aquella persona tan
insignificante, triplemente abstraida, con sus leves anteojos como tapadera de sus
exaltados juicios, fuera el demonio herético tan odiado por los académicos de todo el
pais, Estados Unidos, e incluso del extranjero. Como uno de los representantes
principales de Davarr, Ravelstein también era objeto de sus odios. Pero a él no le
importaba en absoluto ser el enemigo. Ravelstein era cualquier cosa menos
pusilanime. A mi no me importaban mucho los profesores como gremio. No han
tenido mucho que ofrecernos en el insoportable siglo que ahora termina. Eso pensaba
yo o solia pensar.

Es grato recordar la semana que Ravelstein paso en el campo. La tranquila Nueva
Inglaterra en largos y estrechos paneles: sol, verdor, un lecho de amapolas de un rojo
anaranjado junto al rojo y blanco de las peonias.

Atisbando a través de las persianas venecianas (separaba y ensanchaba las
tablillas con dedos temblones), veia las flores —precisamente entonces florecian las
azaleas— y le parecia todo muy bien, pero el drama de la estacion no tenia verdadero
interés para él. No podia compararse con el drama humano.

—¢:Siempre es asi tu mujer? —me pregunto.

—Siempre es cOmo?

—«CoOmo», asi decia uno. Encerrada catorce horas al dia con sus libros y papeles,
Vela aislada en su campestre habitacion-armario.

—Ya te entiendo. Pues, si. Asi es como procede con su fisica del caos.

—Sentada sin moverse..., incluso sin respirar. Nunca se la oye respirar. ;Como se
las apafia para no ahogarse?

—Esta preparando su trabajo. Parece ser que va a asistir a un congreso y tiene que
comentar las investigaciones de otra persona.

—Debe de atrapar el aire al vuelo..., a rachas. La he observado —dijo Ravelstein
—, Creo que no inspira, a no ser de una manera subterranea.

Por supuesto que exageraba. Los hechos, sin embargo, avalaban sus afirmaciones.
Ademas, se las habia ingeniado de manera que se me hiciese aceptable la manera que
tenia de hablar de ella. Antes de que yo tuviera tiempo de coincidir o no con su
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enfoque, ya me habia convencido. A lo que €l apuntaba era a que yo no tenia por qué
aceptar el comportamiento de Vela. Cuando ibamos al campo, ella se encerraba en su
habitacion. Entonces se creaban dos soledades. Asi eran nuestros veranos en Nueva
Inglaterra: bajo un mismo sol, en un mismo planeta, pero con dos existencias
separadas.

Ravelstein vino a New Hampshire para estar conmigo muy poco tiempo y vio
inmediatamente donde me habia metido. Detestaba el escenario rural, pero por mi
dejo su vida en suspenso. No le gustaba haber abandonado el tablero de mando que
tenia en la ciudad. Estar desconectado de sus informantes de Washington y Paris, de
sus alumnos, de la gente que habia formado, de la cuadrilla de hermanos, de los
iniciados, de los pocos felices que lo rodeaban, le hacia sentir extremadamente
incomodo.

—0O sea que asi es como pasas tus veranos —comento.

Siempre que podia iba a Paris y se quedaba una semana o, mejor aun, un mes.
Paris, lo admitia, ya no era lo que fue una vez. Pese a ello, a veces citaba aquella
frase de Balzac que decia que nada de lo que ocurria en el mundo podia ser a menos
que hubiera sido observado, juzgado y certificado por Paris. Con todo, habian pasado
los viejos tiempos. Las zarinas y los reyes ya no iban a Paris en busca de poetas y
filosofos. Cuando extranjeros como Ravelstein hablaban de Rousseau ante un publico
francés, la sala estaba atiborrada de gente. Daba la impresién de que Francia todavia
sabia acoger a los genios. Pero eran muy pocos los intelectuales franceses que Abe
Ravelstein habria calificado con buena nota. Le tenia sin cuidado el desatinado
antiamericanismo. No le hacia ninguna falta el amor de los parisinos, no necesitaba
halagos. En términos generales, preferia su perversidad a su civilizacion.

Paris (ésta es una acotacion importante) fue la ciudad donde Abe Ravelstein y
Vela tuvieron su primer tropiezo. El se encontraba en la ciudad cuando Vela y yo nos
trasladamos en avion a alli para recoger un premio que se concedia a escritores
extranjeros. Nos alojamos en el Pont Royal Hotel. Impaciente, lleno de entusiasmo,
ansioso de verme, Ravelstein dio una voz desde la antecamara y, sin aguardar
respuesta, irrumpié en la habitacion. Dispuesto a abrazarme..., a mi o a Vela, el
primero que se le pusiera a tiro. Pero ella estaba en combinacion. Gir6 en redondo,
echo a correr y se encerrd de un portazo en el cuarto de bafio. Abe y yo, felices de
volver a vernos después de muchos meses, no nos paramos a pensar en Vela ni en la
inconveniencia de Ravelstein al entrar como una tromba en nuestro cuarto. Lo
minimo que podria haber hecho era dar unos golpecitos en la puerta. Al fin y al cabo,
aquél era el dormitorio de ella, como hubo de recordarme Vela.

Yo habria debido entender, al ver a Vela, pudibunda, huir corriendo, que
Ravelstein se habia hecho culpable de un ultraje. Pero yo no queria tener en cuenta el
concepto que ella podia hacerse de la compostura. Después me diria que no
perdonaria nunca a Ravelstein que hubiera entrado de aquella manera en su
habitacion. ¢Por qué se habia precipitado en el cuarto sin avisar antes de que ella se
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vistiera?

—Pues..., porque es impetuoso —dije. —En un hombre como Ravelstein..., uno
de sus encantos es que actiia movido por impulsos...

Pero aquello no aplacé a Vela. Cada palabra que yo pronunciaba para justificar a
Ravelstein o para defenderlo engrosaba inmediatamente aquel cimulo de cosas que
alimentaban su sed de venganza y que después dispararia contra mi.

—Yo no he venido a Paris a ver a tus amigos —me dijo—, ni a que me
sorprendan medio desnuda en mi cuarto.

—Ensefias mas en la playa —le dije—, con eso que los minimalistas de la moda
llaman traje de bafo.

Vela también rebatio esta objecion.

—Es un contexto diferente. Ademas, una tiene derecho a prepararse. Tu me
hablas en un tono de superioridad que no parece sino que quieres rebajarme, que me
tienes por una ignorante. Quisiera recordarte que estoy a la misma altura en mi campo
que tu en el tuyo.

—Por supuesto. O a mas —dije.

Estoy acostumbrado a que me miren por encima del hombro los hombres de
negocios, los abogados, los ingenieros, los personajillos de Washington, diversos
cientificos. Incluso sus secretarias, que tienen sus referentes en la television para
establecer su escala de valores y que esconden sonrisas detras de la mano y se
aplauden una a otra con las manos en alto cuando aparezco..., incomprensible
memez.

O sea que dejé que Vela se sintiera todo lo superior que le apeteciera, mientras
que Ravelstein dijo que yo habria debido tener mas orgullo y que era falso que yo
fuera tan décil como eso. Pero yo no me sentia inclinado a salirme de mi camino y
doblegarme ante tantos criticos. Era plenamente consciente de la realidad y de mis
defectos. No apartaba de mis pensamientos la idea de que la muerte estaba
acercandose, de que puede presentarse en el momento mas impensado.

De todos modos, yo habria debido prever que Vela haria una montafia de la
«inconveniencia» de Ravelstein. Estaba preparada para cantarme las verdades con
respecto a Abe, por lo que aquella irrupcion de éste en la habitacion del Hotel le
brindd la ocasién que estaba esperando.

—No quiero volver a verlo por aqui —dijo. —Lo que también te pido es que
recuerdes que me prometiste llevarme a Chartres.

—Eso dije. Y por supuesto pienso llevarte..., quiero decir que iremos juntos.

—Podemos invitar a los Grielescu. Son viejos amigos nuestros. El profesor
Grielescu vendra seguro. Nanette no creo..., hace mucho tiempo que no hace
desplazamientos tan largos. No quiere que la vean a la luz del dia.

También yo lo habia observado. La sefiora Grielescu habia sido una mujer
deslumbrante en sus tiempos, una de aquellas jeunes filles en fleur sobre las que se
leia hace mucho tiempo. Grielescu era un famoso erudito, no exactamente un
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seguidor de Jung..., pero tampoco ajeno del todo a Jung. Era dificil clasificarlo.

Ravelstein, que no acusaba a nadie porque si, decia que los estudiosos
especializados en este tipo de cosas consideraban a Grielescu un Guardia de Hierro
relacionado con el gobierno fascista de la Rumania anterior a la guerra. Habia sido
agregado cultural del servicio extranjero durante el régimen nazi de Bucarest.

—A ti no te gusta pensar en estas cosas, Chick —dijo Ravelstein. —Y estas
casado con una mujer que te tiene atemorizado. Naturalmente, td diras que es una
ignorante en materia de politica.

—De politica entiende muy poco...

—Naturalmente, ella cree que el cientifico debe estar por encima y mas alla de la
politica. Pero son sus amigos. Hay que considerar los hechos como son.

—Tengo que admitir que Radu Grielescu marca las normas de conducta de los
europeos del Este que se mueven en su circulo —dije.

—Te refieres a todas esas mierdas de la cortesia masculina, claro.

—Si, mas o menos. El hombre considerado, el tinico que es como se debe ser, el
que recuerda los cumpleafios, la luna de miel y otros aniversarios conmovedores. Hay
que besar la mano de las sefioras, enviarles rosas, arrastrarse por el suelo, retirar las
sillas, precipitarse a abrirles la puerta y dar érdenes al maitre d’ h. En un marco asi, la
mujer espera que la mimen, le tengan deferencias, se enamoren de ella.

—¢Esos pelmazos que hacen de chevalier a votre service? Naturalmente, no es
mas que un juego. Pero a las mujeres les embelesa.

El trayecto desde la estacion de Montparnasse a Chartres fue muy corto. Ya que
tenia que llevar a Vela a ver la catedral, preferia que fuera en un dia de mercado en la
temporada de las fresas. Pero a Vela en realidad no le interesaba Chartres salvo para
que la llevaran alli. La arquitectura goética y las vidrieras emplomadas le importaban
un rabano. Lo tnico que queria era hacer su voluntad.

—Te pone un sinfin de condiciones, ¢verdad? —dijo Ravelstein. —;No te obligd
a que le trajeras todo el equipaje hasta aqui?

—Si, es verdad. Llegué via Londres.

—Y como ella no podia anular una cita previa que habia concertado, tuvisteis que
venir por separado. Y tu cargaste con sus vestidos de gala...

Eran cosas que no contribuian a que Ravelstein me admirase. Y quiso dejarlo
perfectamente claro. El cuadro que habia pintado de mi matrimonio distaba mucho de
ser halagador. Los escritores no son buenos maridos. Reservan el Eros para el arte. O
quiza es que son desatentos. En cuanto a Vela, todavia la juzgaba con mayor rigor.

—Tal vez no habria debido entrar de aquella manera en la habitacion —eso lo
admitia, pero afiadié algo mas—, aunque la verdad es que no habia mucho que ver.
En cualquier caso, a mi no me interesaba. No estaba precisamente desnuda. Llevaba
una combinacion y todo tipo de cosas debajo. O sea que, ¢a qué viene tanto revuelo?

—El protocolo —le expliqué.

—No, no. Nada de protocolo. Esto ni siquiera es protocolo —disintié Ravelstein.
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Yo no acostumbro a tener problemas con las palabras. Lo que queria decir era que
no estaba preparada para que la viera nadie. A menos de haber vivido con ella, nadie
habria imaginado todo lo que hacia Vela por las mafianas con su cabello, sus mejillas,
sus labios (especialmente el superior)..., las fases de los preparativos. Era preciso que
todos vieran lo hermosa que era. Pero la suya era una belleza de escaparate y, por
esto, exigia un nivel de preparacion de West Point o de hisar Habsburgo. Me haré
sospechoso de prejuicios, pero puedo asegurar que me he tropezado en la vida con
cosas verdaderamente estrafalarias. Se da la circunstancia de que soy marido en serie
y en este aspecto he tenido un problema de supervivencia.

Ravelstein dijo:

—Vela proviene de la region del Mar Negro, ¢verdad?

—¢Y eso qué tiene que ver, suponiendo que sea asi?

—¢Del este del Danubio? ¢De los Carpatos?

—No situo el sitio con exactitud.

—No tiene demasiada importancia —dijo Abe. —Una gran dama modelo Europa
oriental. Ninguna francesa moderna habria montado ese numero. La gente de la
Europa oriental suele mirarse en Francia. En su pais no hay vida, su pais es un asco,
por eso sOlo quieren verse bajo una luz francesa. Es valido para gente como Cioran o
incluso nuestro amigo..., tu amigo..., Grielescu. Tienen la esperanza de que asi se
volveran franceses. Pero tu mujer es todavia mas peculiar...

Le paré los pies. Me habria hecho acreedor de deslealtad de haber admitido que,
en efecto, Vela era una variedad muy curiosa del tipo de fenémeno que él describia.
Yo la veia con ojos de amante. Aunque no del todo. También con ojos de naturalista.
Era una mujer muy hermosa. Y debo admitir que ciertos rasgos de su rostro me
recordaban a Giorgione. En un mapa pequefio podrian situarse los origenes de Vela
en Grecia o incluso en Egipto. Por supuesto que un intelecto de alto nivel es un
fenomeno universal y Vela tenia un cerebro de primera division. Como minimo la
parte cientifica del mismo era merecedora de particular respeto. Ravelstein, en
cambio, sostenia que entre los cientificos eran escasos los ejemplos de grandes
personalidades. Filosofos, pintores, estadistas, abogados de gran categoria si los
habia. Pero grandes espiritus, hombres o mujeres, en el campo de las ciencias, eran
extremadamente raros.

—Lo grande es su ciencia, no las personas.

Tengo que dejar Paris y volver a New Hampshire.

Unos pocos dias en el campo me hicieron llegar a la conclusion de que la visita de
Ravelstein era una prueba del afecto que me tenia. Los campos, los arboles, los
estanques, las flores, los pdjaros no le interesaban en absoluto: suponian un
despilfarro de tiempo para un hombre superior como él. ;Por qué habia renunciado a
su bateria de teléfonos, a sus restaurantes y a todas las ventajas y alicientes eréticos
de Nueva York o Chicago? Pues porque queria tener, en New Hampshire, una vision
directa de lo que pasaba entre Vela y yo.
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Le basto un dia.

—Me he fijado —me dijo—, y he visto que te tiene amarrado a la pata de la mesa
—dijo. —¢No hacéis nada juntos? ;No salis nunca de excursion?

—No, ifigtrate!

—¢Y a nadar?

—Alguna que otra vez ella se zambulle en el estanque del vecino.

—¢Y barbacoas, comidas campestres, visitas a los amigos, fiestas?

—Son cosas que no le pirran.

—Ella no puede hablar contigo de lo que mas le interesa...

Su rostro, enorme, me abrumaba y, reteniendo el aliento, me llevé a considerarlo
todo, en silencio, desde su punto de vista: ;por qué someterse al tormento de unas
tensiones diarias que no tenian trazas de terminar nunca?

Todo lo que necesitaba Vela, como decia a menudo, era permanecer sentada en un
rincon tranquilo con un bloc de notas y hacer sus diagramas, las rodillas levantadas,
sin respirar, inmodvil. Pero es que en aquellos momentos, ademas, dirigia corrientes
negativas hacia mi. La belleza de aquel rincon de New Hampshire, con sus grandes
arces y sus nogales de siglos de antigliedad..., la vincapervinca y los musgos en los
rincones umbrios significaban..., bien, para Vela significaban muy poco. Ella estaba
sumida en grandes abstracciones.

—¢Qué lugar ocupas tu en todo esto? —dijo Ravelstein. —Quiza seas todo lo que
un hombre puede conseguir de ella... Asi pues, la pregunta fascinante es si ella se
concentra en su ciencia o en su trabajo de bruja, puesto que eso es lo que parece dada
tu ignorancia.

A mi aquélla me pareci6 una buena manera de plantear el caso.

—La pauta normal que ella sigue —dije, —consiste en hacer el equipaje cada
equis semanas, incluyendo en él los vestidos de fiesta, puesto que también hay
reuniones sociales, no todo es duro trabajo cientifico. Sale de estampida en su Jaguar
blanco y asiste a congreso tras congreso a lo largo de la Costa Oeste.

—:No dirias que, dejando aparte el matiz de desprecio que esto comporta para ti,
no sientes un cierto alivio cada vez que se va?

Ravelstein podia ser comprensivo conmigo, pero a menudo especulaba con mis
paraddjicas extravagancias.

—¢Qué sacas tii de este sitio? —dijo. —Este deberia ser tu retiro, un lugar verde
y tranquilo para pensar y trabajar. O por lo menos para avanzar tus proyectos...

En general, yo era abierto con él y hasta me sentia dispuesto a incitar sus criticas.
Se interesaba sinceramente en la vida de sus amigos, en su caracter, en su intimidad
mas profunda..., en sus necesidades o manias sexuales. A veces me sorprendia por la
objetividad de sus observaciones. No trataba de imponerse sacando a relucir tus
imperfecciones. Yo, en cierta manera, agradecia que me sometiera a observacion y,
por eso, le hablaba abiertamente de mis peculiaridades.

Puedo ofrecer una conversacion como muestra.
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—Te concedo que éste es un lugar hermoso y tranquilo —dijo Ravelstein—, pero
¢puedes explicar en qué te beneficia la naturaleza..., a ti, un judio de tipo urbano? Tt
no eres un trascendentalista puesto al dia.

—No, no es mi campo.

—Y para tus vecinos del campo eres una bestia que mejor si se hubiera ahogado
con el Diluvio.

—Si, ni mas ni menos. Pero no me preocupa encajar en la comunidad ni
agregarme a ella. Lo que me atrajo del lugar fue la quietud que tengo a mi
alrededor...

—Ya lo hablamos en otra ocasion...

—Si, porque es importante.

—La vida se escapa a toda marcha. Los dias vuelan mas rapidos que una
lanzadera. O que una piedra lanzada al aire —dijo como un padre indulgente. —Con
una aceleracion de caida de nueve metros setenta y cinco centimetros por segundo,
metafora de la horrisona velocidad con que se aproxima la muerte. A ti te gustaria
que el tiempo fuera tan lento como en la infancia..., cada dia toda una vida.

—SI, pero para conseguirlo necesitas algunas reservas de quietud en tu espiritu.

—Como ha dicho un ruso —dijo Ravelstein. —No sé cual, pero tu siempre te
refieres a los rusos, Chick, cuando tratas de explicar en profundidad lo que te traes
entre manos. Pero es que ademas llevas afios debatiendo el problema de organizar tu
vida..., es decir, tu vida privada. Y esto ha hecho que te conviertas en el propietario
de esta casa y de estos arces de trescientos afios de antigiiedad, por no hablar ademas
de la alfombra verde de los prados y de las paredes de piedra. La politica liberal de
nuestro pais permite la intimidad y la libertad, que la vida personal no se perturbe.
Pero tus dias se aceleran, vuelan raudos..., y tu esposa esta decidida a boicotear tu
proyecto de tranquila realizacion. Tiene que haber una expresion rusa especial para
esta..., eeeh, eeeh..., constelacion. Comprendo que te sedujera. Es una mujer con
mucha clase cuando esta de buenas y tiene una figura sexy...

Al principio Ravelstein habia tenido buen cuidado de no ofender a Vela. En honor
a nuestra amistad, queria proceder con tiento en lo que a ella respectaba y, por esto, se
mostraba amable y especialmente atento cuando ella hablaba. Era deferente con ella.
Lo hacia como un virtuoso, como un Itzhak Perlman que interpretase canciones de
cuna para una nifia pequefa. Pero habia que situar aparte sus opiniones mas hondas.
Cuando irrumpio en la habitacion del Hotel de Paris todavia estaba protegido por la
entente cordiale que mantenia con Vela. El nunca se mentia con respecto a lo que
observaba. Las notas mentales que tomaba eran exactas.

Pero él y yo nos habiamos hecho amigos —estabamos profundamente unidos— y,
de no habernos entendido de manera mutua y espontanea, esa amistad no habria sido
posible. En aquella ocasion reclind en el respaldo de la silla su cabeza calva,
manifiestamente calva. Las dimensiones de su cara, que era grande, palida, surcada
de pliegues, me hizo pensar en la fuerza de los musculos del cuello y de los hombros
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que sustentaban la cabeza, puesto que sus piernas tenian el musculo minimo, el justo
necesario para servir a sus propoésitos o hacer su voluntad.

—Habria sido muy facil establecer una buena conexion. Pero tu necesitas un reto
extremo. O sea que te ves abocado a tratar de complacer a una mujer. Aunque ella se
niega a que la complazcan..., o a que la complazcas ti, en todo caso. —Menos mal
que tienes una vocacion —prosiguid. —O sea que ésta es una cosa secundaria. No se
trata de un caso auténtico de esclavitud sexual o de psicopatologia. De Servidumbre
Humana, si. Aunque para ti sea sélo marginal. Puede tratarse simplemente de que te
diviertas y te distraigas entre la inocencia verde y pura de las Montafias Blancas con
eso0s vicios menores..., las torturas sexuales.

—Desde el dia en que te lanzaste sobre nosotros en Paris dice que ti y yo nos
entendemos.

Aquello lo fren6 en seco. En medio del silencio contemplé cémo aquella
«informacién» inesperada era procesada por un aparato —y lo digo en serio— de
gran potencia. Que Ravelstein poseia una inteligencia inmensa es algo que no puede
discutirse. El estaba en la cumbre de una escuela. Eran muchos los centenares de
personas de aqui y de Inglaterra, Francia e Italia que lo veian de ese modo. Habia
interpretado a Rousseau para los franceses, a Maquiavelo para los italianos, etcétera.

Después de una pausa, dijo:

—ijAh! Cuando dice que nos entendemos, ;quiere decir lo que me figuro que
quiere decir? ;Eso después de tantos afios de matrimonio? ;Cuantos afios hace que
estais casados?

—Doce afios enteros —Ile dije.

—iDoce! jQué lamentable! —dijo Ravelstein. —FEs como si tii mismo te hubieras
condenado a ir a la carcel. Y hasta eres un marido fiel. Has cumplido dia tras dia, uno
tras otro, sin permisos por buena conducta y sin solicitar la libertad condicional.

—He estado muy ocupado con un trabajo absorbente —dije. —Por la mafiana ella
se viste y se pinta, y después comprueba en tres espejos con luces diferentes como le
queda el peinado, cémo lleva la cara y como esta su figura: el espejo del vestidor, el
del cuarto de bafio y el del lavabo de los invitados. Después sale por la puerta
principal dando un portazo. Yo me quedo que no sé si me duele la cabeza o el
corazon. Pero esto me concentra las ideas.

—Ya no sabe qué ponerse —dijo Ravelstein. —Todas esas materias extrafias...,
;qué era aquello que llevaba el afio pasado? ¢Piel de avestruz? Y finalmente te acusa
de que tienes una relacion sexual corrupta conmigo. ;Y tu qué le dijiste?

—NMe rei a gusto. Le dije que ni siquiera sabia como se hacia el acto y que, a mi
edad, no me apetecia aprenderlo. Parecia una broma. Aunque ella no me creyo...

—No podia —dijo Ravelstein. —Le habia costado demasiado inventar una
acusacion tan lamentable como aquélla. Su ambito mental es extremadamente
limitado por ese lado..., aunque me han dicho que es muy buena en fisica del caos.

Aquella informacion debia haberle llegado por via telefonica. La vieja expresion
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«tiene mas conexiones que una centralita telefénica» ahora estaba sepultada debajo
de los montones de datos que acumula la expansion desorbitada de la tecnologia de
las comunicaciones.

Ravelstein habia averiguado algunos datos sobre Vela a través de los amigos que
tenia en todas partes y se disponia a decirme mucho mas de lo que yo queria oir. O
sea que me taparia los oidos con las manos y cerraria con fuerza los parpados. Pero a
esta edad uno ya no puede conservar la inocencia. Las nueve décimas partes de la
inocencia de hoy en dia son poca cosa mas que indiferencia ante el vicio, actitud que
no se ve afectada por todo lo que uno pueda leer, oir o ver. El amor al escandalo hace
ingeniosas a las personas. Vela era ingeniosa en la ciencia e inocente en su conducta.

Uno no podia, como amigo intimo de Ravelstein, dejar de enterarse de
muchisimas mas cosas de las que a uno le apetecia saber. Pero ahondando a una cierta
profundidad, hay zonas de la psique que pertenecen aun a la Edad Media. O incluso a
la época de las piramides o al Ur de los caldeos. Ravelstein me hablé de las
relaciones que Vela tenia con personas de las que no habia oido hablar en mi vida. Me
dijo también que estaba dispuesto a darme los nombres de mis rivales. Pero yo no le
quise escuchar. Puesto que ella no me amaba, yo, recurriendo a potencias biolégicas
innatas, me habia escudado detras de mi escritorio y habia finalizado unos cuantos
proyectos pospuestos desde hacia mucho tiempo, mientras iba citando a Robert Frost
para mis adentros:

Puesto que tengo promesas que cumplir
Y antes de acostarme millas que cubrir.

Que a veces cambiaba por:

Puesto que tengo mucho que cocinar
Y lejos llegar antes de despertar.

El chiste era a mi costa, no a costa de Frost, un tipo sentencioso cuya
conversacion giraba primordialmente en torno a sus cosas, sus logros y triunfos. No
se puede negar que sabia promocionarse. Era un genio de las relaciones publicas.
Pese a todo, fue un escritor dotado de raros dones.

Enterarme de la supuesta mala conducta de Vela me desestabiliz6. Cuando
recuerdo lo que me conté Ravelstein sobre las variadas aventuras de Vela, pierdo pie,
me tambaleo. ;Por qué tenia tantos congresos en verano? ;Por qué no me dejaba
nimeros de teléfono que me permitieran contactar con ella? Ni que decir tiene que
eran cosas que no habrian interesado a Ravelstein de no tratarse de hechos singulares.
Como ya he dicho, a Ravelstein le encantaban los chismes y sus amigos eran puntos
de referencia que daban lugar a un chispeante cotilleo. No habia que dar por sentado
que mantendria cerrada la tapadera de las confidencias. Pero esto era algo que a mi
no me molestaba de manera particular. La gente es ahora infinitamente mas
inteligente de lo que solia ser cuando hurgaba en tus secretos. Si la gente se entera de
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tus secretos, se acrecienta su poder sobre ti. No hay manera de pararlos ni de
frenarlos. Ya puedes construir tantos laberintos como quieras, ten la seguridad de que
te encontraran. Yo sabia, desde luego, que a Ravelstein le importaban un comino los
«secretos».

Pero como Ravelstein tenia una vida mental de gran envergadura —y lo digo sin
ironia, sus intereses eran amplisimos—, necesitaba saber todo lo que habia que saber
sobre sus amigos y sus alumnos, de la misma manera que el médico que quiere hacer
Un diagnostico tiene que ver al paciente desnudo del todo. La comparacion se viene
abajo cuando uno recuerda que el médico esta obligado, en virtud de normas éticas, a
no cotillear a costa del paciente. Ravelstein no tenia esta obligacion. En los afios
treinta, cuando yo era joven, flotaba en el aire el concepto de la «verdad desnuda».
«Sepamos la verdad desnuda». Una inglesa de nombre Claire Sheridan escribi6é unas
memorias que llevaban por titulo La verdad desnuda. Por algo habia visitado la Rusia
revolucionaria, donde parece que habia estado muy relacionada con Lenin, Trotsky y
otros muchos bolcheviques de pro.

Pero todo esto es mero telon de fondo.

Sigamos adelante.

Ravelstein, hablando todavia sobre Vela, dijo:

—T1 le haces un ofrecimiento, que es pasar unos hermosos veranos en el campo,
pero a ella este sitio la tiene sin cuidado, Chick, de lo contrario pasaria aqui mas
tiempo. Con todo —prosiguio—, déjame que te diga qué veo yo en todo esto. Veo al
judio, al hijo de inmigrantes, tomandose en serio las premisas americanas. Tu estas en
libertad de hacer lo que te parezca y dar plena realidad a tus deseos. Como americano
tienes derecho a comprar tierras y a construirte una casa y vivir en ella, disfrutando
plenamente de tus derechos. Verdad es que aqui no hay nadie mas que tu. Asi pues, te
has construido este santuario de New Hampshire y te rodeas de recuerdos familiares.
El samovar ruso de tu madre es un objeto bellisimo. Es..., eeeh, eeeh..., muy bonito.
Pero esta lejos, muy, muy lejos de la ciudad de Tula. Tula es a los samovares lo que
Newcastle al carbon. El..., eeeh, eeeh..., samovar de Tula no habia estado nunca en
un lugar mas extrafio ni de mayor desarraigo. En cuanto a ti, Chick, estas haciendo tu
declaracion total de derechos americanos. Es una actitud muy valiente de tu parte
pero estas solo... Eres el tnico judio en kilémetros a la redonda. Tus vecinos confian
entre si. ¢Y tU, a quién tienes? ;A una esposa gentil? Tienes una teoria: igualdad ante
la ley. Es un gran consuelo eso de contar con unas garantias constitucionales que te
apoyan, seguramente apreciado por otros devotos de la Constitucion propiamente
dicha...

Se lo pasaba en grande. A mi no me importaba demasiado. Que me mostraran una
pauta de mis actividades era algo que me divertia.

—Debo suponer también que tus impuestos son altos...

—Asi es. Y nuevas evaluaciones educativas cada afio.

—Imagino la educacion que recibiran aqui —dijo. —;Has asistido alguna vez a

www.lectulandia.com - Pagina 83



una reunion del municipio?

—Una vez.

—¢Y tu licenciosa esposa?

—Si, también ella.

Antes de que se iniciara el ciclo de nuevas u oscuras enfermedades, Ravelstein y
yo tuvimos muchas conversaciones jocosas como la anterior. Parecia estar
convencido de que yo valoraba la opinion que tenia de mis actividades. Hasta cierto
punto era asi, de hecho me parecian ttiles. Dijo, por ejemplo, que yo era cualquier
cosa menos enemigo del riesgo. Y me pregunto:

—Me fascinan los matrimonios que has hecho. Recuerdas a Steve Brody,
;verdad?

—¢El tipo que salt6é del puente de Brooklyn por una apuesta?

—El mismo, un sujeto fogoso.

Vean la Republica de Platén, especialmente el libro 1v. No es que yo haya
estudiado esos grandes textos con mucho detenimiento, pero seria vano pensar que
uno entenderia el pensamiento de Ravelstein si los ignora. A mi, de hecho, no me
intimidaban. Ahora me muevo con Platon con la misma soltura que con Elmore
Leonard.

—Captas de inmediato todo lo que te digo —declaraba a veces Ravelstein, si bien
es posible que, por haber cultivado el arte de la conversacion con el bueno de Chick,
se tomara con €l un cuidado especial y procediera a pasos contados.

Y es posible igualmente que, como educador genial que era, supiera qué trafico
podia soportar mi cerebro.

En New Hampshire me insistié una vez y otra para que le repitiera chistes viejos,
numeros comicos, rutinas de vodevil.

—¢Como dice aquella cancion de Jimmy Sawo?

O bien:

—¢:Coémo es aquello del marido furioso? El tipo aquel que, con el corazén
destrozado, le dice a su amigo: «Mi mujer me engafia».

—iAh, si! Y entonces su amigo le dice: «Haz el amor con ella cada dia. Una vez
al dia como minimo. En un afio la matas».

—«jNo!», le dice el otro, estupefacto. ;Es asi?

—«Una vez al dia. No sobrevivira a esa frecuencia...».

—Después sacan un cartel en el escenario. Seguramente lo recuerdas. Aparece un
botones con un gorrito redondo y doble hilera de botones que lleva un tripode con un
letrero. En él se lee con letras de palo: «Cincuenta y una semanas después».
Seguidamente se ve al marido sentado en una silla de ruedas que es empujada por la
mujer a través del escenario. El hombre tiene muy mal aspecto. Esta arrebujado con
unas mantas, igual que un invalido. La mujer esta como una rosa. Lleva un trajecito
de tenista y la raqueta bajo el brazo. Hace unas carantofias al marido, lo arropa con
las mantas, lo besa. El tiene los ojos cerrados. Parece un muerto. La mujer le dice:
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«Descansa, carifio. Vuelvo después del partido..., no tardo nada». Mientras se aleja a
pasos apresurados, el marido se lleva la mano a la boca y en un maravilloso susurro
muy de vodevil dice confidencialmente al publico: «;jSi supiera que s6lo le queda una
semana de vida!...».

Ravelstein echd la cabeza para atras y, con los ojos cerrados, dejé que la
carcajada le venciera el cuerpo contra el respaldo. A mi manera, hice lo mismo.
Como he dicho antes, lo que nos acercaba era ese mismo sentido del humor, aunque
decirlo asi seria una manera de explicarlo insuficiente y anémica. Era un jubiloso
alboroto —immenso giubilo—, un desmesurado acuerdo lo que nos unia, seria vano
intentar explicarlo.

En aquellos dias Rosamund hacia un largo trayecto en el tren elevado. Atravesaba la
ciudad en toda su enorme anchura y se llevaba impresos en sus pensamientos y
sentimientos los rostros de los demas pasajeros. Me traia el correo de la semana y los
mensajes telefonicos. Por espacio de dos afios habia sido mi ayudante universitaria,
me pasaba cosas a maquina y se encargaba de enviar los faxes. Vela la trataba con
condescendencia y ni siquiera la invitaba a sentarse. Yo le ofrecia una taza de té y
procuraba que se sintiera a gusto. Aunque vestida de manera un tanto pobre,
Rosamund era extremadamente pulcra, pese a lo cual, Vela la tenia por una personilla
desalifiada. Vela se daba aires aristocraticos. Se compraba ropa carisima, prendas
confeccionadas con materias tan extrafias como piel de avestruz. Una temporada s6lo
se vistio de piel de avestruz. Llevaba un gran sombrero de avestruz estilo salteador de
caminos, con los foliculos del cuero visibles alli donde habian sido arrancadas las
plumas. También un bolso de bandolera en piel de avestruz colgado del hombro y
botas y guantes igualmente de avestruz. Como disponia de su salario integro de
profesora tenia mucho dinero que gastar. Su belleza de impecable perfil era lo tinico
que importaba.

Vela me dijo:

—Tu pequefia Rosamund esta muriéndose de ganas de ocuparse de ti.

—Creo que se figura que soy un casado feliz.

—FEn ese caso, ¢por qué se trae siempre el traje de bafio?

—Porque hace un largo trayecto en tren y le gusta nadar en el lago.

—No, lo hace para que admires su hermosa figura. En caso contrario, se iria a
nadar al otro extremo de la ciudad.

—Aqui se siente mas segura.

—No te pasaras todo el rato dictandole cartas.

—Ni pensarlo —admiti.

—:De qué hablais entonces? ;De Hitler y Stalin?

Para Vela aquellos temas eran insignificantes. Comparados con la fisica del caos,
no existian siquiera. Aunque habia nacido a una hora de Stalingrado, sus padres se
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habian empefiado en mantenerla impolutamente inocente de la Wehrmacht y los
gulags. Lo unico que contaban eran sus estudios esotéricos. Es curioso, pero Vela
tenia talento para la politica. Se aseguraba siempre de que la gente tuviera buen
concepto de ella. Queria que la vieran como una persona calida, simpatica, generosa.
Hasta el propio Ravelstein decia de ella:

—La gente se siente halagada con sus atenciones. Compra regalos de cumpleafios
carisimos.

—Si, es curioso como sabe atraerse a la gente y alejarla de mi. Yo no estoy para
participar en un concurso de gastos con ella.

—¢Qué quieres decir, Chick? ¢Que es una especie de extraterrestre?

Yo ya estaba familiarizado con las ideas que Ravelstein tenia sobre el
matrimonio. Las personas acaban cansandose de vivir solas y llenas de deseos, no
aguantan el intolerable aislamiento. Necesitan encontrar la parte que les falta, la parte
adecuada, para ser completas. Pero como ven que, juzgandolo desde un punto de
vista realista, seria imposible encontrarla, se conforman con un sustituto agradable.
Reconociendo que no pueden salir vencedores, ceden. Rara vez se da el matrimonio
de espiritus afines. El amor que llega hasta las puertas de la muerte no es un proyecto
moderno. Para Ravelstein, sin embargo, no habia nada comparable a esa proeza del
espiritu. Los estudiosos niegan que el soneto 116 se refiera al amor entre hombres y
mujeres, insisten en que Shakespeare habla de amistad. Lo mejor que podemos
esperar en la época moderna no es amor sino un apego sexual, solucion burguesa con
atuendo bohemio. Si menciono la bohemia es porque necesitamos sentirnos liberados.
Ravelstein enseflaba que en la época moderna nos encontramos en un estado de
debilidad. La fortaleza —¢éI lo aprendié de Socrates— nos llega a través de la
naturaleza. En el ndcleo del espiritu estd Eros. Eros se siente atraido de forma
irresistible por el sol. Probablemente ya he hablado de esto con anterioridad. Si
vuelvo sobre lo mismo es porque no me canso nunca de Ravelstein, como €l no se
canso nunca de Socrates, para quien Eros estaba en el ntcleo del alma, donde el sol la
nutre y expande.

Pero en algunos aspectos yo tenia a Vela en mejor concepto que Ravelstein. El no
era vulnerable a su tipo de encantos. Yo, por otra parte, continuaba viendo lo que
otros veian en ella: como atravesaba una habitaciéon, sus vestidos caros, aquella
rapida manera suya de poner los dedos de los pies en el suelo apenas tocandolo. Vela
tenia originalidad en su manera de andar, hablar, encogerse de hombros, sonreir. Sus
amistades americanas la consideraban la personificacién de la gracia y la elegancia
europeas. También Rosamund lo pensaba. Yo decia que, debajo de todo aquello, lo
que habia en realidad era un tipo especial de atractiva torpeza. Pero todo su prestigio,
la fama de que gozaba en la rama de la fisica que cultivaba, el sustancioso salario que
le pagaban, aquel encanto inimitable que deslumbraba, eran cosas demasiado
importantes para que ninguna mujer pretendiera desafiarla. Rosamund diria de ella:

—Qué hermosa mujer..., la cintura, las piernas, todo.
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—Es verdad. Pero tiene una sombra de artificio. Es como una estratagema. Como
una ausencia de afecto.

—Incluso después de un matrimonio tan largo?

Yo habia tenido la esperanza de que el matrimonio con Vela funcionaria porque
habia pasado por matrimonios anteriores. Pero, mas o menos, habia renunciado a la
batalla y, por espacio de unos doce afios, no le habia pedido nada. Por la mafiana Vela
salia de casa dando un portazo. Yo tenia mi trabajo, al que dedicaba mis dias.
Ravelstein, desde el otro extremo de la ciudad, hacia su control teleféonico de una o
dos horas. Una vez por semana como minimo, Rosamund venia a mi casa en
transporte publico desde el extremo de la ciudad donde estaba Ravelstein. Yo le
insinuaba a menudo que tomara un taxi pero ella me decia que preferia el tren. Me
decia que George, su novio, consideraba muy seguros los trenes. La policia los
vigilaba mas eficazmente aqui que en Nueva York. Adoptando la costumbre de
Ravelstein, le ensefié el término louche, que significa que no esta claro. Nada como
una palabra francesa para neutralizar un peligro americano.

Fue entonces cuando las cosas fueron de mal en peor. En efecto, acababa de volver
del entierro de mi hermano con el tiempo justo para ver al otro hermano que me
quedaba, Shimon, el dia que resulto ser el tltimo de su vida. Me dijo:

—ILlevas una camisa muy bonita, Chick..., con esas rayas rojas y grises..., tiene
clase.

Estabamos sentados uno al lado del otro en el sofd de roten. En su rostro,
devastado por el cancer, habia la misma expresion de buen humor de siempre.

—He sabido que quieres comprar un Mercedes diesel. Te aconsejo que no lo
hagas —me dijo. —Sdlo te traera dolores de cabeza.

Vibraba en él una urgencia o una inquietud final. Todo habia terminado. Le
prometi, pues, que no me compraria el diesel. Después, tras un largo intercambio de
miradas silenciosas, dijo que queria volver a la cama. Estaba demasiado lejos para
hacerlo por su cuenta. En otro tiempo habia jugado a pelota, tenia piernas fuertes,
pero de ellas habia desaparecido todo el musculo. Lo miré desde atras, intentando
dilucidar si debia intervenir o no. Ya no le quedaba nada que le permitiera hacer su
voluntad. Después, cuando volvié la cabeza hacia mi, vi que las cuencas de los ojos
se le giraban hacia arriba..., se convirtieron en unos globos blancos. La enfermera
exclamo:

—Se nos va.

Shimon levanto la voz para decirle:

—No se excite.

Era una frase que solia decir a su mujer y a sus trece hijos cuando no estaban de
acuerdo en algo y se peleaban. Su funcion en la familia consistia en no dejar que las
cosas se salieran de madre. El no sabia que sus ojos habian girado hacia arriba y se
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habian vuelto hacia adentro. Era algo que yo habia visto en los moribundos y, por
esto, supe que se nos iba. La enfermera tenia razon.

Después de su entierro aquella misma semana, pocos dias antes de mi
cumpleafios, me entré una gran furia y me puse a gritar, a dar puntapiés a la puerta
del cuarto de bafio de Vela, cuando de pronto me acordé de que mi hermano me habia
llamado a la calma, era practicamente lo tltimo que habia dicho. O sea que me fui de
casa. Aquella noche, cuando volvi, encontré una nota de Vela: se habia ido a dormir a
casa de Yelena, otra francesa-balcanica.

Al volver a casa la noche siguiente me la encontré salpicada de circulitos
adhesivos de colores: los verdes identificaban mis cosas, los de color salmon estaban
pegados en las suyas. El piso era un remolino de topos. Su color era anormal, habia
algo gaseoso o bilioso en ellos; la caja que los identificaba los calificaba de «tonos
pastel». Parecia que alli habia habido una ventisca, «una tempestad meumtuumy»,
segun dije a Ravelstein.

Un grupo de alumnos suyos me ayudaron a desembalar mis cosas en mi nuevo
apartamento una vez me hube mudado. Rosamund estaba entre ellos. Como es
natural, se interes6 en conocer mis libros. En las cajas de embalaje estaba mi
Wordsworth de la universidad y mi Ulises de Shakespeare and Company, con los
curiosos errores cometidos por los tipografos parisinos de Joyce: no «dame un toque,
Poldy. ;Oh, Dios!, me muero de ganas», sino que Molly dice «dame un tough!'».
Todo porque hay dos perros copulando abajo, en la calle. «Asi empieza la vida»,
piensa Leopold Bloom. Aquel dia él y Molly conciben a su hijo, un nifio que no vive
mucho tiempo. Los muros de la vida, en todas direcciones, estan cubiertos de tantas
cosas que no es posible encontrar una explicacion a todas, solo detectar algunas de las
mas notorias. Por ejemplo, qué pinta debia de tener Vela cuando etiquetaba todos
aquellos objetos con los topos adhesivos verdes y naranjas. S6lo con mirarlos te
entraban ganas de escapar corriendo y dando gritos. ¢Por qué se habria casado uno
con una mujer cuya ultima accion consiste en ponerse a pegar cientos por no decir
miles de etiquetas? Y ya que lo digo, ¢por qué se casaria Molly con Leopold Bloom?
La respuesta de ella fue: «Igual da él que otro».

Yo habia tenido a Vela por una belleza sin posible rival. Llevaba las faldas
cefiidas al cuerpo. Tenia grupa de jinete, ademas de un busto muy notable, y el
golpeteo de sus tacones cuando entraba en una habitacion era como un tamborileo
militar, si bien no te daba pista alguna con respecto a qué sentia o qué pensaba.

El labio superior de Vela era rigido. Siempre me he sentido inclinado a conceder
una especial importancia diagndstica al labio superior. Como una persona tenga la
mas minima tendencia despotica, es ese labio el que la revela. Siempre que examino
una fotografia acostumbro a aislar los rasgos de las personas. ;Qué te dice esta
frente? ¢Qué la situacion de estos o0jos? ;O este bigote? Hitler y Stalin, dictadores
clasicos de nuestro siglo, llevaban bigotes muy diferentes. El labio de Hitler, ahora
que lo pienso, era extremadamente llamativo. Un hecho curioso: el labio de Vela,
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cuando la besabas, te pinchaba.

Vela tenia la costumbre de llevarte por donde ella queria, de mostrarte como ser
macho. Una tendencia en las mujeres bastante mas habitual de lo que se supone. O
bien tenia en sus pensamientos a hombres que le habian gustado en otros tiempos o se
atenia a algun principio viril que habia en ella, una contrapartida masculina
junguiana, un animus personal o una visién innata de lo que es un hombre...,
inconsciente, por supuesto.

Ravelstein no tenia paciencia para ese tipo de cosas. Decia:

—FEsto proviene directamente de Radu Grielescu. Vela es una gran amiga del
matrimonio Grielescu. Tu solias cenar con ellos una semana si y otra no. Claro, ti
eres escritor, necesitas conocer a todo tipo de personas —dijo Ravelstein. —FEs
natural en un hombre que esta en tu situacion. Gente del mundo de los deportes, del
cine, musicos, agentes de mercancias, incluso delincuentes. Son tu pan y tu sal, tu
carne y tus patatas.

—Entonces, ¢por qué no puedo cenar con Grielescu y su mujer?

—No hay nada que decir, siempre que tengas conciencia de la situacion.

—¢Y cudl es la situacion en su caso?

—Pues que Grielescu se aprovecha de ti. En su pais de antes era un fascista. Esto
necesita superarlo. El tio era hitleriano.

—iNo me digas!

—Te ha negado alguna vez que perteneciera a la Guardia de Hierro?

—No se ha suscitado el tema.

—No lo has suscitado td. ;No te acuerdas de la carniceria que hubo en Bucarest?
¢Cuando colgaron de los ganchos del matadero a personas vivas y las liquidaron a
todas..., las desollaron vivas?

Rara vez se oia a Ravelstein hablar de esas cosas. De cuando en cuando se referia
a la «Historia» en grandes términos hegelianos y recomendaba por lo divertidos
ciertos capitulos de la Filosofia de la Historia. Con él eran extremadamente raras las
conversaciones sombrias que entran de lleno en el detalle.

—No sé si sabes que Grielescu era un seguidor de Nae Ionesco, fundador de la
Guardia de Hierro. ¢No te lo ha dicho nunca?

—De cuando en cuando habla de Ionesco, pero habla sobre todo del tiempo que
paso en la India y de que estudié con un maestro de yoga.

—Es su fantochada oriental para deslumbrar a la gente. Tu eres demasiado
blando, Chick, aunque tampoco eres del todo inocente. Sabes que es una comedia.
Entre vosotros dos hay un acuerdo tacito... ¢Hace falta que te lo diga con toda
claridad?

Por lo general, Ravelstein y yo nos hablabamos con franqueza. Verbum sat
sapienti est. Los Grielescu eran, para Vela, gente que contaba mucho en el aspecto
social. Yo estaba especialmente dotado para detectar el fenomeno y sabia que Vela
me calificaba con buena nota si yo era educado con Radu y amable con su sefiora.
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Que yo estuviera de palique en francés con la madama, hablando de nimiedades,
llenaba de inmensa satisfaccion a Vela. Pero Ravelstein se tomaba muy en serio mi
relacion con aquella gente. Puesto que la muerte estaba cerca, parecia que
consideraba necesario hablar mas abiertamente de cuestiones que nunca hasta
entonces habiamos estimado oportuno abordar.

—Te utilizan como tapadera —dijo Ravelstein. —Tu no tendrias por qué estar a
partir un pifién con esos matajudios. Pero como son amigos de Vela, bebes los vientos
por ellos, o sea que das a Grielescu exactamente lo que busca. Como nacionalista
rumano de los afios treinta, el tipo era violento con los judios. El no era ario, ini
hablar!..., él era dacio?].

Yo conocia al dedillo todos estos extremos. Sabia también que Grielescu habia
mantenido un trato estrecho con C. G. Jung, que se veia a si mismo como una especie
de Cristo ario. Pero ;qué puede hacer uno con esa gente erudita de los Balcanes que
posee tal diversidad de intereses y de talento... que son cientificos y filésofos y
ademas historiadores y poetas, que han estudiado sanscrito y tamil y han dado
conferencias sobre mitologia en la Sorbona? ;Y que, interrogados a fondo, podrian
hablarte de personas que habian «conocido ligeramente» en la Guardia de Hierro,
institucion paramilitar que odiaba a los judios?

El hecho era que yo disfrutaba observando a Grielescu. Tenia un sinnimero de
tics. Era un fumador inquieto, de los que hurgan la pipa, la atiborran, introducen
alambres en el tubo de brezo para limpiarlo, rebafian la cazoleta para eliminar de ella
el pan de carbon. Era bajo y calvo, pero se dejaba largo el pelo de la nuca, que le
crecia como la maleza y le caia sobre el cuello de la camisa. Su craneo, abierto como
un estuario, estaba recorrido de venas; parecia congestionado. Nada que ver con la
calvicie de melon verde ovalado de Ravelstein. Como para acompaiiar su agitado
manoseo de aquellas larvas peludas con las que se limpiaba la pipa, Grielescu seguia
desgranando algtin que otro tema esotérico. Tenia unas cejas boscosas y la amplia faz
preparada para un intercambio de ideas. Pero el tal intercambio no se producia,
porque €l ya estaba embarcado en alguna cuestion que tanto podia versar sobre
mitologia como sobre historia y sobre la que uno no tenia nada que decir. A mi no me
importaba en absoluto. No me gusta cargar con la responsabilidad de llevar la voz
cantante en una conversacion. Sin embargo, todo el mundo tiene una especie de
césped de conocimientos aleatorios que le complace tener verde y bien regado. A
veces Radu hablaba sobre chamanismo siberiano o volvia a tratar de las costumbres
matrimoniales en la Australia primitiva. Se daba por sentado que uno estaba alli para
escucharle y aprender de él. La sefiora Grielescu incluso habia amueblado el salon
teniendo presente aquel detalle.

—Asi se las arreglaba para desviar la conversacion de sus antecedentes fascistas
—dijo Ravelstein—. Pero son antecedentes que demuestran que escribio sobre la
sifilis judia que contamino a la excelsa civilizacion balcanica.

Resultdé que tenia razon. Grielescu habia estado vinculado a los nazis, no a la
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forma de fascismo italiano, mas desleida. Seria dificil decir hasta donde llegaban las
ideas politicas de la sefiora Grielescu. Supongo que en la época anterior a la guerra
fue una belleza elegante, una joven moderna de clase bien. No costaba imaginarla con
un sombrero campana apeandose de una limusina. Las mujeres que llevaban ropa
buena y se pintaban los labios de color rojo vivo no acostumbraban a tener ideas
politicas. Eran damas europeas que se dedicaban a supervisar el comportamiento
social de sus esposos, los varones de su clase. Los hombres estaban para abrir puertas
y retirar las sillas del comedor cuando habia que sentarse.

La sefiora Grielescu tenia siempre algin que otro achaque de salud. A juzgar por
sus arrugas, habia rebasado los sesenta, circunstancia que no la hacia feliz pero que
no le impedia ser exigente con los hombres. Era un manual de etiqueta ambulante.
Jamas llegaria a saberse hasta qué punto estaba enterada del pasado de su marido
como Guardia de Hierro. A finales de los afios treinta, cuando los alemanes y los
austriacos conquistaron Francia, Polonia, Austria, Checoslovaquia, Grielescu fue en
Londres una especie de pez gordo de la cultura y, mas adelante, en Lisboa, se
convirtio en una figura destacada de la dictadura de Salazar.

Pero su politica de mediados de siglo habia quedado muerta y enterrada. Cuando
Vela y yo saliamos a cenar con los Grielescu la conversacion no versaba sobre guerra
ni politica, sino sobre historia arcaica o mitologia. El profesor, con su suéter de seda
blanca cuello cisne debajo del esmoquin, retiraba las sillas a las sefioras y les colgaba
las chaquetillas. Le temblaban las manos. Manejaba el champan con ansiedad.

—Pagaba la cuenta en dinero contante de un fajo de billetes de cincuenta. Nada
de tarjetas de crédito.

—No lo veo retirando dinero del banco —dijo Ravelstein.

—Es probable que envie a la secretaria a cobrar los cheques. En cualquier caso,
paga siempre con billetes limpios y planchados. Ni siquiera los cuenta, suelta unos
cuantos de los verdes y hace el gesto de «quédese la vuelta». Seguidamente se
precipita al otro extremo de la mesa para encender el cigarrillo a su mujer. Es todo
galanteria, hommages, tiene un pedido de rosas fijo en la florista, besamanos y
reverencias.

—Todo en francés. Aplica un criterio diferente a los americanos. Y td, encima,
eres judio. Los judios deberian entender su posicion con respecto al mito. ;Por qué
han de asociarse al mito? Fue el mito el que los demoniz6. El mito judio tiene
conexiones con la teoria de la conspiracion. Los Protocolos de Sion, por ejemplo.
Radu ha escrito libros, libros interminables, sobre el mito. Asi pues, ¢qué esperas de
la mitologia, Chick? ;Estas esperando que uno de estos dias te den un golpecito en el
hombro y te digan que ha llegado el momento de que seas un anciano de Sion? Piensa
alguna vez en aquellos que colgaron de los ganchos del matadero.

Ravelstein y yo hablamos interminablemente de la celada balcanica en la que me
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encontraba, pero en el momento en que me dispongo a proseguir esta narracion me
doy cuenta de que tengo que cerrar el asunto Vela. Tengo que terminar con ella de
una vez por todas. No es tan facil como parece. Era una beldad, se vestia
maravillosamente bien y sus formas fisicas eran memorables. Cuando hablaba por
teléfono gorjeaba como Papagena. Ravelstein es practicamente la nica persona que
la describia como una mujer con mal gusto para vestir. La veia como una gestora de
lo aparente de un nivel fuera de lo comun. Hablando en términos politicos podia
decirse que habria salido elegida por victoria aplastante. Pero Ravelstein no estaba de
acuerdo:

—Cuando la pones en cuarentena, se derrumba todo —dijo. —Demasiada
racionalidad en la planificacion —pero después afiadi6—: Hizo bien dandote la
patada.

—¢Por qué lo dices?

—Pues porque habrias acabado asesinandola —Ilo dijo sin aire sombrio. La idea
de aquel asesinato era, para él, algo bueno. Me concedia ese crédito. —Te tenia
anatemizado con la cuestion del sexo. No tenias mas remedio que pensar en una
muerte violenta. Eligié el peor momento posible, justo cuando acababan de morir tus
dos hermanos, para comunicarte que estaba tramitando el divorcio.

Ravelstein me decia a menudo:

—Tienes una manera de contar las cosas que me llega al alma, Chick. Pero tu
tienes que hablar de cosas reales. Me gustaria que escribieras sobre mi cuando me
haya ido...

—Depende, ¢no te parece?, de quién lleve a quién al foso.

—No me vengas con pamplinas. Sabes muy bien que mi muerte esta cerca...

Por supuesto que lo sabia. La verdad era que lo sabia.

—T podrias escribir unas excelentes memorias. No es que te lo pida —afnadié—,
te lo encargo como una obligacion. Hazlo de esa manera tuya a modo de
reminiscencia, después de la cena, cuando te hayas tomado unos cuantos vasos de
vino, estés relajado y dispuesto a hacer unas cuantas observaciones. Me encanta
cuando te sueltas y empiezas a hablar de Edmund Wilson o de John Berryman o de
Whittaker Chambers, como cuando te contrataron en Time por la mafiana y €l te echo
antes de la hora de comer. Muchas veces he pensado en lo bien que sabes contar una
historia cuando estas relajado.

No habia manera de zafarme. Era evidente que él no queria que escribiese acerca
de sus ideas. Por algo ya las habia expuesto a fondo y podian conocerse a través de
sus libros tedricos. Yo tenia que hacerme responsable de la persona y, dado que no
podia describirla sin una cierta participacion mia, tendria que hacer tolerable mi
presencia marginal.

La muerte iba cerrando su circulo en torno a Ravelstein y transmitia los habituales
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avisos previos, diciéndome a mi sobre todo que, como preambulo de su final, no
olvidase en ningin momento que yo lo superaba a él en algunos afios. A mi avanzada
edad, de cada tres reflexiones que hiciera una se centraria en la muerte. Pero lo raro
de la situacion era que yo me habia convertido en el marido de Rosamund, una de las
alumnas de Ravelstein. Y Ravelstein era un personaje tan paradéjico que uno de los
efectos de su amistad era hacerme olvidar lo extrafio de mi situacion: yo, setentén,
me habia casado con una muchacha.

—So0lo resulta extrafio si lo miras desde fuera —dijo Ravelstein. —Ella se
enamoro de ti y no era cuestion de pararla.

Al elegirme a mi o al disponer que fuera yo quien escribiera sus memorias, me
forz6 a considerar mi muerte tanto como la suya. Y no sélo su muerte por causa del
herpes, Guillain-Barré, etcétera, sino también muchas otras muertes. Era la hora
ultima para toda una generacion. El mismo dia que sostuve esta conversacién con
Ravelstein, por ejemplo, sentado en su extravagante y espléndida habitacion, la
ventana que daba a levante tenia descorrida la cortina y ante nosotros se extendia el
amplio azul del lago sin orillas.

—¢En qué piensas cuando miras en esa direccion? —me pregunto Ravelstein.

—Pienso en el bueno, o malo, de Rakhmiel Kogon —dije.

—Te tiene mas fascinado a ti que a mi —dijo Ravelstein.

Era posible. Pero no podia mirar en aquella direccion, hacia levante, sin ver el
edificio donde habia vivido Kogon, y después empezar a contar hacia arriba o hacia
abajo intentando localizar el piso décimo, sin saber nunca con certeza si la que estaba
viendo era realmente la ventana de su casa. Rakhmiel, que desde los afios cuarenta
habia entrado en mi vida y desde los cincuenta en la de Ravelstein, se convertiria en
uno de los muchos que fueron despegando a intervalos. No se sabia nunca quién seria
el siguiente. Habia sufrido varios tipos de intervenciones de cirugia mayor: el afio
pasado le habian extirpado la prostata. Segun dijo €él, en realidad se habia servido de
ella muy poco. En cuanto a mi, no me sentia en la categoria de los amenazados
porque me habia enamorado de una muchacha e iba a casarme con ella. O sea que no
estaba del todo en el contingente de los que emprenderian el viaje. Fue uno de
aquellos curiosos momentos de lucidez que considero que no puedo silenciar.
Rakhmiel poseia una esmerada educacion, ;para qué? Tenia toda la casa, hasta el
ultimo rincén, atiborrada de libros. Todas las mananas Rakhmiel se sentaba a escribir
con tinta verde.

Rakhmiel no era ni alto ni fuerte, pero no por esto dejaba de ser conspicuo en el
aspecto fisico: era compacto y denso, prepotente, tiranico en sus obsesiones,
dogmatico. Tenia una mente decididamente preparada para abordar cien temas
diferentes, sefial, quiza, de que habia finalizado su trayectoria. Tuve la sensacién de
que estaba haciendo un compendio de su vida con vistas a una nota necroldgica. Lo
que yo intentaba hacer, tal vez, era sustituir a Ravelstein por Rakhmiel para no tener
que pensar en la muerte de Ravelstein. Preferia pensar en la muerte de Rakhmiel. Asi
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es que di un repaso a su vida y a sus obras mientras Ravelstein estaba reclinado sobre
la almohada con los ojos cerrados, sumido en sus reflexiones.

Rakhmiel era, o habia sido un tiempo, pelirrojo, pero los cabellos rojos habian ido
perdiendo color y al final lo tnico rojo que le quedo fue la tez. Utilizando términos de
fisiologia medieval, se habria dicho que era sanguineo: calido y seco. O mejor aun,
colérico. Tenia en su rostro una expresion policial y, como su andar era apresurado, a
menudo parecia tener algin caso que resolver, tal vez ir a presentar una orden judicial
o detener a alguien. Su forma de hablar, a mi parecer, tenia un tono interrogatorio.
Sabia expresarse muy bien, utilizando oraciones completas, con gran rapidez y mucha
impaciencia. Cuando lo conocias mas a fondo te dabas cuenta de que estaba
compuesto de dos elementos diversos muy evidentes: uno aleman y otro britanico. Su
parte alemana consistia en una dureza estilo Weimar. Supongo que las cosas que sé de
Weimar proceden de su versién de club nocturno. Lo que se vendié de la Europa
posbélica de los afios veinte fue su dureza. Los veteranos de guerra eran duros, los
lideres politicos eran duros. El mas duro de todos, desde luego, fue Lenin, que mando
colgar y disparar a muchos. Hitler le hizo la competencia cuando subio al poder en
los afios treinta. Una de las primeras cosas que hizo fue fusilar al capitan Roehm y a
otros colegas nazis. Hubo un tiempo en que Rakhmiel y yo discutiamos a menudo
este tipo de cosas.

Una gran cantidad de hechos amargos, demasiado espantosos para que puedan
contemplarlos quienes fueron contemporaneos de ellos. En realidad, no podemos
obligarnos a reconocerlos. Nos falta fuerza espiritual para soportarlos. Pero no por
ello vamos a concedernos un salvoconducto. Un hombre como Rakhmiel se sentiria
obligado a afrontar el hecho de que esta agresividad era universal. El creia que todo
el mundo tenia su parte en ella. Esa clase de impulsos asesinos se pueden encontrar
en toda persona de edad adulta. En ciertos casos, como en el de Rakhmiel, se pueden
identificar en la estructura fisica como equivalentes, no necesariamente de guerra,
sino de difundidas y vergonzosas enormidades rusas, alemanas, francesas, polacas,
lituanas, ucranianas y balcanicas.

Pues bien, en él habia ese lado germanico. Pero habia también el componente
britanico. Rakhmiel, cuyo nombre se traduce por «Salvame, Dios» o por «Ten piedad
de mi, Dios», habia tomado como modelo a los profesores universitarios ingleses y
con el tiempo se convirtio en uno de ellos. Habia estado en Inglaterra durante la
guerra. Habia vivido el Blitz de Londres, donde se encontraba en aquel entonces
recogiendo e interpretando informes secretos. Después ensefi6 en el London School
of Economics. Mas adelante fue profesor en Oxford y dividi6 su tiempo entre
Inglaterra y Estados Unidos. Era autor de muchos libros eruditos. Escribia a diario, en
abundancia, interminablemente y sin dilacion, con aquella tinta verde suya. Su tema
principal eran «los intelectuales» y, en cuanto a estilo, era johnsoniano. A veces te
recordaba a Edmund Burke, pero las mas de las veces el tono de voz que escuchabas
en sus escritos era el de Samuel Johnson. No veo nada de malo en esto. El reto que
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plantea la libertad moderna, o la combinacion de aislamiento y libertad a la que uno
esta sujeto, es completarse. El peligro que uno corre es que puede terminar
convirtiéndose en una criatura no-del-todo-humana.

Las artes del disfraz estan tan desarrolladas que con toda seguridad uno se queda
corto a la hora de cuantificar el nimero de hijos de puta con los que se ha tropezado.
Ni siquiera un genio como Rakhmiel era capaz de ocultar la parte turbulenta o, si se
prefiere, perversa de su naturaleza. Tenia ideas de decencia que se remontaban a las
novelas de Dickens, pero estaba sujeto a unos REM!'3! terribles —saco el término de
los especialistas del suefio—, es decir, a unos movimientos rapidos de los ojos en
plena vigilia. Su aspecto era el de un socio de un club inglés, un ser irritable y
tremendamente inestable, muy rojo de cara. En América, donde la gente no esta
familiarizada con esos tipos humanos, corria el riesgo de que sus peculiaridades
fueran mal interpretadas. La gente veia en él a un hombre bajo, regordete, algo
barrigon pero fuerte, vestido con ropa de tweed muy deteriorada. Ir mal vestido es
una tradicion entre los profesores universitarios ingleses que se remonta a la Edad
Media, y en Oxford y Cambridge todavia se ven hoy dia togas académicas con
agujeros reparados con cinta adhesiva. De la ropa que llevaba Rakhmiel Kogon se
desprendia un resentimiento muy evidente. Parecia un tirano a quien la tirania se le
hubiera quedado cocida en la cara. Algo que no se diferenciaba mucho de la
mansedumbre y la clemencia cristianas ni del civismo. Llevaba, para salir, un
sombrero de fieltro de ala ancha y un grueso baston, «para pegar con él a los
campesinos», segun decia a modo de chiste. Y era chiste de veras, porque su punto
fuerte era el civismo. Con el civismo habia abierto un nuevo filon en el que
excavaban todos, todo el mundo universitario.

Rakhmiel era cualquier cosa menos sencillo. Estoy convencido de que, de forma
colateral, cultivaba su pequefio huerto de buenos sentimientos y de generosidad.
Abrigaba la esperanza, especialmente cuando intentaba atraerse a un nuevo amigo, de
que le tuvieran por un hombre decente. Era también muy erudito. La primera vez que
entrabas en su casa sentias aumentar el respeto que te inspiraba. Tenia las estanterias
ocupadas por colecciones completas de Max Weber, ademas de Gumplowicz y
Ratzenhofer también al completo. Poseia las obras completas de Henry James y de
Dickens, ademas de la historia de Roma de Gibbon y la de Inglaterra de Hume, asi
como enciclopedias de religion y cantidad de libros de sociologia, libros muy utiles
para subirse a ellos cuando se rompe la cuerda de la persiana, como yo solia decir.
Estaba también la tinta verde. No se servia de otro color. El verde era su marca de
fabrica exclusiva.

Ravelstein se echo a reir al llegar a este punto. Dijo:

—Asi quiero que me trates. Eso mismo. Quiero que me presentes tal como me
ves, sin suavizantes ni edulcorantes.

Después de haber leido mi esbozo de Kogon, Ravelstein dijo que habria debido
comentar su vida sexual. Consideraba que era una omisioén importante. Y con voz
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autoritaria me dijo:

—Lo has pasado por alto. A Kogon le atraian los hombres.

Al pedirle que me lo demostrara, me dijo que Fulano de Tal, un universitario, le
habia jurado y perjurado que, una noche en que habian bebido en exceso, Rakhmiel
quiso acostarse con €él, por lo que el chico se vio obligado a esquivar sus caricias y
sus besos. Costaba pensar en un Kogon besucén y le dije que por mil afios que
viviera, no podria imaginar a Rakhmiel intentando meterse a la fuerza en la cama de
nadie.

—FEntonces es que Rakhmiel te ha hecho un lavado de cerebro —dijo Ravelstein.

No habia nada en este terreno que, para Ravelstein, fuera excesivamente
improbable, pero me fallaron todos los intentos que hice de imaginar a Rakhmiel
besando a nadie. Ni siquiera a su anciana madre. Lo veia gritando a su madre,
hablandole en tono inmisericorde y diciendo después:

—FEsta sorda...

Yo, sin embargo, no creo que su desconcertada mama estuviera sorda ni
muchisimo menos.

A su regreso del hospital, Ravelstein se encontraba relativamente bien. Era evidente
que no conseguiria vencer la enfermedad, pero dijo:

—No tengo prisa por morir.

Su vida social estaba floreciente. En sus mejores dias volaba como un halcon,
como él mismo decia.

—Pero ahora aleteo como aquellos pavos salvajes que hay en tu casa de New
Hampshire.

Caminaba bastante bien, pero habia perdido el sentido del equilibrio.

También podia vestirse y comer sin ayuda, afeitarse, lavarse los dientes (llevaba
una placa en la parte superior), atarse los cordones de los zapatos y manipular la
maquina de café exprés con sus silbidos y bocanadas de vapor, demasiado
voluminosa para el fregadero esmaltado y ondulado de la cocina. Le temblaban las
manos mas que antes cuando tenia que hacer alguna cosa delicada que requiriera mas
precision de la habitual, como introducir el extremo del cordén del zapato por un
ojete. Apenas tenia fuerzas para soportar el peso de su abrigo de general,
confeccionado en ante y forrado de pieles, que le arrastraba por el suelo cuando yo le
ayudaba a ponérselo. Ya no podia ponerse el reloj en hora y tenia que pedir a Nikki o
a mi que lo hiciéramos por él.

Sin embargo, seguia dando fiestas en su casa las noches en que su equipo, los
Bulls, aparecian en la television. Y de cuando en cuando, llevaba a sus alumnos
favoritos al Acropolis de Halsted Street. Los camareros le daban fuertes apretones de
manos cuando lo veian y exclamaban:

—iMira quién esta ahi! jEl profesor!
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Lo instaban a que tomara aceite de oliva a palo seco, directamente del vaso.

—Ya es tarde para salvar el cabello, profe, pero es la mejor medicina.

También ibamos a cenar a algun club del centro: Les Atouts, el Trump Cards. Alli
Abe tenia una amistad de tiempo en M. Kurbanski, con acento en la a. M. Kurbanski,
el propietario y gerente serbio, viajaba al extranjero varias veces al afo. Estaba
ultimando los preparativos para irse a vivir a una casa en la costa dalmata.

Tenia un aspecto agradable, la cabeza y la barriga a tono con un rostro
especialmente impresionante, ancho, palido, de nariz corta, aliento contenido. Su pelo
era lacio y lo llevaba peinado para atras. Vestia de chaqué. En conjunto, sabia
transmitir a Ravelstein la sensacion placentera de estar tratando con un hombre
civilizado.

Ravelstein me pregunto:

—¢ A ti qué te parece Kurbanski?

—Pues que es un caballero franco-serbio que ofrece a la clientela local la
posibilidad de pertenecer a su club-restaurante del este de Michigan Boulevard.

—¢Queé historial bélico tiene?

—Dice que peled contra los alemanes. Pertenecio a los maquis.

—Eso lo dicen todos. De todos modos, no creo que fuera comunista —dijo
Ravelstein. —Tal como lo describen ellos, estaban en las montafias y luchaban por la
libertad. Pero en el fondo del fondo, ¢ti qué piensas de Kurbanski?

—Que como se viera acorralado, se pegaria un tiro en la cabeza —dije.

—Eso me parece. Yo creo lo mismo. Pero aparte de todo esto, es un maitre d’ h
superior —dijo Ravelstein.

—¢Quién se lo va a negar sabiendo que ha sido guerrillero en sus dias gloriosos y
que peleo contra los alemanes?

—Por eso tiene esa mirada triste y distante. ;Qué queda, pues? —dijo Ravelstein.
—ILa cuestion judia.

—FEn aquellos tiempos era muy deseable no ser judio, un bien preciado. Nunca se
sabe. Pero lo estupendo de Kurbanski es que sea francés.

—Si. Llegamos a su establecimiento y nos habla en francés. Una cortesia que es
posible, aunque seamos judios, porque podemos responderle en un francés
aceptable...

—NMe gusta escucharte cuando estas bebido, Chick..., hablas y bosquejas las
cosas con gran libertad. Tienes razén cuando dices que Kurbanski tiene la mirada
triste...

Ravelstein habia acabado por admitir que era importante observar el aspecto de
las personas. No basta con conocer sus ideas, sus convicciones tedricas y sus
opiniones politicas. Si uno no tiene en cuenta el corte de pelo, la caida de sus
pantalones, sus gustos en materia de camisas y blusas, su manera de conducir o de
comer, el conocimiento que se tiene de esa persona es incompleto.

—Uno de tus mejores numeros, Chick, es la descripcién de Khruschev en la onu
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golpeando la mesa con el zapato. Y casi igual de bueno el de Bobby Kennedy cuando
era senador de Nueva York. Te llevo con él en sus rondas a través de Washington,
¢verdad?

—Si, toda una semana...

—Ahora bien, lo que a mi mas me interes6 fue uno de tus esbozos —dijo
Ravelstein. —Aquello de que su despacho del Senado era como un santuario
dedicado a su hermano..., el cuadro enorme de Jack colgado de la pared. Habia algo
salvaje en aquel luto suyo...

—Yo dije vengativo.

—EIl enemigo era Lyndon Johnson, ;no es verdad? Se habian desembarazado de
él haciéndolo vicepresidente, una especie de chico de los recados. Pero después fue el
sucesor de Jack. Y Bobby necesitaba brazos para recuperar la Casa Blanca. Lleno de
odio. Eran muy guapos los dos hermanos. Bob no valia ni la mitad que Jack —dijo
Ravelstein—, pero era un luchador de la calle. Lo mas divertido eran aquellos paseos
desde el despacho del Senado hasta el Capitolio, aquellas preguntas maravillosas que
te hacia..., como: «Hablame de Henry Adams», «Dime algo sobre H. L.. Mencken».
Pensaba que, si tenia que ser presidente, debia saberlo.

A Ravelstein le pirraba hablar de personajes célebres. Una vez, en Idlewild, habia
descubierto a Elizabeth Taylor y se habia pasado casi una hora siguiéndola entre la
multitud. Lo que mas le gustaba era haberla reconocido. Estaba tan desvaida, que
tenia su mérito. Parecia saber que habia perdido su encanto.

—:No intentaste hablar con ella?

—Feeh...

—Como autor de libros de mucha venta estas en pie de igualdad con otros
personajes célebres.

Pero no.

El y yo estdbamos sentados, como desde hacia tantos afios, en el salén de su casa.
El llevaba el batin japonés, que se le escapaba del cuerpo por todos lados. Sus piernas
desnudas eran como calabazas galardonadas con premio, tenia los tobillos hinchados.

—iEse maldito edema! —dijo.

La mitad superior de Ravelstein estaba tan viva como siempre, pero la
enfermedad iba ganando terreno y él lo sabia tan bien como los médicos. No s6lo
hablaba mas de las memorias que me habia encargado que escribiera sino también de
cosas curiosas. Como, por ejemplo, de la persistencia de sus deseos sexuales.

—Nunca habia estado asi de caliente —dijo. —Y es tarde para buscar pareja.
Tengo que aliviarme solo...

—:Como?

—Trabajos manuales. ;Qué otra cosa puedo hacer? A estas alturas me encuentro
humanamente fuera de concurso.

Soélo pensarlo me estremeci.

—Estoy fatalmente contaminado. No hago mas que pensar en todos aquellos
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chicos guapos de Paris. Si atrapan la enfermedad suelen volver junto a sus madres,
que los cuidan. La mia, pobre, esta muy vieja. La ultima vez que fui a verla le
pregunté: «;Me conoces?». Y me contesto: «jClaro! Tu eres el que ha escrito un libro
muy famoso del que habla todo el mundo».

—Ya me lo contaste.

—Vale la pena repetirlo. Su segundo marido también esta en una de esas escuelas
para nonagenarios. Pero yo les voy a llevar la delantera. A este paso voy a llegar a la
meta antes que mama. A lo mejor la espero.

—Fsa es para mi, ¢verdad?

—Bueno, Chick, ti me has hablado muchas veces de la otra vida.

—Y td eres un ateo declarado, puesto que no hay filésofo que pueda creer en
Dios. Pero esto no reza conmigo. So6lo que mis investigaciones de aficionado
demuestran que nueve personas de cada diez esperan volver a ver a sus padres en la
otra vida. Otra cosa es si estoy preparado para pasar la eternidad con ellos. Sospecho
que no. Preferiria que me dejaran estudiar el universo bajo la direcciéon de Dios. Esto
no tiene nada de original, s6lo que eso de captar las ansias colectivas de billones de
personas no deja de ser tremendo.

—Bueno, no tardaremos en averiguarlo, tanto tu como yo, Chick.

—:Por qué? ;Has visto indicios en mi?

—Si, si quieres que te hable con franqueza.

Lo dijo como si me hubiera hablado alguna vez de otra manera.

Aunque parezca extrafio, no me importo oirselo decir. De todos modos, habria
podido acordarse un poco de Rosamund. A veces no se mostraba del todo claro con
respecto a mi relacion con ella. Como es natural, su enfermedad comportaba
desorientacion. Habia adoptado el papel de intercesor benévolo, de consejero, de
componedor. Incluso tenia algo de casamentero. El hecho obedecia en parte a la
influencia de Jean-Jacques Rousseau, tedrico politico y reformista. Inicialmente se
habia sentido atraido hacia Rousseau porque creia firmemente en el amor que
entronca a personas y sociedades. En momentos confidenciales podia admitir que
Rousseau, el genio y el innovador cuyas ideas —su gran mente— habian dominado
con tanta fuerza la sociedad europea durante mas de un siglo, era (casi
necesariamente) un chiflado. Para volver sobre la cuestion principal que aqui me
ocupa, a Ravelstein le habia cogido por sorpresa que me casara con Rosamund sin
molestarme en consultarselo. Yo estaba dispuesto a admitir que tal vez él sabia mas
de mi que yo mismo, pero no por ello iba a ponerme bajo su custodia ni a confiar en
que podia dirigir mi vida. Ademas, habria sido una injusticia hacia Rosamund. No
quiero hacer aqui discursos sobre la dignidad, la autonomia y cosas parecidas. Hacia
algo mas de un afio que ella y yo estabamos juntos cuando Ravelstein se enteré de
que éramos eso que los periodistas de la prensa de cotilleo habrian llamado «noticia».
Debo decir, con todo, que vio con buenos 0jos que nos casaramos y No mostro
resentimiento alguno. La gente hacia de una manera natural lo que habia hecho
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siempre. Los viejos continuaban teniendo un rebrote de insensatez tras otro hasta que
el organismo acababa por rendirse. Estaba totalmente dispuesto a hacer sus delicias
demostrandole que yo era tipico, fiel a lo formal. En los meses finales hizo una
revision de sus opiniones sobre sus amigos intimos y sus alumnos favoritos y vio que
habia acertado con todos. Nunca le dije que me habia enamorado de Rosamund
porque se habria echado a reir y me habria dicho que yo era un idiota. Es muy
importante, sin embargo, entender que él no fue una de esas personas para quienes el
amor esta desprestigiado, ha caido de su pedestal, aquéllos para quienes es un mito
histérico, romantico, que ha tardado en morir pero que hoy, por fin, ha muerto. El
crela —no, él vela— que cada alma busca al otro peculiar, ansia encontrar su
complemento. No voy a describir a Eros, etcétera, tal como €l lo veia. Bastante lo he
hecho ya. Pero hay en esto un cierto esplendor irreductible sin el cual no seriamos del
todo humanos. El amor es la funciéon mas alta de nuestra especie, su vocacion. No se
puede dejar al margen este hecho al considerar a Ravelstein. El nunca eché en saco
roto esta conviccion. Estaba presente en todos sus enjuiciamientos.

Solia hablar bien de Rosamund. Decia que era seria, trabajadora, inteligente. Era
bonita y vivaracha. Las muchachas, decia, llevaban la carga de lo que €l llamaba el
«mantenimiento del atractivo». La naturaleza, ademas, las habia dotado del deseo de
tener hijos y, por tanto, de casarse, lo que favorecia la estabilidad indispensable en la
vida familiar. Y esto, junto con un montén de cosas mas, las incapacitaba para la
filosofia.

—Hay muchachas que se figuran que van a conseguir que su marido viva siempre
—dijo.

—Te parece que es el caso de Rosamund? Yo no pienso casi nunca en los afios
que tengo segun el calendario. Camino siempre por la misma llanura, no le veo el
final.

—Hay hechos significativos que es preciso vivir, pero no hay que dejar que te
absorban.

Al referirse a su enfermedad, lo hacia casi siempre de esa manera oblicua.
Ravelstein estaba tomando sus disposiciones finales. Nadie se habria prestado a
hablarle de esas cuestiones. La tnica excepcion era Nikki. Pero Nikki, en cierto
sentido, era su familia. En caso de que Ravelstein tuviera familia era una familia
exotica, porque para €l no habia familias. Nikki, el guapo principe chino, seria su
heredero. Los demas no éramos sus herederos sino, en mayor o menor grado, sus
amigos.

Ravelstein hizo, en los ultimos meses de su vida, lo mismo que habia hecho
siempre. Dio sus clases, organizé conferencias. Si le faltaban las fuerzas para hablar,
invitaba a sus amigos a que hablaran por él. El dinero de la fundacién estaba siempre
disponible. Su cabeza calva, en el centro de la primera fila, presidia aquellos actos.
Cuando terminaba la conferencia, la suya era la primera pregunta que se formulaba.

Aquello se convirtio en protocolo. Todo el mundo esperaba a que €l iniciara el
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debate. Cuando comenzo el trimestre de otofio seguia bastante activo, pero cuando lo
acompafié desde su piso hasta el campus, tuvo que pararse en cada esquina para
recobrar el aliento.

Recuerdo bandadas de loros posandose en un grupo de arboles de bayas rojas
comestibles. Esos loros, de los que se decia que eran descendientes de una pareja de
pajaros enjaulados escapados de su encierro, habian construido primero unos nidos
largos, semejantes a sacos, en el parque situado frente al lago y, mas tarde,
colonizaron los paseos. En aquellas viviendas pajariles que colgaban de postes
utilitarios vivian centenares de loros verdes.

—¢Qué estamos mirando? —pregunté Ravelstein volviendo hacia mi sus grandes
ojos redondos.

—Los loros.

—Si, claro, nunca hubiera creido que veria esos pajaros. jVaya ruido el que
arman!

—Antes aqui no habia mas que ratas, ratones y ardillas grises..., ahora por los
paseos se ven mapaches y hasta zarigiieyas..., una nueva ecologia de las grandes
ciudades cuya base es la basura...

—Quieres decir que eso de la jungla urbana ha dejado de ser una metafora —dijo.
—Verdaderamente me crispa los nervios oir a esos alborotadores pajaros verdes
venidos de los tropicos. ;¢ No los expulsa la nieve?

—Al parecer, no.

No habia nada que acabase con ellos. Aquellos ruidosos pajaros verdes que
trillaban y guerreaban entre las hojas y les sacudian la nieve de encima para atracarse
de bayas, retuvieron la atencion de Ravelstein mas de lo que yo esperaba. La vida
natural le interesaba poco. Los seres humanos lo tenian absorbido por entero.
Perderse entre hierbas, hojas, vientos, pajaros o bestias era una evasion de las
obligaciones de indole superior. A mi me parece que los pajaros retuvieron su
atencion mas tiempo de lo normal porque no so6lo comian sino que se atracaban y él,
como ellos, era voraz con la comida. O lo habia sido. Ahora sus comidas eran sobre
todo una ocasion de intercambio social o de conversacion. Todas las noches salia a
cenar fuera. Nikki no podia cocinar para todos los que acudian a ver a Ravelstein.

Abe tomaba el medicamento que se administraba normalmente a los que padecian
su enfermedad, pero no queria que se supiera. Recuerdo su contrariedad un dia que,
con la sala llena de amigos, entrd la enfermera y dijo:

—iHora de tomar el AzT!

Al dia siguiente me dijo:

—iLa habria matado! —y, furioso, continu6—: ;No educan a esa gente?

—Salen del gueto —dijo Nikki.

—iQué gueto! —exclamo Ravelstein. —Los judios del gueto tenian sentimientos,
tenian nervios civilizados..., miles de afios de educacion. Tenian comunidades y
leyes. La palabra «gueto» sale de periodicos ignorantes. No es del gueto de donde

www.lectulandia.com - Pagina 101



vienen, sino de un tumulto nihilista atronador que no tiene sentido alguno.

Un dia me dijo:

—Chick, necesito que me hagas un cheque. No es mucho. Quinientos pavos.

—¢Por qué no lo haces ti mismo?

—No quiero problemas con Nikki. Se enteraria por la matriz del talonario.

—De acuerdo. ¢ A nombre de quién lo hago?

—Hazlo al portador.

No era necesario pedirle explicaciones.

—Ahi tienes la direccion —me dijo, tendiéndome un papelito.

—Dalo por hecho.

—Te haré un cheque.

—No te preocupes —le dije.

Me pregunté si alguno de los visitantes no le habria birlado, quiza, un mechero o
cualquier otro bibelot y ahora se veia obligado a pagar aquel dinero para rescatarlo.
Pero decidi que no valia la pena hacer especulaciones. Ravelstein ya me habia
hablado del notable aumento de su apetencia sexual. Me habia dicho:

—Estoy caliente, ;qué le puedo hacer? Y algunos de esos muchachitos me tienen
una simpatia muy curiosa. Disponen del cuadro completo, ademas. Nunca habria
pensado que la muerte podia ser un afrodisiaco tan raro. No sé por qué me descargo
de esto contigo. Quiza porque creo que lo debes saber.

Toda mi vida he tenido la costumbre de postergar las cosas. Por supuesto que
sabia que Ravelstein estaba en la linea de fondo, que no viviria mucho tiempo. Pero
cuando Nikki me dijo que Morris Herbst iba a venir me lo tomé como un aviso para
tratar de dominarme.

Ravelstein y Morris Herbst hablaban por teléfono a diario. Gracias a la ayuda de
Ravelstein, Morris, que era viudo, se las habia arreglado para colocar a dos hijos.
Ravelstein habia estado enamorado, en cierto modo, de su difunta esposa y hablaba
de ella con singular respeto y admiracion. Me habia descrito «la impresionante
palidez de su rostro, sus ojos negros, su belleza y su disposicion abierta a lo sexual
sin ser promiscua». En el terreno de la sexualidad ya no hay nada prohibido, pero el
reto estriba en mantener a raya la propia ante la anarquia sexual general. Ravelstein
admiraba a la difunta esposa de Herbst, la amaba. La suya era la tinica fotografia de
mujer que llevaba en la cartera. Por consiguiente, era natural que fuera un sucedaneo
de padre para sus hijos. Les conseguia becas y trabajillos en el campus, tutelaba a sus
amigos, se aseguraba de que leyeran los clasicos esenciales.

Supe lo de la foto de Nehamah por NikKki.

—La lleva con las tarjetas de crédito y la Blue Cross —dijo. —Ya sabes que sus
simpatias estan con aquellos que tienen pasiones basicas, son los unicos que le llenan
los ojos de lagrimas. Para Abe, eso es lo que mas cuenta.

Si Ravelstein no hablaba mucho de Nehamah Herbst era porque en los ultimos
meses de vida de aquella mujer, él y Morris habian cultivado una especie de culto en
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torno a ella. Abe habia pasado mucho tiempo con ella en las dltimas semanas y
Nehamah le habia hablado abiertamente de cuestiones secretas e intimas. A pesar de
que no se podia confiar en él en lo que se referia a respetar las confidencias que se le
hacian, a mi no me dijo nunca nada sobre lo que habian hablado él y Nehamabh.

Cuando la madre de Nehamah llegé de Mea Sha’arim y pidi6 a su hija que le
dejase celebrar una ceremonia ortodoxa, ésta dijo:

—¢Como? ¢En mi lecho de muerte?

—Si. Tienes que hacerlo por tus hijos. Yo estoy aqui para salvarlos.

Pero, como decia a veces Ravelstein, casi nunca se llega a lo que cuenta de veras.
Lo que importa realmente debe ser revelado, nunca practicado. Sin embargo, sélo un
puiiado de seres humanos poseen la imaginacion y fuerza de caracter suficientes para
vivir de acuerdo con el verdadero Eros. Nehamah no so6lo se negé a recibir al rabino
ortodoxo que llevo su madre hasta su lecho de muerte, sino que ya no volvié a
dirigirle nunca mas la palabra y, sin llevarse el adios de su hija, la vieja regreso a Mea
Sha’arim.

—Nehamah era pura y fue inamovible —dijo Ravelstein en voz baja y con
respeto infinito.

Estoy intentando transmitir de la mejor manera que puedo la conexion singular
que existia entre Ravelstein y Morris Herbst. Durante treinta o cuarenta afios
estuvieron en contacto diario.

—Ahora que dispongo de pasta para hacer lo que se me antoje, tengo la
satisfaccion de estar en contacto con Morris y de poder hablar con él sin preocuparme
de lo que pueda costarme —me dijo Ravelstein.

De todos modos, segiin me dijo Nikki, Ravelstein no veia nunca las facturas de
teléfono. Las pagaba Legg Mason, la importante empresa de inversiones del Este que
administraba su dinero. Abe le habia dicho a Nikki, que era quien abria la
correspondencia:

—No me gusta la impresion electronica, por supuesto que no pienso leer nada. No
me traigas nada, no me pases ningun estado de cuentas a menos que el capital baje
por debajo de los diez millones.

En este punto la reserva oriental de Nikki se volatilizaba. No conseguia evitar una
carcajada.

—Ni un céntimo menos de diez grandes —dijo.

Era franco conmigo porque yo nunca lo agobiaba, no le hablaba nunca de dinero.
Se habria sentido..., veamos, ;como se habria sentido?... La palabra adecuada es
«ultrajado». Tenia una suavidad principesca asiatica pero, como lo ofendieses, Nikki
era muy capaz de rebanarte la cabeza.

Volviendo a Morris Herbst, estaba siempre en el primer lugar de la lista de
invitados en todos los congresos que organizaba Ravelstein. Era el primero en ser
invitado y el primero en aceptar. En todos y cada uno de los actos en los que
intervenia Ravelstein, Morris leia un trabajo. Tenia un aire reflexivo, reposado,
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estable y hablaba con seguridad, sin prisas ni nerviosismo. Con su barba blanca
cuadrada —sin bigote— tenia el aire de un campesino de Michigan al que conoci
hace cincuenta afios. Herbst también habia estudiado con el profesor Davarr pero,
como no tenia conocimiento del griego, no podia considerarse un producto Davarr
genuino. Ensefiaba Goethe, habia escrito un libro sobre Las afinidades electivas, pero
el hecho curioso —siempre hay hechos curiosos— era que también tenia una
debilidad por los naipes y los dados y viajaba a menudo a Las Vegas. Ravelstein
estimaba en mucho a los jugadores temerarios. También yo tenia buena opinién de
Herbst. No habria sabido decir por qué. Era jugador, perdia la cabeza cuando jugaba
al veintiuno y, aunque lloraba a su esposa, no por ello dejaba de procurarse otras
mujeres y nunca se atribuia méritos falsos.

Si, se habia ocupado de su familia, tal como habia prometido a Nehamah, pero
sus hijos sabian todos los detalles de sus correrias, de sus aventuras. Después de la
muerte de Nehamah tenia siempre a alguna mujer instalada en casa y muchas otras
que lo llamaban desde todo el pais. Tenia unas maneras tranquilas, una forma de estar
sentado inequivocamente serena. Sus blancos cabellos eran a la vez rizados y
ondulados y su tez de color intenso. Su aspecto era bueno, pero debia la vida a la
cirugia cardiaca. Cuando le hacias una pregunta, tenias que esperar a que organizase
la respuesta. Podia quedarse sentado e inmavil y considerar incluso cinco minutos (lo
cronometré varias veces) la respuesta que debia dar. Era un conversador sobrio y
circunspecto. Habia nacido en Alemania y se habia especializado en los pensadores
alemanes. Su aficién a los mismos no lleg6é nunca a rayar tan alto como su aficién a
las mujeres, pero desde la muerte de su esposa tuvo un amor duradero con una mujer
cuyo marido, paciente varon, se vio obligado a aguantar sus largas conversaciones
telefénicas nocturnas. Privado de teléfono, ¢qué habria sido de la vida espiritual de
Morris? Ravelstein preferia la expresién francesa. Decia:

—Yo no llamaria mujeriego a Morris. La verdad es que es un auténtico homme a
femmes. Si esto no es una vocacién, no es nada.

Hacia cinco afios que los cirujanos le habian comunicado a Herbst que su corazon
estaba agotado. Se hallaba en lista de espera para un trasplante con una calificacion
de alta prioridad. No le quedaba mas que una semana por delante cuando un
motorista de Missouri sufri6 un atropello y muri6é en el accidente. Al muchacho le
saquearon los organos. Desde el punto de vista técnico, aquellos trasplantes eran un
éxito inmenso. Pero, considerando el caso desde el lado humano, el hecho es que
Morris lleva en el pecho el corazon de otro hombre. Que uno acepte un injerto de piel
de un desconocido compatible tiene un pase, pero a todos nos parece que, tratandose
del corazodn, es otro cantar. El corazon es un misterio. El que ha visto su corazon en
una pantalla de video, como es el caso ahora de muchos millones de personas, y ha
contemplado como se contrae y se dilata ritmicamente, tal vez se habra preguntado a
qué obedece la persistencia de este musculo tan leal en su funcionamiento desde el
utero materno hasta el ultimo suspiro. Una contraccion y una dilatacion ritmicas que
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prosiguen su ciego funcionamiento. ¢Por qué? ;Como? Pues resulta que el que ahora
prolonga la vida de Morris Herbst es un adolescente de Cape Girardeau, Missouri, un
demonio de la velocidad de quien su actual poseedor lo ignora todo. Una situacion a
la que no se puede aplicar otra cosa mas que aquella frase hecha de la industria que
dice: «Las piezas son intercambiables». Y esto es algo que nos hace conscientes de la
realidad moderna.

Durante la guerra, a menudo me habia impresionado pensar que los soldados
rusos que hicieron retroceder el ejército de Hitler a través de Polonia habian logrado
su proposito gracias al cerdo enlatado de Chicago que consumian.

¢Por qué cerdo? Pues bien, en este caso es apropiado. Morris era un judio
creyente, no del todo ortodoxo, pero mas o menos practicante. Resulta que ese judio
laxo debe la vida al corazon que le sacaron del pecho a un muchacho que perdio el
control de la moto que conducia. No estoy enterado de las circunstancias reales de su
muerte. Todo lo que sé, en realidad, es que los técnicos quirturgicos extrajeron el
organo al chaval y que ahora sustituye al corazon titubeante alojado anteriormente en
el pecho de Herbst. Este me dijo un dia que aquello habia aportado a su vida unos
impulsos y unas sensaciones ajenas.

Quise saber a qué se referia.

Sentado y circunspecto, las manos en las rodillas, desaparecida la palidez de su
rostro junto con el corazon averiado que lo estaba matando, los cabellos blancos
rizados enmarcando un rostro de nuevo rubicundo, dijo que ahora se sentia como uno
de esos Santa Claus que hay en el departamento de juguetes de los grandes almacenes
y que preguntan a los nifios qué regalos quieren en Navidad. Y todo porque un
corazon prestado se habia ensefioreado del centro de su «equipo fisico» (segtn €l lo
designo) y advertia que, al mismo tiempo, le habia sido impuesto un temperamento
diferente: juvenil, atolondrado, no que buscase el riesgo pero si satisfecho de correrlo.

—Me siento un poco como el tipo aquel que se hace llamar Evel Knievel que
salta con su Honda por encima de dieciséis barriles de cerveza.

Si lo entendi, por curioso que parezca, fue porque en aquel entonces yo estaba en
tratamiento con una fisioterapeuta que me habia dicho que los érganos principales del
cuerpo estaban rodeados de cargas de energia y que ella, la terapeuta, estaba en
contacto en aquellos momentos con mi vesicula biliar.

—Pero es que yo no tengo vesicula biliar —le dije. —Me la extirparon.

—De acuerdo, pero queda la energia..., y seguira alli mientras usted viva —me
dijo.

Lo menciono con una pizca de agnosticismo porque se me pedia que creyera que
no se trataba simplemente de que el corazon del muchacho habia cambiado de
cuerpo. Los organos son, ademas, receptores de cosas sombrias, de impulsos de
afirmacién, tanto ansiosos como felices segin los casos, y seguramente habian
entrado en el cuerpo de Herbst junto con el nuevo corazén. Ahora tendrian que
acomodarse a los impulsos de aquel nuevo marco.
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De tratarse de un trasplante de rifion o de pancreas, el caso habria sido diferente.
Pero el corazon comporta muchas connotaciones, es el centro de las emociones del
hombre, de su vida superior.

En cualquier caso, a Morris, judio aleman, lo habia salvado aquel muchacho de
Missouri. Y tuve que refrenarme de hacerle preguntas sobre aquel corazén
originariamente cristiano o gentil, con sus oscuras energias y sus ritmos. ;Como se
adaptaba a las necesidades o peculiaridades judias, a sus pesares, a sus ideas? En
aquel momento era un tema del que no podia hablar con Ravelstein. No estaba en
condiciones de canalizar sus reflexiones en aquella direccion.

A lo maximo que me atrevi fue a preguntar con muchas vacilaciones directamente
a Morris sobre el trasplante. Me dijo que en todos los Estados, cuando sacabas el
permiso de conducir, te hacian rellenar una casilla en la que te preguntaban si
accedias o no a donar tus 6rganos.

—FEl chico no habia tardado ni medio segundo en poner una X en la casilla
correspondiente. jQué demonios! ;Por qué no? O sea que expidieron el corazon al
Este y me operaron en el Mass General.

—¢No sabes nada mas sobre el chico?

—Muy poco. Escribi una carta a sus padres dandoles las gracias.

—:Queé les decias, si no te importa comentarlo?

—Les dije con toda sinceridad lo agradecido que les estaba. Me expresé como si
fuera un americano de pura cepa, asi no tendran que preocuparse pensando que
gracias al corazon de su hijo hay un chinche extranjero que sigue vivo...

—Seguramente te haras tus reflexiones cuando ahora estas en la carretera y te ves
rodeado de pronto por una pandilla de jovenes con sus motos, sus pafuelos, sus
Cascos y sus anteojos.

—Estoy preparado para esto.

—¢Te contest6 la familia del chico?

—Ni una postal. Pero seguramente les alegra pensar que el corazon de su hijo
sigue viviendo.

Incliné la cabeza y su expresion fue de indecision. Sus dedos, que tenia en la sien,
le sostenian la cabeza... como si buscara respuestas en el motivo de la alfombra persa
de Ravelstein o extrajera de ella algin mensaje singular sobre aquella milagrosa
prolongacion vital que se le habia concedido. Como yo no cifraba mis esperanzas en
la alfombra, volvi al lenguaje de la politica de las grandes ciudades... Se habia
introducido un elemento extrafio. Asi pues, la vida —es decir, lo que uno ve
incesantemente, las imagenes que genera la vida— continuaba. Aquello guardaba
relacion con algo que yo habia dicho a Ravelstein.

Al preguntarme qué idea me hacia de la muerte, como la imaginaba, le dije que
cesarian las imagenes. Es evidente que, al hablar de imagenes, me referia a aquello
que los americanos llaman Experiencia. No pensaba entonces en las imagenes a las
que ultimamente se tiene acceso, las que ofrece la tecnologia, esa especie de
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excursion que uno puede hacer a través del propio tubo digestivo o del propio
corazon. El corazon..., al fin y al cabo, es una masa de musculos. Pero, qué tenaces.
El corazon empieza a latir en el utero materno y prosigue su ritmo a lo largo de casi
un siglo. En el caso de Herbst se habia rendido después de cumplidos los cincuenta
afios y, gracias al trasplante, seguiria funcionando hasta los ochenta y tantos. Se habia
comprometido a ir al hospital una vez al afio para someterse a unas pruebas. Pero, en
términos generales, su vida era la misma de antes. Tenia todas las trazas de ser un
hombre afable, tolerante, accesible. Su rostro benévolo y tranquilo, bordeado de una
barba blanca, limpia y rizada, era sereno y sano. Observaba con mucha atencion a las
mujeres, revisaba sus cuerpos, sus pechos, piernas, peinados. Era uno de esos
hombres que saben apreciar a una mujer, que hacen justicia a sus cualidades. No daba
la impresion de que esas estimaciones suyas molestaran a nadie. Sentia un placer
desinteresado en juzgar a las mujeres. Pero sus maneras eran tranquilas, no hacia
grandes alharacas, eran pocas las que se sentian incomodas como resultado de su
interés.

Cuando lleg6 Herbst, me retiré. Abe y Morris, amigos desde hacia casi medio
siglo, seguramente tenian montafias de cosas que contarse. Ravelstein grito desde la
cama:

—ijTraédmelo aqui!

Tenia las sabanas Pratesi sueltas por las esquinas de la cama y la colcha de vison,
bellamente curada, suavisima, caida en el suelo. En las paredes, por alguna razon, los
cuadros no estaban nunca derechos. En el cuarto, sobre los muebles antiguos y
valiosos, se amontaban prendas de ropa revueltas con papeles manuscritos y cartas.
Las cartas me recordaban siempre las controversias en las que Ravelstein estaba
envuelto, los enemigos poderosos e implacables que se habia hecho en el mundo
académico. Era algo que a él le tenia totalmente sin cuidado.

Herbst se agacho junto a la cabecera de la cama para abrazar a Ravelstein.

—Chick, acerca una silla a Morris, ;quieres?

Le acerqué la butaca italiana de respaldo redondo, tapizada de cuero. Uno solia
olvidar que Herbst estaba vivo gracias al trasplante. Tenia tan buen aspecto que se
daba por sentado que podia atender sus necesidades normales. Por un momento pensé
que Ravelstein preferia que Herbst, su viejo amigo, fuera un invalido. Pero fue un
fogonazo. No cuadraba con Ravelstein condescender a aquel tipo de juegos. Se
moria, de esto no habia duda, pero aquella habitacion no se convertiria por ello en la
de un enfermo. Fl necesitaba —deseaba— hablar.

Dejé solos a los amigos, sali de aquella habitacion que Ravelstein habia
amueblado como dormitorio de un hombre de su talla. Casi de inmediato ol que se
reian estrepitosamente, se ponian mutuamente al corriente de los chistes mejores (los
mas descarnados, los mas picantes) que habian oido ultimamente. El ambiente
solemne tipo «ultimos dias de SAcrates» no era el estilo de Ravelstein. No era éste el
momento de ser otro..., ni siquiera de ser SAcrates. Era el de ser mas que nunca quien
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habia sido siempre. No iba a malgastar tontamente las horas de declive que le
quedaban siendo quien no era.

Cuando se instalaron a hablar de sus cosas volvi a casa e informé de los asuntos
del dia a Rosamund. Acababa de hablar por teléfono con la mujer que le pasaba la
tesis a maquina. Faltaban pocas semanas para la lectura de su tesis doctoral. Habia
estudiado cinco afios con Ravelstein o sea que, de haberme interesado saber qué
debia Maquiavelo a Tito Livio, no tenia mas que preguntarselo a aquella mujercita de
ojos azules almendrados tan encantadora como guapa. Pero entonces me interesaban
muy poco las deudas que pudiera tener Maquiavelo. Lo que para mi mas contaba, lo
que me reconfortaba mas profundamente, era que todo cuanto dijera a aquella mujer,
ella lo entenderia.

—:Ha llegado Herbst? Seguro que tienen mucho que contarse.

—No lo dudo, pero lo primero que tienen que contarse son unos cuantos chistes
sucios. Una ocasién mas bien rara, se mire como se mire. Herbst, con el corazon de
otro hombre palpitandole en el pecho, y Ravelstein, que ya se ha despedido de €l. En
cierto modo, mejor los chistes que una conversacion sobre el alma y la inmortalidad.
Para averiguar qué ocurre cuando dejas de respirar hay que comprar la entrada.

—¢Morirse?

—¢Hay alguna otra forma de enterarse?

—:Te ha dicho Nikki que el doctor Schley quiere que Ravelstein vuelva al
hospital?

—Me sorprende —dije. —Si acaba de aprender a andar... Segun tu decias,
todavia le quedaba un afio.

—:No pensabas lo mismo? —dijo Rosamund.

—Si, claro, pero él no tiene ganas de ir arrastrandose por ahi. Por lo menos en el
hospital estara mas protegido frente a los amigos y a los que le quieren bien.

—FI es mucho més sociable que td, Chick. Disfruta con la compaiiia de la gente.

Pero no se trataba simplemente de compafiia. La gente iba a verle para exponerle sus
problemas, como si él, desde su lecho de muerte, dispensara una especie de
informacion divina.

La puerta de la habitacion de Ravelstein estaba abierta, lo que me permitio ver los
largos cabellos de Battle, que le caian sobre sus cargadas espaldas, y también sus
elegantes botas hasta el tobillo. No le veia la cara pero pude ver, en cambio, que su
esposa estaba llorando. Estaba inclinada hacia adelante. Aquello no podian ser mas
que lagrimas. Aquella mujer me inspiraba un gran respeto y sentia una gran simpatia
hacia su marido.

Los Battle eran grandes admiradores de Ravelstein. No asistian jamds a sus
conferencias publicas y dudo que leyeran sus libros, pero se lo tomaban muy en serio.
Cuando, hace unos afios, a Battle le lleg6 la jubilacién, cruzé con su esposa los
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confines del Estado y se internaron juntos en los bosques de Wisconsin, donde se
dispusieron a llevar una vida muy sencilla, estilo Thoreau. Cuando venian a la
ciudad, Ravelstein solia invitarlos a cenar a nuestro restaurante serbio-francés.

Yo habia descubierto que, si sittias a una persona bajo una luz cémica, se vuelve
mas agradable. Si dices de alguien que es grosero, que eructa, que tiene unos 0jos que
parece un lucio humano, a partir de entonces te llevas mejor con él, en parte porque
reconoces que has sido sadico con él y que lo has desprovisto de sus atributos
humanos. Igualmente, si has perpetrado contra esa persona alguna violencia
metaforica, te sientes deudor de alguna consideracion especial.

Asi que salieron los Battle, Ravelstein me dijo (acurrucado en la cama, como
divirtiéndose por dentro) que el proposito de aquella visita habia sido recabar su
consejo.

—¢Sobre qué?

—Han venido para decirme que proyectaban suicidarse. Se han disculpado
conmigo por molestarme en un momento asi...

—Menos mal... —dije.

—No seas duro con ellos, Chick. Las fantasias sobre el suicidio son bastante
habituales entre la gente mayor. Creo que hablan en serio.

—Se figuran que hablan en serio.

—Como estoy en las ultimas, también yo pienso en esas cosas, es natural. Me
encuentro en un momento malisimo para que la gente me venga con sus problemas.
Me han expuesto la cosa en la forma de «supongamos que...». ;Consideraba yo,
juzgandolo de una manera abstracta, dada la época de la vida en que se encontraban y
todo el resto de la que pueda quedarles, que obrarian bien si...?

—¢Un pacto de suicidio?

—Battle ha expuesto sus razonamientos y ella los ha completado y ha
incorporado la glosa sensata. Han dicho que yo era la unica persona en quien
confiaban y que estaban seguros de que no seria satirico con ellos.

—0O sea que van a ver a un hombre que preferiria no morir y le exponen su plan
de suicidio.

—Hace varias semanas que Battle me lo insinué. Es un hombre muy inteligente,
pero tiene un caracter muy fuerte. Y esto le impide expresarse. La sensata es ella, ha
venido con un vestido azul lleno de botones, dos hileras de botones en la parte
delantera. Es una mujer menuda. O sera que su voluminoso marido la empequeriece?
En fin, tiene una carita britdnica muy graciosa, una cara que te mira desde abajo.
Estoy seguro de que los nifios, cuando la ven, deben de encontrarla encantadora,
simpatica...

—:De qué se quejan, pues?

—Se quejan de que se hacen viejos. Todas las personas cultas cometen el mismo
error, creen que la naturaleza y la soledad van a sentarles bien. La naturaleza y la
soledad son veneno —dijo Ravelstein. —Al pobre Battle y a su mujer les deprimen
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los bosques. Eso es lo primero que hay que tener en cuenta.

—¢Y tu qué les has dicho?

—Les he dicho que han hecho bien contandomelo. Ojala que la gente, cuando
tiene ideas suicidas, pidiera consejo. Si se sienten de esa manera es porque les falta
una comunidad, gente con quien hablar.

—~Quiza sea la idea que se hacen de pagar un tributo. Tal vez ésa sea su manera
de decir que la vida, sin su amigo Ravelstein, no tiene ningun valor —dije.

—Bien, yo los quiero mucho —dijo Ravelstein. —Se han inventado esa manera
solapada de hacerme saber que no me iria solo.

—Es evidente que hablan de ti todo el tiempo y que han pensado que tal vez te
convertirias en un referente ausente.

—~O sea que, si yo muero, también ellos pueden morir —dijo Ravelstein con esa
manera suya de explicar las cosas.

Le encantaban los comadreos, pero seria dificil describir el interés que sentia por
las personas. Poseia una curiosa intuicion, aunque en su caso era mas adivinacion que
analisis lo que estaba en juego cuando hablaba de las personas o las desentrafnaba.

—Les he dicho que es un error hacer del suicidio un tema de discusion o de
debate. El razonamiento a favor o en contra de la vida es una nifieria.

—Tu tienes una gran autoridad con los Battle, si tu les dices que no lo hagan, no
lo haran.

—Dictar leyes no es mi estilo, Chick.

Lo cual, ciertamente, no era verdad.

—Querian que me los tomara en serio —dijo. —Pero es evidente que no hablaban
en serio. Lo que querian es distraerme con esa cancion del doble suicidio.

Aquello se acercaba mas a la verdad.

—Les he dicho que habian vivido un gran amor. Un clasico.

—Y que no debian manchar ese amor con el deshonor —afiadi.

—Mas o menos —dijo Ravelstein. —Ya conoces la historia. Después de haber
bailado con Battle, a quien no habia visto en su vida, la mujer abandoné a su marido.
Cayo en brazos de Battle y aqui se acabd todo. En aquel mismisimo instante las dos
partes reconocieron que sus respectivos matrimonios habfan terminado... Fl era
bueno en las pistas de tenis y en las de baile, pero no tenia nada de seductor, y ella no
era una esposa infiel. El le dijo que la esperaba en el aeropuerto. ..

—¢Y eso dénde fue?

—En Brasil. Y su vida ha sido feliz.

—iAh, ya lo recuerdo! Su avion fue alcanzado por un rayo.

—Tuvieron que aterrizar en Uruguay. Han estado juntos muchos afios..., cuarenta
afios sin una fisura. Los Battle querian que yo les hiciera un compendio de todo lo
suyo, o sea, que les he complacido y les he contado su propia historia. Entre millones
o centenares de millones de personas solo ellos han tenido suerte. Han vivido un gran
amor y décadas de felicidad sin esfuerzo alguno. ¢Por qué, pues, rebajar esa felicidad
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con un suicidio?... Me he dado cuenta de que la sefiora Battle ha oido... lo que
esperaba oir. Queria que le demostrara que hay que seguir viviendo.

—Pero Battle no estaba del todo satisfecho, ¢verdad?

—Exactamente, Chick. Esperaba que yo le hablaria de suicidio y nihilismo.
Muchas veces he pensado que las fantasias de suicidio se contrarrestan con las
fantasias de asesinato en la economia mental de las personas civilizadas. Battle no es
un profesor hasta la médula, aunque siente la responsabilidad de alistarse al
nihilismo. No es que él sepa mucho sobre nihilismo, pero es algo que esta en el aire.
Ha hablado de la gente triunfadora inclinada al suicidio, los que miran mas alla de las
ilusiones del éxito y deciden acabar con su vida...

—Si te disgusta la existencia, la liberacion es la muerte. Llamalo nihilismo, si
quieres.

—Si, al estilo americano..., sin el abismo —dijo Ravelstein. —Los judios, sin
embargo, creen que el mundo ha sido creado para todos y cada uno de nosotros y que
cuando destruyes una vida humana, lo que destruyes es todo un mundo..., el mundo
tal como era para aquella persona.

De repente Ravelstein se sintié incomodado conmigo. Por lo menos me habl6 con
una ampulosidad que dejaba traslucir malhumor. Tal vez yo seguia sonriendo al
pensar en los Battle y a él pudo parecerle que disentia de la idea de que uno, al
destruirse, destruye todo un mundo. Como si yo lo amenazara con destruir un mundo,
yo que he vivido para ver esos fendmenos, yo que creo que el corazén de las cosas
estd en la superficie de las mismas cosas. Yo que decia siempre: «Cesaran las
imagenes», al responder a la pregunta de Ravelstein: «;Como imaginas la muerte?»,
queriendo significar, una vez mads, que en la superficie de las cosas se ve el corazén
de las mismas.

Cerca ya del final, Ravelstein atraia a muchos visitantes. Pocos llegaban hasta su
dormitorio, Nikki se ocupaba de que asi fuera. Pero entre los mas significativos se
contdé Sam Pargiter, cuya presencia resultd curiosa. Era uno de mis mejores amigos.
Por mediacion mia habia leido el famoso libro de Abe y habia asistido a sus
conferencias publicas y también a algunos de nuestros seminarios conjuntos.
Valoraba en mucho las opiniones de Ravelstein y sus chistes. Con un gran letrero
detras de él en el que se leia Prohibido fumar, Ravelstein prendia sus cigarrillos con
la llama del Dunhill mientras daba sus conferencias y decia:

—Si usted se marcha porque su odio al tabaco es mas grande que su amor a las
ideas, no le echaremos de menos.

Lo decia con mordacidad tan comica y con tan buen talante que Pargiter quedo
embelesado con él y me pidié que le presentara a aquel hombre tan ingenioso. Le
dije, pues, a Ravelstein que mi amigo Sam Pargiter estaba interesado en conocerlo.

—Muy bien, asi tendras en la misma yunta a dos amigos totalmente calvos —dijo
Ravelstein.

De su forma de decirlo se deducia que, como le quedaba muy poco tiempo, no
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debia traerle gente nueva.

—¢Dijiste que era sacerdote cat6lico?

—Lo fue —dije. —Solicito6 la salida. Pero sigue siendo catolico... Tu también
tienes un amigo jesuita, Trimble.

—Trimble y yo compartimos un piso en Paris y saliamos juntos a menudo. Pero
él fue, como yo, alumno de Davarr y hablabamos el mismo lenguaje.

—Bueno, aunque no lo haya hablado con Sam Pargiter, puedes tener la seguridad
de que, si quiere venir a verte, es porque te ha leido y puedes estar seguro de que él
no intentarfa nunca apuntarse una novena entrada a costa tuyal .

Descubro, al volver la vista atrds, que yo me preocupaba extrafiamente por las
personas que visitaron a Ravelstein en sus dltimos dias y que, arrimadas a las paredes
de la habitacion, formaban un grupo de testigos en su mayoria silenciosos. A
Ravelstein ya no le quedaban fuerzas para aceptar ni rechazar a los visitantes. De
algunos de ellos yo habria podido decir que Ravelstein habria preferido no verlos.
Uno de sus rivales de mucho tiempo, Smith, se presenté con una nueva esposa, que se
arrogaba el papel de instructora del profesor y le dijo, situdandose junto a la cabecera
de la cama:

—Dile que le quieres. jAnda..., diselo!

Y el hombre, con muy poco entusiasmo, dijo:

—Le quiero.

Estaba muy claro, en cambio, que lo odiaba. Se odiaban mutuamente. Ravelstein
corto aquel momento imposible con una sonrisa maravillosa, aunque ya no era capaz
de intervenir. Era evidente que Smith estaba furioso con su ultima esposa. Nadie tenia
autoridad suficiente para pedir a los Smith que abandonaran la cabecera de la cama.
Fue una suerte que Pargiter —cuya presencia, de haberme encontrado en mi lecho de
muerte, habria agradecido— estuviera sentado junto a la puerta. Pargiter estaba alli
como espectador o como testigo, simplemente sentado junto a la pared haciendo la
funcion, en gran parte tacita, de estar donde estaba.

Los visitantes de los que Ravelstein estaba mas necesitado eran los que acudian
mas regularmente. Estaban, por ejemplo, los Flood, marido y mujer, pareja con la que
tanto Ravelstein como Nikki estaban muy unidos. Flood pertenecia al cuerpo
administrativo de la universidad, su responsabilidad particular se centraba en las
relaciones de la comunidad. Era el representante de la universidad en el ayuntamiento
y se encargaba de supervisar el sistema de seguridad de la universidad. La policia de
la universidad le pasaba informacion. Una de sus actividades consistia en solventar
escandalos. Era un hombre sencillo, sensible, serio, tenia buen corazén. Sélo Dios
sabe las muchas cosas desagradables que habia resuelto por el bien de la comunidad
universitaria. Pero no era indispensable pertenecer a aquella comunidad para ser
objeto de sus desvelos. Un propietario de un restaurante griego tenia una hija cuya
vida salvé Flood gracias a procurarle asistencia quirtrgica en el ultimo momento y
cuando se encontraba en gran peligro. Flood tenia fama en la ciudad de persona-a-la-
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que- se-puede-recurrir-en-un-apuro. Habia hecho favores tanto a Ravelstein como a
mi. Como las de la casa de Ravelstein, las puertas de la casa del matrimonio Flood
estaban siempre abiertas. La gente entraba y salia de su casa sin grandes restricciones
ni formalismos. Gilda Flood y su marido, para decirlo llanamente, se querian.
Ravelstein valoraba mas que ningtn otro aquel lazo humano tan simple (pero tan
indispensable). El tenia una gran diversidad de conexiones a todos los niveles. No son
cosas para ser divulgadas. Me limito simplemente a sefialar la variedad de visitantes
atraidos a la cabecera de la cama de Ravelstein que él, cuando emergia, observaba
arrimados a las paredes de su habitacién, personas cuya presencia debia de
reconfortarle por las afinidades que tenia con ellas, personas que eran en cierto modo
su familia o lo mas proximo a ella.

Hacia el final, Ravelstein se mostraba a menudo impaciente conmigo. Habia
aprendido del profesor Davarr que la gente moderna —y yo, en algunos aspectos, era
una persona moderna— entra directamente a saco en las cosas. No estaba de mas
llamarles la atencion, podar aquella excrecencia que supone la persistencia en el
error. Por eso podia ser directo sin ofender.

A veces los que estan cerca de la muerte son muy severos. Nosotros seguiremos
aqui cuando ellos se hayan ido y esto no es facil de perdonar. Si yo no me merecia la
vara por la opinion X, es evidente que me tenia ganados un par de batacazos en los
nudillos por la Y. Cuanto més viejo te haces, peor es lo que descubres en ti. F1 habria
empleado mejor que yo los afios que me quedaban. Lo minimo que puede hacer uno
es reconocer los hechos escuetos. Ravelstein me consider6 petulante con el pecado
del suicidio cuando le dije que habia dado una respuesta muy judia a los Battle. Pero
se aplaco después y dijo:

—Me concederas, en cualquier caso, que he salvado dos vidas.
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En cualquier caso, he cumplido, con ayuda de Rosamund, la promesa que hice a
Ravelstein. Muri6 hace seis afios, justo cuando empezaban las Grandes Fiestas.
Cuando recé el Kaddish por mis padres, también lo tuve a él en mis pensamientos. Y
durante la ceremonia en recuerdo de él —Yizkor— me paré a reflexionar en las
memorias que pensaba escribir y estuve pensando en como las abordaria. Pensé en
sus rarezas, extravagancias, excentricidades, en su manera de comer, beber, afeitarse,
vestirse y de atacar jovialmente a sus alumnos. Pero esto era poco mas que su historia
natural. Otros lo veian extrafio, perverso..., su sonrisa burlona, su manera de fumar,
sus conferencias, su arrogancia, su impaciencia. Para mi era un ser brillante y
seductor. Alguien que estaba decidido a socavar las ciencias sociales y otras
especialidades universitarias. La irregularidad de sus costumbres sexuales lo habia
condenado a morir. En relacién con ellas era absolutamente franco conmigo, con sus
mejores amigos. Para utilizar un término de otras épocas, era considerado un
invertido. No un «gay». Despreciaba la homosexualidad teatral, tenia en muy poca
estima el «orgullo gay». Habia momentos en que yo no sabia qué hacer con sus
confidencias. Pero me habia elegido a mi para que hiciera su retrato y, cuando
hablaba conmigo, si era a mi a quien hablaba intimamente, también hablaba para la
cronica. Perder la cabeza era la marca de su grandeza de espiritu. Supongo que,
incluso en la época actual, la gente sabra entender el término «grandeza de espiritu»,
si bien ahora ya no encierra la connotacion permanente que tuvo en otro tiempo. En
todo caso, Ravelstein confiaba en que yo seria capaz de describirlo.

—A ti esto te sera muy facil —me dijo.

Yo asenti..., asi era, mas o menos.

La norma que se sigue con los muertos es que hay que olvidarlos. Terminado el
entierro, se inicia el avance gradual y universal hacia el olvido. Pero ésta no era una
norma vélida en el caso de Ravelstein. El reclamaba y ocupaba un espacio mas
importante tanto en la vida de Rosamund como en la mia. Rosamund recordaba un
texto de su época de escolar que decia: «Juntate con las personas mas nobles que
encuentres; lee los libros mejores; vive con los poderosos; pero aprende a ser feliz
solo».

Para Ravelstein ésta habria sido la normal kabibble magnanima y de elevado
espiritu.
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Pese a todo, a su manera despendolada, era incuestionable que Ravelstein habia
sido una «persona de las mas nobles». Para mi, no obstante, el reto que comportaba
retratarlo (aquello en que se habia convertido la antigua palabra «retratar») iba
transformandose paulatinamente en una carga. Aun asi, Rosamund creia que yo era la
persona mas adecuada para llevar a cabo aquella tarea. De hecho, realizaria con ella
un ensayo personal de la muerte. Pero, de momento, se trataba unicamente de
considerar la muerte de Ravelstein.

—Todo es empezar —me dijo Rosamund. —Como decia é€l, es el premier pas qui
colite.

—Si. Algun equivalente francés de «con todos los sellos», sur papier timbré, todo
legal y en orden, oficializado por el Estado.

—Eso, eso..., ése es el tono jocoso exacto que él esperaba de ti. Deja que otros
comenten sus ideas.

—Eso quiero. Dejar los asuntos intelectuales a los expertos.

—Lo unico que necesitas es situarte en la posicion correcta.

Pero transcurrian los meses —los afios— y seguia sintiéndome incapaz de
encontrar el punto de arranque.

—Tendria que ser facil. «Ser facil o no ser» o, como decia no sé quién, «si no es
como el canto de un pajaro, no vale».

Rosamund a veces decia:

—:Es que Ravelstein combina bien con el canto de un pajaro? En cierto modo, no
me lo parece.

Los afios iban pasando entre conversaciones de esta suerte y se hacia evidente que
yo me sentia incapaz de empezar, me enfrentaba con algun obstaculo de dimensiones
colosales. Rosamund habia dejado de animarme y de ofrecerme consejo. Era prudente
de su parte que me dejara a mi aire.

Pese a ello, seguiamos hablando de Ravelstein casi a diario. Yo recordaba las
veladas de baloncesto en su casa, y también las cenas con estudiantes en el barrio
griego, sus salidas para hacer compras y los seminarios caprichosos pero importantes
que solia organizar. Otra que no hubiera sido Rosamund me habria acuciado
desagradablemente:

—Al fin y al cabo, era un gran amigo tuyo y le juraste que lo harias.

O bien:

—Seguro que, en la otra vida, esta muy disgustado.

Ella sabia perfectamente que yo pensaba lo mismo con demasiada frecuencia, de
forma agobiante ademas. A veces me lo representaba envuelto en su sudario, tendido
junto a su odiado padre. Ravelstein solia decir:

—Aquel histérico que me golpeaba las nalgas desnudas y me gritaba sandeces...,
y después, por mucho que yo me esforzara, me restregaba por las narices que no
habia conseguido estar en Phi Beta Kappa. «O sea que has publicado un libro y ha
sido bien recibido..., pero de Phi Beta Kappa, nada, ;verdad?».
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Lo unico que dijo Rosamund fue:

—So6lo con que contaras eso de Phi Beta Kappa, tendrias a Ravelstein encantado
en la otra vida.

Y mi respuesta fue:

—Ravelstein no creia en la otra vida. Y suponiendo que él estuviera en algin
sitio, ¢qué gusto sacaria de recordar al imbécil de su padre o un tramo cualquiera de
lo que llamamos nuestra vida mortal? Yo soy de los que creen que, cuando estemos
en el otro lado, veremos a nuestros padres. Y a los hermanos, amigos, primos, tias y
tios...

Rosamund solia asentir con el gesto. Admitia con ello que también ella lo creia. A
veces afadia:

—Me pregunto qué haran en la otra vida.

—Si hicieras una encuesta sobre la cuestion descubririas que la mayoria
esperamos volver a ver a nuestros muertos, los amabamos y continuamos
amandolos..., de cuando en cuando les engafiabamos, a veces los despreciabamos o
los odiabamos, y habitualmente les mentiamos. No td, Rosamund, tu sinceridad te
convierte en excepcion. Pero hasta el mismo Ravelstein, un hombre demasiado duro
para hacerse este tipo de ilusiones, decia..., se delataba cuando me decia que, de
todas las personas que le eran proximas, yo era la que tenia mas probabilidades de
seguirle pronto..., seguirle, ;adonde? ;Acaso crela que iria tras €l y volveriamos a
vernos un dia?

—No puedes especular demasiado basandote en ese tipo de observaciones —dijo
Rosamund.

—FEs logico argumentar que el origen de este tipo de ilusiones esta en el amor
infantil. Es mi manera de admitir que hace medio siglo que no veo a mi madre. Freud
habria despachado mi afirmacion tachandola de sentimental y esttipida. Pero Freud
era un meédico y los médicos del siglo diecinueve eran implacables con los
sentimientos. Decian que los seres humanos estaban formados por componentes
quimicos en un sesenta y dos por ciento aproximadamente. Eran unos racionalistas de
mucho cuidado y unos tios muy duros.

—Pero Ravelstein distaba mucho de ser una persona sencilla —dijo Rosamund.

—Por supuesto que si. Pero demos uno o dos pasos mas..., y te dejaré con una
idea un poco retorcida. Me pregunto qué podria ocurrir. Si escribiera ese recuerdo de
Ravelstein ya no habria barrera alguna entre la muerte y yo.

Rosamund se ri6 con ganas al oir esas palabras.

—¢Qué quieres decir? ;Que se terminarian tus deberes y ya no tendrias motivo
para seguir viviendo?

—No, no. Por suerte todavia te tengo a ti como razon para seguir viviendo,
Rosamund. Lo que quiero decir es que quiza Ravelstein pensaba que tal vez ya no me
quede en esta vida otra cosa que hacer que ensalzarlo a él.

—iVaya idea extrafia!
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—F] pensaba que me habia brindado un buen tema..., el tema de los temas. Y ésa
si que me parece una idea extrafia. Aunque nunca he dado por sentado que yo sea una
persona racional, moderna. Una persona racional no pensaria que va a encontrarse
con sus muertos en el ocaso..., dondequiera que esté el ocaso.

—En cualquier caso —dijo Rosamund—, el hecho de que sea una idea tan
persistente hace que deba tenerse en cuenta.

—Pero ¢por qué yo? Puedo nombrar en menos de un minuto a cinco personas
mas calificadas que yo para realizar esta labor.

—En lo que se refiere a exponer sus ideas, si —dijo Rosamund—, pero esas
personas no sabrian dar a las memorias el color necesario. Ademas, vosotros os
hicisteis amigos en una fase avanzada de la vida y la gente mayor no suele establecer
normalmente este tipo de relaciones...

Quiza dejaba también sobrentender que los viejos tampoco suelen enamorarse.
No estaban en condiciones de entrar dando tumbos en aquel campo magnético donde
no tenian por qué estar.

—Ravelstein se pasd uno o dos afios dandome la lata porque Vela y yo nos
relacionabamos con Radu Grielescu y su mujer con tanta frecuencia —dije a
Rosamund.

—Tu estabas a gusto con ellos?

—Nos llevaban a buenos restaurantes..., o, en todo caso, a los mas caros. A Vela
le encantaba todo eso de los besamanos, las reverencias, todos los tejemanejes con las
sefioras, los ramilletes y los brindis. Estaba extasiada. Grielescu montaba un
verdadero espectaculo. Ravelstein sentia una curiosidad exagerada con respecto a
esas veladas. Decia que Radu habia pertenecido a la Guardia de Hierro. Yo no le
hacia mucho caso. A Ravelstein le molestaba que no le siguiera la corriente.

—¢: Tt no lo tenias por un nazi? —pregunté Rosamund.

—Lo que pasa es que Ravelstein fue mas alla que yo y me dijo que hacia unos
diez afios que habian invitado a Grielescu a dar una conferencia en Jerusalén, pero
que la invitacién fue cancelada. Tampoco lo tuve en cuenta. Quizd yo estuviera
entonces demasiado absorbido por mis cosas para relacionar los dos hechos. A veces
opto por desconectar los receptores y decido, de una forma u otra, no ver lo que hay
que ver. Por supuesto que Ravelstein se habia dado perfecta cuenta de la situacién. El
que no se dio cuenta fui yo.

Ravelstein queria saber simplemente qué decia y qué hacia Grielescu. Le dije que,
durante las cenas, disertaba sobre historia arcaica, se dedicaba a atiborrar la pipa de
tabaco y a encender montafias de cerillas. Hay que aferrar con fuerza la pipa para
evitar que se mueva, lo que hace temblar mucho mas los dedos que la sostienen. El
continuaba atiborrando la pipa de tabaco rebelde. Y cuando no se dejaba atiborrar, le
faltaba fuerza en los pulgares para comprimirlo. ;Cémo iba a ser peligrosa en el
aspecto politico una persona asi? Los pufios de la chaqueta le llegaban a los nudillos.

Rosamund dijo:
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—Yo creo que para Grielescu significaba mucho que lo vieran en publico contigo.
Pero a ti te ocurre lo siguiente, Chick: lo que tt observas no te deja ver lo principal.

—Eso mismo me dijo Ravelstein. Es curioso que yo dejara que se aprovechasen
de mi de esa manera.

—~Querias complacer a tu mujer. Querias que ella tuviera buena opinién de ti. Y
seguramente Ravelstein se dio cuenta de que te dejabas engatusar. Que optabas por la
salida facil...

—Yo me decia, supongo, que aquello era una especie de absurdo franco-
balcanico. Por la razon que sea, yo no me tomaba en serio a los fascistas balcanicos.
Cuando traian la cuenta, Radu pegaba un salto y la cazaba al vuelo. Se habia
convertido en un juego del que yo no tenia la clave. Una de las cosas que mas me
chocaban era que pagara siempre con billetes limpios, planchados, recién salidos del
banco. Daba la impresion de que no miraba nunca el importe de la cuenta. Cuando
uno se ha criado en los tiempos de la Depresion, son cosas que no se te escapan.

—A Ravelstein le gustaba muchisimo que le contaras todas esas cosas.

—Yo procuraba que asi fuera. Pero apartaba a un lado todo lo relacionado con la
pipa y los manierismos. Lo que él queria era que yo emergiera de aquella niebla en la
que estaba metido.

—Bien, tu eras su bidgrafo oficial. Que fueras lento en decidir no podia gustarle
en absoluto.

—No, claro. Cuando me dijo que la invitacion de Radu a Jerusalén habia sido
cancelada ni siquiera me interesé por los detalles. Ahora veo que entonces perdi el
tren.

—Mira, si te escogio a ti para que escribieras sobre él no fue porque creyera que
eres perfecto —dijo Rosamund.

—FEn lo basico estdbamos de acuerdo al maximo, teniendo en cuenta mi
ignorancia —le dije. —EIl contaba con el soporte de los clasicos. Es indudable que no
era mi caso pero, cuando me equivocaba, no volcaba mis energias en defender mis
errores. La vida me habia ensefiado que es una estupidez insistir en que uno tiene
razon.

—T1 necesitabas tener razon y no podias seguir adelante y tener razén, ademas
—dijo Rosamund.

—EIl plan de Vela consistia en que Grielescu se convirtiera en el sustituto de
Ravelstein. En Paris, cuando Abe entr6 como una tromba en nuestra habitacion y
sorprendio a Vela en combinacion, ella escapd corriendo al cuarto de bafio..., tenia
una curiosa manera de correr, daba unos saltitos de puntillas... Y cerr6 la puerta por
dentro. Poco tiempo después me dijo que no podiamos volver a ver nunca mas a
Ravelstein.

—Si, fue una cosa muy extrafia —dijo Rosamund, que, cuando hablaba de Vela,
se mostraba siempre correcta y circunspecta. —;Fue cuando Vela hizo venir a su
madre? ;La llevé a Paris?
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—No, no. Cuando ocurrio esto hacia un par de afios que la pobre mujer habia
muerto. Pero no vas desencaminada. Vela confiaba en su madre para que la sacara del
atolladero en lo referente a..., ;como lo llamaria?..., a las relaciones humanas. La
madre tenia unas habilidades de las que ella carecia. De todos modos, aquella sefiora
me tenia odio. Eso de tener un yerno judio envenené su vejez.

—Acabas de poner el dedo en la llaga —dijo Rosamund. —Has reflexionado
enormemente sobre todo tipo de problemas, pero te has olvidado del mas importante.
Habias empezado a hablar de la cuestion judia.

—Si, claro, esta conversacion gira alrededor de ese tema, alrededor de lo que
suponia para los judios que hubiera tantisimas personas, millones de personas, que
quisieran acabar con ellos. Toda la humanidad los rechazaba. Hitler se llevo la palma
cuando dijo que, cuando subiera al poder, levantaria hileras de patibulos en la
Marienplatz de Munich y mandaria colgar a todos los judios, hasta el ultimo. El
programa de Hitler para acceder al poder se centraba en la cuestion judia. No tenia
otro, no lo necesitaba. Se convirtio en canciller gracias a unificar Alemania y a gran
parte del resto de Europa contra los judios. De todos modos, en lo que a Grielescu se
refiere, no creo que fuera un mata-judios acérrimo, pero cuando tuvo que declarar,
declard. Tenia un voto y votd. Segun lo juzgaba Ravelstein, yo habia renunciado a la
desagradable labor de reflexionar sobre la cuestién.

—:No sabias por dénde empezar?

—Bien, yo tenia que vivir como judio en la lengua americana y no es una lengua
que sirva de mucho cuando los pensamientos son negros.

—:;Hablaste alguna vez con Ravelstein sobre este poder de la agresividad?

—Es posible. Abe tenia un caracter mucho mas jovial que yo..., una actitud muy
abierta, amplia y diafana como el dia. Era mas normal que yo. Pero era cualquier cosa
menos inocente.

—Estudié a Tucidides con é]l —dijo Rosamund. —Recuerdo lo que decia sobre la
peste de Atenas y el amontonamiento de cadaveres de padres o de hermanas en las
piras funerarias de los muertos no identificados. Pero en clase no relacioné nunca el
hecho con los montones de muertos del siglo veinte. ;Se te ocurre que podria haber
dicho algo?

—:De qué modo te parece que un hombre como Ravelstein iba a contraponer su
existencia..., la conciencia diaria de que estaba muriéndose..., al hecho de que su
atencion iba a dirigirse ahora a los muchos millones de personas que han sucumbido
en el presente siglo? No pienso ahora en los hombres que lucharon ni en los
campesinos, kulaks, burgueses ni en los miembros del partido, ni siquiera en aquellos
que fueron destinados a trabajos forzados, a la muerte en los gulags o en los campos
de concentracién fascistas..., gente facil de acorralar y de trasladar en camiones
propios para el transporte de bestias. Esos seres no habrian atraido normalmente la
atencion de Ravelstein. Eran los «perdedores» de siempre, gente que no se merecia la
preocupacion de los gobiernos..., alguien dijo que la «sociedad de las arenas
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movedizas» engullia a sus victimas, las ahogaba o las sofocaba. El procedimiento
mas expeditivo a emplear con aquellos seres era desembarazarse de ellos, reducirlos a
cadaveres. Eran judios que habian perdido el derecho a existir y asi se lo decian sus
verdugos: «No hay razon para que no mueras». Y lo mismo ocurria en los gulags de
la Rusia asiatica hasta la costa atlantica, donde imperaba una escalada de destruccién
o algo muy parecido a una anarquia propagadora de muerte. No tienes mas que
pensar en los centenares de miles de millones de personas aniquiladas por razones
ideoldgicas..., es decir, ejecutadas con un pretexto de racionalidad. Habia que contar
con una normativa, era de considerable valor como manifestacion de orden o de
firmeza en los propositos. Pero las formas mas desatinadas de nihilismo son las del
militarismo aleman estricto. Segin Davarr, un gran analista, el militarismo aleman
genero el nihilismo mas extremo y desolador. Para la masa de los soldados rasos esto
condujo al celo revanchista y asesino mas sangriento y desatinado. En él estaba
implicito, al ejecutar las ordenes, que toda la responsabilidad correspondia al nivel
superior, fuente de la que manaban las 6rdenes. De ese modo, todos quedaban
absueltos. Estaban locos de atar. Asi era cémo la Wehrmacht eludia la
responsabilidad por sus crimenes. Ravelstein me dijo que se suponia que eran
métodos civilizados utilizados para atenuar una conducta culpable. Y afiadio: «Pero
en esto hablo por hablar». Fl tenfa opiniones muy definidas sobre todas las
cuestiones, pero hacia el final de su vida, cuando hacia referencia de una manera
oblicua a su situacion, acostumbraba a expresarse con mas tristeza que ironia, ¢no
crees, Rosie?

—De todos modos, la tristeza no lo tendria hundido mucho tiempo.

—Existia una voluntad general de vivir con la destruccion de millones de seres
humanos. El talante del siglo era aceptar aquella circunstancia. En el campo de
batalla, el ser humano queda cubierto por las concesiones especiales que amparan a
los soldados. Pero a lo que me estoy refiriendo es a las cuantiosisimas muertes
ocurridas en los gulags y en los campos de concentracion alemanes. ;Por qué ese
siglo —no veo otra manera de formular la pregunta— ha suscrito tanta destruccion?
Cuando analizamos estos hechos vemos en ellos una condena que cae sobre todos
Nosotros.

Sitio esta conversacion en concreto unos dos afios después de la muerte de
Ravelstein. Después del Guillain-Barré se habia esforzado con denuedo en conseguir
andar y recuperar el uso de las manos. Sabia que deberia rendirse al declive, que
tendria que capitular, pero lo hacia de una manera selectiva. Importaba poco que no
pudiera hacer funcionar la maquina de moler café, pero necesitaba las manos para
afeitarse, escribir notas, vestirse, fumar, firmar cheques. Casi todo el mundo cree que,
cuando uno no se aplica en recuperarse, es un caso perdido, un enfermo desahuciado.
La mafiana del mismo dia que él y yo nos acercamos a aquellos acebos poblados de
loros, en los que los pajaros se atracaban de bayas rojas y sacudian la nieve de las
hojas, desmantelaron la cama de hospital y el triangulo de acero que tenia Ravelstein

www.lectulandia.com - Pagina 120



en su casa y se los llevaron.

—~Gracias a Quien Sea —exclamo6 Ravelstein al ver que desaparecian de la vista y
se lo llevaba todo el montacargas. —No quiero volver a ver en la vida esas jarcias de
contramaestre.

Caminaba sin ayuda..., todavia no del todo firme, pero convertido en otro Lazaro
si hubo alguna vez uno. Regres6 de la muerte y se encontré con toda una tribu de
loros verdes, animales tropicales que sobreviven al invierno del Medio Oeste. Con
sonrisa burlona, Ravelstein me dijo:

—Incluso tienen cierto aire judio.

Después, aunque apenas le interesaban las ciencias naturales, volvio a
preguntarme por qué razon se habian multiplicado de tal manera. De repente yo me
habia convertido en un experto en la naturaleza. Por consiguiente, volvi a la
descripcion que ya le habia hecho de aquellos sacos finos que colgaban de los arboles
y de los travesafios de los postes que sostenian los cables eléctricos. Como medias de
nailon distendidas, aquellos nidos donde los pajaros empollaban los huevos eran unos
colgajos de casi diez metros.

—Esos nidos recuerdan las viviendas del Eastside —le dije.

—Le diremos a Nikki que nos lleve en el coche a echarles un vistazo. ;Ddénde
tienen su cuartel general?

—FEn Jackson Park. Pero hay una gran colonia en un callejon que arranca de la
calle 54.

No fuimos nunca a ver las viviendas de los loros, los tubos cimbreantes, acodados
en los arbustos, donde hacian nido. Ravelstein me dijo, en cambio, que €él y Nikki
iban a emprender un viaje en avion a Paris.

—Para qué quieres ir a Paris?

Al momento me di cuenta de que acababa de hacerle una pregunta tan estupida
como ofensiva y de que Ravelstein se molestaba conmigo. Pero era su manera de
cubrirse con sus amigos mas proximos. Era natural, pues, que también se cubriera asi
conmigo.

—FEn el hospital me han dicho que hago bien.

—:En serio? —dije.

El razonamiento de los médicos era transparente. Aunque Ravelstein estaba
muriéndose, todavia estaba en condiciones de volar. Paris era uno de sus grandes
placeres, alli tenia buenos amigos y diferentes tipos de asuntos humanos que habian
quedado pendientes. Si tantas ganas tenia de ir a Paris, ¢por qué no concederle aquel
placer? Los médicos consideraban que un viaje de diez dias no podia perjudicarlo
demasiado. Para mi, un viaje en avion de veinticinco horas habria sido agotador, pero
Ravelstein recorreria los aeropuertos en silla de ruedas y, a diferencia de mi, viajaria
en primera clase. Para ahondar un poco mas en la cuestion, debo admitir que aquello
me parecia una aventura desatinada tratandose de un hombre que estaba a las puertas
de la muerte. Nadie sabia, en realidad, qué significaba «estar en condiciones de
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volar» en un caso como el de Ravelstein. ;Volaria en un 727 o tenia, quiza, unas alas
poderosas escondidas debajo de la chaqueta?

Y aunque creo que Ravelstein se incomod6 conmigo, no pienso que se
sorprendiera. Entre nosotros existia una premisa establecida con respecto a que no
habia nada tan secreto ni tan vergonzoso que no pudiéramos confesarnos, ni nada
tampoco que yo no pudiera decir a Ravelstein. Lo que significaba en cierto modo que
casi no habia nada que él no pudiera percibir por su cuenta. O sea que también debia
de saber que yo miraba Paris con un cierto desdén. Hay un dicho de librepensador
judio sobre Paris: wie Gott in Frankreich, que viene a significar que hasta Dios
pasaba las vacaciones en Francia. ;Por qué? Pues porque los franceses son ateos y
entre ellos hasta Dios se siente libre de cuidados, un fldneur, un turista cualquiera.

Lo que yo, ni siquiera en el ultimo momento, llegué a intuir fue que Ravelstein
tenia en Paris una segunda vida, una vida suplementaria. De aquella breve excursion
de despedida volvi6 alegre, no hizo comentario alguno sobre los amigos franceses
que alli habia dejado pero estaba muy claro que habia hecho lo que tenia que hacer.

Supe, sin embargo, que el doctor Schley habia ordenado a Ravelstein que volviera
al hospital para realizar «otras pruebas». Nikki lo confirmé, pero afadié que la
habitacion que queria Ravelstein no estaria disponible hasta principios de la siguiente
semana. El domingo por la tarde dio una fiesta con pizza y cerveza, estilo comida
campestre, con vasos y platos de carton. Acababa de comprarse un nuevo equipo de
video, dernier cri, segun dijo él (yo preferia esta expresion a la de «state-of-the-art»)
[15], Tanto los cantantes como los instrumentistas parecian de tamafio natural, con una
inmediatez de jungla tropical. La pelicula que Ravelstein habia elegido era una de sus
favoritas: La italiana en Argel, de Rossini. Los paneles en los que aparecian los
musicos y los cantantes eran planos, delgados, altos, anchos, reales hasta limites
insoportables: el arte rearmado por la tecnologia, como dijo Ravelstein. Los rostros
de los cantantes tenian la coloracion de los cristales venecianos y las camaras
arrastraban al espectador hasta la profundidad de sus hermosos ojos oscuros e incluso
hasta sus dientes. Ravelstein, con su batin de pelo de camello, estaba acomodado en
su canapé admirando y explicando el nuevo equipo..., y también riéndose de la
ignorancia de los legos en la materia. Pero no estaba a la altura de siempre y pulsaba
continuamente el botén de silencio para hacerse oir. Al final resulté ser demasiado
para él, y Nikki tuvo que echarle una mano y sacarlo de la habitacion diciendo:

—Demasiada excitacion. Se figuraba que hoy podia saltarse la siesta, pero no.

Silenciado el video y silencioso también Ravelstein, tal vez revisando la realidad
de su enfermedad y de su muerte desde un angulo insolito, siguié a Nikki fuera de la
habitacion. Lo condujimos a su dormitorio con su cama trineo y sus edredones de
seda. Cuando se tumbd sobre los almohadones, lo cubri con los linos y las sedas.

El piso no tard6 en vaciarse. Y cuando fueron llegando los rezagados, Nikki,
apretando el boton del ascensor para mantener abierta la puerta, les decia:

—Abe estaria encantado de verte, pero esta tomando tantos medicamentos que no
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sabe siquiera en qué mundo vive.

Al dia siguiente, cuando Ravelstein saco6 a relucir el tema, le dije:

—Nikki fue muy diplomatico. No contesté preguntas. Pero la fiesta se disolvid
rapidamente.

—Fl no contesta nunca preguntas, ;verdad? Hay preguntas no formuladas en
todos los rincones, pero €l las ignora. Hay que ser fuerte para actuar de esa manera.

—Se encarg6 de desconectar el video. No creo que yo hubiera sabido hacerlo.

En los ultimos dias que Ravelstein pasé en su casa, dediqué muchas mafianas a
hacerle compafiia. Como yo vivia en la misma manzana y no estaba obligado a seguir
un horario regular, solia ir a su casa después del desayuno. Nikki, cuya hora normal
de acostarse eran las cuatro de la madrugada, dormia como un tronco hasta las diez
de la mafiana, mientras que Ravelstein pasaba el tiempo dormitando, solo, tumbado
en la cama con las gruesas rodillas separadas. Los médicos lo tenian drogado
(sedado), pero esto no le impedia pensar, considerar los diferentes problemas de
manera esquematica. Incluso cuando dormitaba captabas muchas cosas de su persona
simplemente observando su peculiar rostro judio. No se habria podido imaginar
contenedor mas raro para su raro intelecto. Su calvicie singular, total, casi geologica,
presuponia en cierto modo que no tenia nada que ocultar. 1 habria dicho —en
francés, como preferia decirlo todo siempre— que habia tenido un succes fou, pero
ahora se enfrentaba al cementerio.

Aunque yo era algunos afios mayor que €l, se consideraba mi maestro. Bien
mirado, era lo suyo, él era un educador. Jamas se presentdé como filésofo, los
profesores de filosofia no eran filésofos. Habia tenido una formacién filosofica y
habia aprendido como ha de llevarse una vida filos6fica. De aquello se ocupaba la
filosofia, por eso habia que leer a Platén. De haber tenido que escoger entre Atenas y
Jerusalén, entre nosotros las dos fuentes primordiales de la vida superior, él habria
elegido Atenas, pese a sentir un gran respeto por Jerusalén. Pero en sus ultimos dias
era de los judios de los que queria hablar, no de los griegos.

Cuando le comenté este cambio, se molesté conmigo.

—:Por qué no hablar de ellos? —dijo. —En el Sur todavia hablan de la Guerra
entre los Estados, pese a que ocurrié hace mucho mas de un siglo. En nuestro tiempo
se han aniquilado millones de seres, la mayoria no eran diferentes de ti. De nosotros.
No debemos volverles la espalda. Moisés se comunicé con Dios, recibio
instrucciones suyas. Fue una conexion que ha durado milenios.

Ravelstein siguio un buen rato por el mismo camino. Dijo que se habia utilizado
al pueblo judio para que toda la especie conociera la medida de la agresividad
humana.

—Dicen a la gente que comenzara una nueva era si se termina con la clase
dominante o burguesia, si se racionalizan los medios de produccién, si se recurre a la
eutanasia en el caso de los incurables. Tras preparar a la gente de ese modo, se le
propone eliminar a los judios. Y el arranque es considerable. Acaban con mas de la
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mitad de los judios europeos... Tu y yo, Chick, formamos parte de los restantes.

No son las palabras exactas de Ravelstein. Yo parafraseo. Lo que quiso decir fue
que nosotros, como judios, nos hemos enterado de lo que puede pasar.

—No se sabe de qué rincon puede brotar la proxima vez. ;Del rincon francés?
No, no, de Francia, no. Ya se dieron su hartazgo de sangre en el siglo dieciocho y,
aunque no les importaria demasiado que se repitiera, esta vez no seran ellos. ;Y los
rusos? Lo de los Protocolos de los Ancianos de Sion fue una pamema rusa. No hace
mucho que ti me hablaste de Kipling.

—Si, de Kipling, maravilloso escritor —dije. —Me mostraron unas cartas suyas y
encontré en una ciertas demostraciones airadas contra Einstein. Fue a principios de
siglo. Decia que los judios habian distorsionado la realidad social en beneficio de sus
propositos judaicos. Pero, no satisfechos con esto, Einstein estaba desfigurando la
realidad fisica con su teoria de la relatividad y los judios trataban de dar un sesgo
hebreo al universo fisico.

—Tendras que suprimir a Kipling de tu lista de favoritos, entonces —dijo
Ravelstein.

—No, no toleraremos un Indice judio. Ademas, no conseguiriamos imponerlo, ni
siquiera a los lectores judios. ;Como se va a suprimir a Céline?

A propésito, te presté mi ejemplar de su panfleto Les Beaux Draps...

—No he tenido oportunidad de leerlo.

—T tienes debilidad por los nihilistas —le dije.

—Supongo que sera porque no sueltan mentiras dictadas por la arrogancia. Me
gustan los que aceptan el nihilismo como condicion y viven de acuerdo con dicha
condiciéon. A los que no soporto es a los nihilistas intelectuales. Prefiero a los que
viven con sus perversidades, francamente. Los nihilistas naturales.

—Céline recomend6 que se exterminase a los judios como si fueran bacterias.
Supongo que lo diria el médico que habia en él. En sus novelas le pesa la influencia
del arte como una restriccion, pero en su propaganda es un asesino en toda la
extension de la palabra.

Dejamos temporalmente aquella conversacién en aquel punto, ya que una vez
mas la silenciosa ambulancia se acerc6 a la puerta de su casa y los camilleros,
familiarizados ya con la distribucién del inmueble, volvieron a pulsar el timbre del
montacargas. Ravelstein habia entrado y salido tantas veces del hospital que habia
conseguido sentirse indiferente al hecho.

El doctor Schley no me habl6 nunca de la enfermedad de Ravelstein. Era un
médico extremadamente serio: bajo, tieso, aquilino, eficiente. Se peinaba enhiesto y
hacia arriba el escaso pelo que le quedaba, estilo indio iroqués. A mi no me debia
explicaciones médicas. Yo no estaba unido a Ravelstein por lazos de sangre. Pero a
aquellas alturas Schley habia tenido ocasion de ver que Ravelstein y yo éramos muy
amigos, por lo que comenzo a transmitirme sefiales silenciosas..., las que una dama
parisina que conoci hace unas décadas en el cabaret ABC me ensefi6 a designar con el
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nombre de chanson a la carpe. Parece que nadie ha oido nunca esa expresion, pero
puedo jurar que me cifio a la verdad: dos grandes peces entre diafanas burbujas se
comunican en silencio abriendo la boca. Fue asi como el doctor Schley me notifico
que los dias de Ravelstein estaban contados. Y Rosamund afiadio:

—Este podria ser el dltimo viaje de Ravelstein al hospital.

Asenti. Nikki, naturalmente, habia llegado a la misma conclusion. Habia dedicado
muchas horas a cumplir encargos, a atender llamadas telefonicas. Era Nikki, no las
enfermeras, quien afeitaba a Ravelstein con la maquinilla eléctrica mientras él, con
los ojos cerrados, echaba la cabeza para atras levantando la barbilla. Un pequefio
cuenco de plastico debajo de la nariz le suministraba oxigeno.

—Eso tiene mal cariz, ;no crees? —me dijo Nikki en el pasillo.

—Asi es.

—Tiene un encargo para su abogado. Y me ha dicho que avise a Morris Herbst.

No habia recuperacion posible de aquella enfermedad, como sabiamos todos. La
ultima vez que Ravelstein habia sido hospitalizado habia organizado seminarios
improvisados desde la cama del hospital y los habia presidido con brillantez. Asi se
las ingeniaba para que siguiera funcionando el vodevil de la docencia. Sus alumnos
continuaban sentandose debajo del gran tragaluz de la sala de espera aguardando a
que los llamasen y, aunque él seguia llamando por su nombre a alguno que otro, ya
no ensefiaba ni se dejaba admirar. Yo ya habia descubierto en sus movimientos los
primeros signos de la muerte que se acercaba: la cabeza convertida de pronto en
insoportable carga para los hombros y el cuello, el cambio de color, especialmente
debajo de los ojos. Ahora sus opiniones eran mas perentorias, ya le preocupaba
menos lo que pensasen los demas. Convenia, pues, centrarse en cuestiones neutras.
Sobre Vela dijo:

—~Cediste..., quisiste venderme un recortable a todo color de aquella mujer, como
esas figuras de cartén que en otros tiempos colocaban en los vestibulos de los cines.
Mira, Chick, dices a veces que tu no tienes nada que ocultarme. Pero la imagen de tu
exmujer..., me la falsificaste. Me diras que lo hiciste en bien del matrimonio pero
¢qué clase de moral es ésa?

—Tienes toda la razon —le dije.

Me habia atrapado, no tenia posibilidad de huida. Podria haber afiadido, cuando lo
acusé de preferir a los nihilistas de sus coetaneos académicos «con mas principios»,
que por lo menos los nihilistas no esgrimian deformidades y falsedades pequefio
burguesas a manera de ejemplos de principios elevados e incluso de belleza.

Nikki, el hijo chino de Ravelstein, totalmente ajeno a estas conversaciones, estaba
presente en ellas para secarle la cara. Sélo se hacia a un lado delante de los técnicos
que acudian a hacerle radiografias o a sacarle muestras de sangre. De vez en cuando,
yo ponia la mano en la calva cabeza de mi amigo. Me daba cuenta de que tenia
necesidad de que lo tocasen. Me sorprendio descubrir que tenia en el craneo un
invisible rastrojo. Al parecer, habia decidido que preferia la calvicie total que unos
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cabellos endebles y se afeitaba la cabeza al igual que las mejillas. En cualquier caso,
era una cabeza que ya rodaba hacia la tumba.

—¢El dia es oscuro? —me pregunt6. —;O soy yo que estoy de un humor
lugubre?

—No eres tu. Hay nubes muy espesas.

Pero no era habitual que Ravelstein se preocupase del tiempo. El tiempo debia
adaptarse a lo que pensaba la gente que importaba realmente y a veces me habia
censurado por «verificar lo externo»... o por tener un ojo en las nubes.

—Puedes contar con que la naturaleza hara lo que viene haciendo desde siempre.
¢ Crees que puedes irrumpir en la Naturaleza y discernir en ella? —me diria.

Pero ahora raras veces tenia estos momentos de brillantez. A menudo parecia
comatoso..., lo que hacia que Rosamund murmurase, llena de ansiedad:

—¢Sigue ahi?

Algunas veces yo no lo sabia muy bien. En repetidas ocasiones habian dejado
claro que no sobreviviria y alli estaba, tendido, respirando irregularmente, con un
estante atiborrado de frascos de medicamentos junto a su cabeza, detras mismo de sus
conspicuas y grandes orejas. A ratos tenias la impresion de que debia de preferir ir
medio dormido al encuentro de la muerte. O tal vez reflexionaba sobre algo que no
tenia interés en exponer. Se habia consagrado sobre todo a los dos polos de la vida
humana —religién y gobierno—, segtin los habia calificado Voltaire. Ravelstein no
creia que Voltaire fuera serio en el aspecto intelectual, pese a lo cual a veces hacia
convenientes compendios. Y ahora Ravelstein afiadiria que Voltaire, famoso por sus
campafias —«Ecrasez I’infame!»—, odiaba de manera violenta a los judios. Y
todavia habia otra diferencia fisica que observar. El cuerpo de Ravelstein, tendido en
la cama, era de una gran largura, media casi los dos metros, y la bata que llevaba, que
a los pacientes les llegaba normalmente a los tobillos, a €l le terminaba en las rodillas.
En su cara, el grueso labio inferior dibujaba una curva afectuosa, pero la nariz,
grande, era severa. Respiraba por la boca. Su piel tenia la textura de la fécula hervida.

Me di cuenta de que seguia un rastro de ideas o de esencias judaicas. Era raro
ahora que, en una conversacion, saliera a relucir Platon o Tucidides. Ahora las
Sagradas Escrituras lo desbordaban. Hablaba de religién y del dificil proyecto de ser
hombre en el sentido pleno, ser hombre y nada mas que hombre. A veces era
coherente. Las mas de las veces me desorientaba.

Cuando se lo comenté a Morris Herbst, éste dijo:

—Por supuesto que seguira hablando sin tapujos mientras le quede un soplo de
aire en el cuerpo. Para €l esto es prioritario porque esta conectado con el gran mal.

Entendi muy bien a qué se referia. La guerra habia dejado claro que
practicamente todo el mundo estaba de acuerdo en que los judios no tenian derecho a
la vida.

Son cosas que te penetran hasta los huesos.

Hay algunos que pueden optar, su atencién se ve solicitada por ésta u otra
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cuestion y, acosados por diferentes cuestiones, optan por la que mas se acomoda a sus
inclinaciones. Pero en el caso de «los elegidos» no hay opcion. Nunca se habia oido
hablar de un odio de tales proporciones, nunca se habia sentido, nunca se habia
negado de tal forma el derecho a la vida, y la voluntad que reclamaba muerte se habia
visto confirmada y justificada por el inmenso acuerdo colectivo de que el mundo
mejoraria con la desaparicion y extincion de aquellos seres. Rismus: ésa era la palabra
que empleaba el profesor Davarr para designar la agresion, el odio, la determinacion
de desembarazarse de la poblacion intrusa despachandola en hornos crematorios o en
fosas comunes. No es preciso profundizar mas en la cuestion. Pero la conclusion a la
que personas como Herbst y Ravelstein habian llegado era que es imposible librarse
de los propios origenes, es imposible no ser judio. Los judios, segin Ravelstein y
Herbst, de acuerdo con la linea trazada por su maestro Davarr, eran, desde el punto de
vista historico, testigos de la ausencia de redencion.

Asi pues, mientras se moria pensando en estas cuestiones, Ravelstein formul6 lo
que habria dicho sin poder extraer sus conclusiones. Y una de dichas conclusiones era
que todo judio debe interesarse profundamente en la historia de los judios, en sus
principios de justicia, para poner un ejemplo. Pero no todos los problemas pueden
resolverse. ;Qué podria haber hecho Ravelstein?

De todos modos, €l ya no estaria presente para hacer nada. En ese caso, ;qué
sugerencia importante podia hacer a sus amigos? Lo primero que hizo fue hablar de
las grandes fiestas que ya se aproximaban y decirme que llevara a Rosamund a la
sinagoga. Herbst tenia la plena seguridad de que Ravelstein indicaba con ello el
mejor camino para el pueblo judio, el cual no poseia nada mas valioso que su legado
religioso.

Herbst y Ravelstein eran muy amigos desde hacia cuarenta afios, la época en que
eran estudiantes, por lo que me convenia recurrir a Herbst para que me guiase. Pero si
lo hubiera acribillado a preguntas, me habria visto envuelto en justificaciones que no
tenia estbmago para aguantar. Ravelstein se moria, tendido en la cama cuan largo era,
totalmente cubierto con la ropa, los ojos cerrados. O dormia o quiza pensaba lo que
pueda pensarse en los ultimos dias. Creo que procuraba hacer lo que puede hacerse en
esos momentos finales, y cuando digo hacer me refiero a hacer por aquellos que tenia
bajo su cuidado, por sus alumnos. Yo era demasiado viejo para ser alumno suyo,
Ravelstein no creia en la educacion de los adultos. Para mi era demasiado tarde para
entrar en Platon. Eso que la gente llama cultura no es mas que una palabra fantasiosa
para encubrir su ignorancia. Ravelstein decia a veces que yo era sonambulo por
eleccion, lo que no significaba que no fuera educable sino que me correspondia a mi
decidir cuando me consideraria preparado para ponerme en marcha.

Cuando me dicen algo muy importante, lo entiendo bastante bien, si bien me
niego de plano a asimilarlo. No se puede decir que sea una tozudez de tipo corriente.

Ahora bien, no son muchos aquéllos con quienes se puede hablar de esas
cuestiones. Es una lastima. Como se nos conmina tan a menudo a emitir juicios, el
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uso o el abuso constante acaba endureciéndonos de una manera natural. Ya no
distinguimos lo original, lo nuevo; al final ya no somos capaces de conmovernos
delante de un rostro, de una persona. Y aqui es donde entra en escena Ravelstein. El
te hacia volver el rostro hacia lo original. Te forzaba a que reabrieras lo que ti mismo
habias cerrado.

Un dia llegué al extremo de dictar algunas notas sobre el tema y mi secretaria de
entonces, Rosamund, hizo un comentario personal insolito. Me dijo:

—Creo que sé de qué estas hablando.

Con el tiempo he ido convenciéndome de que, en efecto, era asi.

Nikki, el heredero de Ravelstein y quien presidié el luto —los rivales fueron
numerosos—, ocupo su piso, situado a la vuelta de la esquina desde mi casa. Entre su
inmueble y el nuestro habia un espacio cubierto de césped con nifios que retozaban y
aprendian a lanzar la pelota y a cogerla al vuelo. Desde la ventana de mi dormitorio
veia al otro lado lo que un tiempo fuera la casa de Ravelstein. Se veian luces. Ya no
se celebraban fiestas. Pero habia algo peor, como Rosamund dijo acertadamente:

—Este vecindario se ha convertido en un cementerio, una comunidad de muertos.
No puedes dar un paseo sin sefialar con el dedo puertas y ventanas de viejos amigos y
conocidos. No puedes dar una vuelta a la manzana sin recordar a viejos compafieros y
compafieras. Ravelstein era muy querido, uno entre un millon, pero €l te diria que
llevas encima una sobrecarga de depresion.

Rosamund opinaba que debiamos mudarnos. Disponiamos de la casa de New
Hampshire y, por otra parte, una universidad de Boston me habia invitado a dar unos
cursos de tres afios que Ravelstein y yo habiamos dado juntos para que yo, lo mejor
que pudiera, los diera solo. Nos ofrecian un alojamiento comodo en la zona de Back
Bay. Ella se las arreglaria sola para el traslado, de eso no tenia que preocuparme lo
mas minimo. Como el piso de Back Bay estaba totalmente amueblado, podiamos
subarrendar el del Medio Oeste. Siempre nos quedaria el recurso de volver si no
estabamos a gusto en el Este. Alli, por lo menos, no existiria el temor de ver las
ventanas de Ravelstein al otro lado del césped.

—Y como regalo especial...

Rosamund me mostr6 unos deslumbrantes folletos de viajes a todo color...,
playas bafiadas de sol, colinas boscosas, palmeras, pescadores locales. Lo que me
estaba proponiendo eran unas vacaciones caribefias. Descargariamos el equipaje en
Boston y nos deshariamos de las cajas de carton en las que habiamos transportado
nuestras cosas. Seguidamente tomariamos el avion rumbo a Saint Martin via San
Juan. Una vez alli, nos dejariamos flotar en la pereza, sofiariamos a orillas de aquel
mar calido, recargariamos las baterias vitales.

—:De donde has sacado toda esa fabulosa propaganda turistica, Rosamund?
¢Saint Martin? ;No es donde van los Durkin?

www.lectulandia.com - Pagina 128



—No importa. Son buenos amigos nuestros. Ellos saben muy bien lo que te
conviene. Las Indias Occidentales te quitaran todas esas capas de estrés que llevas
encima y en seguida te sentiras estupendamente, con fuerzas suficientes para
emprender las memorias de Ravelstein. Bueno, no es que te proponga unas
vacaciones para trabajar —dijo Rosamund. —Supongo que ya habras estado en el
Caribe.

—Si.

—:Y no te gusta?

—En conjunto el Caribe es como unos inmensos barrios bajos pero tropicales...
Yo acostumbro a visitar la zona de Puerto Rico. Garitos donde se juega fuerte, una
vasta laguna hedionda, oscura y fangosa..., multitudes de nativos que se ve a la legua
que viven mal. Los europeos aterrizan alli en vuelos charter y, cuando se van, se
llevan la impresion de que los americanos lo han embarullado todo y de que Castro se
merece el apoyo de escandinavos y holandeses independientes e inteligentes.

Al final Rosamund se sali6 con la suya. Descubri, sin embargo, ya en los primeros
dias de nuestro matrimonio, que siempre que se salia con la suya ponia mis intereses
delante de los suyos. Los Durkin nos recomendaron un pequefio apartamento en la
playa. Facturamos el equipaje, la ropa de verano, los papeles, los trajes de bafio, los
filtros solares, las sandalias, los repelentes de insectos. San Juan nos parecio
esplendoroso, por lo menos, al borde del mar. Debiamos matar el tiempo entre los
vuelos y lo matamos en el bar del mejor Hotel. Alli nos sentamos junto a un
americano que bebia a mas y mejor y que nos conté que su mujer habia contraido una
enfermedad desconocida. Nos dijo que se veia obligado a hacer continuos viajes
desde Dallas, donde tenia un negocio, al gran hospital de dimensiones industriales de
San Juan, en el que su mujer se encontraba sometida a tratamiento. Se habia pasado
varias semanas sin poder hablar y quiza sin oir lo que le decian..., ¢quién habria
podido asegurarlo? Su mujer estaba inconsciente. No abria los ojos, tal vez no podia.

—No responde. Me siento un idiota cuando le hablo.

Cuando nuestro autobus estuvo a punto, lo dejamos en el bar. Era como un
farallon de arenisca roja con un voladizo cubierto de hierba descolorida. A Rosamund
le costé abandonarlo viéndolo tan desgraciado..., ella es asi. Pero el hombre no
respondio cuando le dijimos adios.

Alrededor de media hora mas tarde, asi que aterrizamos en Saint Martin, tuvimos
que pasar por el hangar de inmigracion, una enorme cabafia Quonset de metal verde
corrugado. En los tropicos todo parecia tener un caracter provisional. Delante de un
mostrador oficial y bajo unas luces que crepitaban tuvimos que hacer cola para
satisfacer unas tasas y hacer que nos sellaran el pasaporte. Después montamos en un
taxi, que nos condujo al extremo francés de la isla. La patrona estuvo antipatica con
nosotros porque la habiamos tenido levantada hasta tan tarde. Hacia poco rato que
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estabamos en la cama cuando llegé un hombre enfurecido que comenzd a dar
puntapiés y pufietazos en la puerta de la casa y a desgaiiitarse gritando que mataria a
la mujer.

—Como la cadena de seguridad no aguante, esto puede acabar en asesinato —
dije.

Pero acudi6 un coche de policia con muchos destellos de luces en la capota y se
llevo al individuo.

—¢ T qué piensas? —dijo Rosamund.

Recuerdo que respondi que aquello podia ser normal dado el clima. Fabuloso pero
inestable.

Me negué a dejarme cautivar por el lugar. Tal vez eran los afios. Yo habia sido en
otros tiempos un viajero despreocupado; ahora, en cambio, siempre olfateo las
sabanas cuando me acuesto. Y lo que aquella noche oli en ellas y en las almohadas
fue detergente y, en el cuarto de bafio, la fosa séptica que habia debajo.

Pero despertamos a una maiana tropical despejada y poblada de lagartos y gallos.
En el océano, delante mismo de nosotros, los yates remolcaban botes neumaticos. En
el campo de aviacion no paraban de despegar y aterrizar aviones. Pero la playa era
hermosa, firme, amplia, bordeada de arboles y arbustos floridos, y a través del aire
viajaban multitud de mariposas amarillas. En el lado interior de la casa se levantaba
un arbol espléndido con una pesada carga de limas. Detras habia una colina
escarpada.

Para tomar el café matinal caminabamos hasta el otro extremo de la calle
principal. En los bares y panaderias se hablaba una especie de francés. Nos
sentabamos en la terraza y nos dedicabamos a mirar. ;Qué se podia ver? ;O qué se
podia hacer? Para empezar, comprar las cosas esenciales diarias. Después, nadar. En
la bahia rara vez habia oleaje. Podias quedarte horas flotando boca arriba en el agua o
secarte en la arena. También podias pasearte junto a la orilla y observar a las mujeres
desnudas de cintura para arriba tomando el sol o exhibiendo los pechos. Naturales,
supongo. Los ojos de aquellas mujeres te informaban, sin embargo, de que, si les
dirigias la palabra, no pensaban responderte.

Cuando volviamos ya estaban abriendo los chiringuitos donde servian comida.
Unas veinte parrillas, apretujadas, ofrecian costillas, pollo y langosta entre llamaradas
chisporroteantes, mas llamas que las necesarias para una cocina sensata. Cada
chiringuito tenia su agente promotor, un tipo todo sonrisas, que gritaba y agitaba con
la mano langostas vivas, agarradas por las antenas o por la cola. Si se desprendia
alguna parte de la criatura y ésta caia al suelo, el incidente formaba parte de la fiesta.

—Vayamonos de aqui —dijo Rosamund.

Se lamentaba del humo de las parrillas, decia que le irritaba los ojos. Lo que no
podia soportar, en realidad, era la tortura de las langostas. En New Hampshire,
cuando veia una salamandra en la carretera la recogia y la llevaba a un lugar seguro.

—A lo mejor no quiere estar donde la pones ti —yo le decia.
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Reconozco que no estaba bien que yo me tomara a broma sus impulsos humanos.
Tener el corazon tierno es un problema molesto para todos. El que lo tiene deja que el
mas duro diga:

—Es la ley de la vida. Hay que comer. ; Acaso los crustaceos no son canibales?

Pero eso es evasién. Uno salpica su «interpretacion» con la ciencia aprendida en
los libros escolares. ¢Es verdad que esas langostas acorazadas regeneran las pinzas
cuando las pierden? No parece sino que las clases de ciencias que nos dieron tuvieran
como unico propoésito armar de dureza nuestro corazon. O, por lo menos, refinada.
Polonio esta en un banquete, no un lugar donde come sino donde lo comen los
gusanos..., la recompensa a toda una vida de banquetes.

No puedes utilizar tu cinta métrica humana con ninguna finalidad. Atn no has
conseguido tener a raya a tus muertos, cuando descubres de pronto que te tienen
rodeado. ¢Qué habria dicho de esto Ravelstein? Pues €él habria dicho:

—Remilgos de muchachas.

Con lo que tal vez habria querido decir:

—Rosamund es un ser humano de corazon tierno, tiene que resolverlo ella sola.
Es una cuestion en la que los adultos deben reflexionar profundamente. En cuanto a
las salamandras rojas, quiza se podrian incorporar a la salsa de los espaguetis...

En Saint Martin estabamos instalados en una casa de dos pisos en el extremo mas
bajo de la bahia, el oriental. Debajo de nosotros, una familia de turistas procedentes
del norte de Francia se habian aduefiado del jardin. Pero ellos estaban en famille
mientras que nosotros no teniamos una necesidad especial del mismo. Lo que nos
interesaba era la playa, que se extendia al otro lado de una tapia baja. Nos
encontrabamos a unos diez metros del borde del agua. Una barca con el fondo de
vidrio llevaba regularmente a los turistas a los arrecifes de coral situados al norte.

Menos mal que tenia a mano la bahia. Nos brindaba un cercado. Agradezco los
limites. Me gusta tener unas lineas trazadas a mi alrededor. Yo no estaba alli para
batallar con los mares, sino para nadar y flotar tranquilamente. Para abrir mis
pensamientos a Ravelstein. Rosamund solia remolcarme o sostenerme en el agua
hasta la altura de los hombros. Pasaba los brazos por debajo de mi cuerpo y me
llevaba caminando de aqui para alld. No era una mujer fuerte, no le hacia falta serlo.
Parece que se flota mejor en el agua de mar, no hay que porfiar para mantenerse a
flote, como ocurre, por ejemplo, en un lago o en un estanque. Rosamund es de
complexion delgada, pero no flaca ni abrupta. Los cabellos castafios le caen sobre los
hombros. Son un bien ilimitado. Sus ojos almendrados, en cambio, son azules, no
castafios como cabria esperar de sus cabellos oscuros. La tonada que cantaba mientras
hacia navegar mi cuerpo sobre el agua era del Salomon de Hadendel. Lo habiamos
escuchado en Budapest hacia unos meses. «Vive siempre, feliz, feliz Salomén»,
cantaba Rosamund. El coro que sélo entonaba su voz tenia debajo el susurro del agua
del mar. Tendido en sus brazos, yo contemplaba las mariposas de color amarillo
palido que revoloteaban en lentos remolinos, arracimadas a centenares. Debia de ser

www.lectulandia.com - Pagina 131



su época de apareamiento. Y por encima de la calle principal se veia flotar la nube de
humo de las barbacoas, mientras los pregoneros de los chiringuitos, hijos de Belial,
cegados por el sol, debian de reirse y agitar en el aire las langostas vivas asidas por
las antenas para tentar con ellas a los turistas.

Me di cuenta de que nunca encerraria en mi corazon aquel paraiso tropical. En
lugar de ello, mientras Rosamund con su hermosa voz cantaba «Vive siempre», pensé
en Ravelstein encerrado en su tumba, junto con todos sus dones, su talante y su
intelecto ramificandose incesantemente, todo lo cual, ahora, se habia quedado
absolutamente inmovil. No creo que, cuando me pidié que escribiera unas memorias
sobre su vida, esperase que yo me centrara en lo que era caracteristico...,
caracteristico en mi, es lo que quiero decir, naturalmente.

Rosamund y yo trocamos nuestros papeles y ahora fui yo quien la transporté a
ella a través del agua. La arena bajo nuestros pies formaba crestas al tiempo que la
superficie del mar se rizaba y, dentro de la boca, el paladar duro estaba también
recorrido por crestas.

—¢Nos paramos en Le Forgeron camino de casa y reservamos mesa para esta
noche? Esta en la playa, a unos cinco minutos.

Roxie Durkin nos habia dado una nota para Monsieur Bédier, que regentaba el
lugar. Rosamund ya habia encargado la cena. En materia de restaurantes, se podia
confiar en los Durkin. En los ultimos afios de vida de Ravelstein se habian visto a
menudo con él. Habiamos cenado juntos muchas veces en el barrio griego o en el
club de Kurbanski.

Los Durkin habian sido muy atentos con nosotros. S6lo nos habian pedido un
favor a cambio. Durkin, que era abogado, se habia llevado unos enormes voltimenes a
Saint Martin y se habia olvidado de copiar varios pasajes relacionados con un caso
que estaba al caer. Nos pidi6, a manera de favor especial, que los localizasemos y se
los enviasemos por correo electronico. Rosamund me habia recordado en varias
ocasiones los volumenes en cuestion. La patrona hizo que una sirvienta nos los
subiera a nuestro pequefio apartamento.

Aquella noche fuimos andando hasta Le Forgeron a través del frescor de la playa.
Rosamund llevaba los zapatos y las sandalias en una bolsa de redecilla. Nos calzamos
antes de atravesar la puerta por el lado del océano. En el jardin habia un agradable
goteo de agua, parras y arbustos, flores. Madame Bédier, que trabajaba en la cocina,
no se fijo en nosotros. Monsieur Bédier eché un vistazo a la nota amable y cordial de
Roxie sin mostrar un verdadero interés. Era un hombre alto, calvo, de constitucién
fuerte, en su organizacion fisica habia una especie de violencia. El mensaje que
transmitia, de haberlo podido expresar en palabras, habria sido:

—Estoy dispuesto a hacer todo lo que un client me pida, pero estoy sometido a
una presion tan tremenda que puedo estallar de un momento a otro.

Fl era el tinico camarero y el lugar estaba a tope. No lo ayudaba nadie. Su mujer
se encargaba ella sola de la cocina. Pese a lo cual, los turistas, como Monsieur Bédier
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procuraba que quedase muy claro, no eran sus iguales socialmente hablando.

Fui consciente de la influencia de Ravelstein cuando tracé aquel bosquejo. Habria
podido admitir igualmente que a menudo participaba en los hechos de la vida diaria.
Esto obedecia a la fuerza de su personalidad. También era porque su vida tenia mas
estructura interna que la mia y yo me habia hecho dependiente de su poder para
ordenar la experiencia. O quiz4 era porque él deseaba persistir. El, por su parte,
también me necesitaba. Son muchos los que quieren verse libres de los muertos. Yo,
en cambio, tiendo a aferrarme a ellos. Me acosa el presentimiento insistente —tendria
que haber quedado aclarado a estas alturas— de que no se han ido para siempre. El
propio Ravelstein habria apartado a un lado estas ideas tachandolas de infantiles.
Bien, tal vez lo sean. No estoy discutiendo un caso, me limito a informar de una
situacién. Sé que cuando se reconoce este tipo de fantasias uno pierde respetabilidad
intelectual. Hasta yo mismo, puedo asegurarlo, cedo ante la opinién aceptada. Pero
tiene que haber explicaciones simples que justifiquen la persistencia de Ravelstein en
mi vida diaria. Por algo, cuando murid, me apercibi de que yo tenia la costumbre de
contarle todo lo que me habia ocurrido desde la ultima vez que nos habiamos visto.

Con todo, él tenia curiosas maneras de presentarse y tal vez acuda de manera
tortuosa desde el sitio donde esté, dondequiera que sea. No quisiera que esto
pareciera una argumentacion sobre la vida después de la muerte. No me siento
inclinado a argumentar. Lo que ocurre es que no puedo dejar de procesar una
informacion por el simple hecho de que no es intelectualmente respetable.

Ahora bien, ;qué nos recomendaba Monsieur Bédier de Le Forgeron aquella
noche para cenar? Pues cubera roja, servida fria con mayonesa. Rosamund pidié otro
pescado. Ninguno de los dos estaba bien cocido. La cubera, servida a temperatura
ambiente, estaba pegajosa. La mayonesa parecia pomada de cinc.

—¢Qué tal esta? —preguntd Rosamund.

—Crudo.

Tras probarlo, opind como yo que no estaba bien cocido. El interior estaba crudo.

—Diselo al patrén. Tu puedes hablar en francés con él.

—Su inglés es mejor. A la gente no le gusta caer en la trampa de conversaciones
idiotas. ¢Por qué tiene que engafiarme en francés? Pensara que mejor que haga un
curso en la Berlitz.

No pude acabarme la cubera. La cena fue interminable.

Rosamund dijo:

—~Una noche perdida... No entiendo como pueden preparar una comida tan mala
en un sitio tan bonito como éste.

No es licito servir cenas incomestibles junto a este mar calido, tropical, y con luna
para rematar el cuadro. Un restaurante situado a una distancia de diez minutos a pie
desde tu casa habria sido el suefio de una desposada: ni compras, ni mondar nada, ni
cocinar, ni servir, ni lavar platos, ni hacer basura. Alrededor de la medianoche se
produjo un descanso pasajero del trafico aéreo. Muy pronto hube de enterarme de los
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muchos aviones de propiedad privada que aterrizaban en el aeropuerto local, lo que
me revelo la opulencia y las habilidades que como piloto tiene un considerable sector
de la poblacion americana, mexicana, venezolana, hondurefia, e incluso los
deportistas italianos y franceses, personas a quienes les gusta que la realidad siga sus
pensamientos. Uno piensa en un sitio y en cosa de horas ya puede estar en él. En el
siglo dieciséis, los viajes que los espafioles hacian por mar a veces duraban meses.
Hoy uno puede jugar al golf en Venezuela y cenar esa misma noche en el Yucatan. Y
estar de regreso en Pasadena por la mafiana, con tiempo suficiente para el Orange
Bowl.

Cuando uno se detiene a reflexionar sobre esas personas lo bastante ricas para
circular zumbando por ahi, trazando itinerarios y cubriendo tantisimos kildmetros a
base de gastar gasolina, acaba sintiendo como fatiga propia toda esa fatiga producida
por tantas horas de vuelo.

Pero se dio el caso de que Bédier de Le Forgeron me contamino.

Cada vez que me quejaba de cansancio y de falta de energia, Rosamund me decia
que era la fatiga acumulada y que a ella se afiadian las preocupaciones y el pesar que
sentia. También ella estaba triste por lo ocurrido al pobre Ravelstein, victima de sus
temerarios habitos sexuales. Rosamund no era de las que hacen oidos sordos a las
quejas de los demas, sino que les prestaba la maxima atencion sin muestra alguna de
irritabilidad. Me decia que es habitual que las vacaciones comiencen con esta
sensacion de agobio y de sentimientos negativos. Me acariciaba la cara con carifio y
me decia que me recuperaria durmiendo.

Yo seguia sus consejos pero no me sentia mejor. La toxina transmitida por el
pescado era resistente al calor, segiin hube de saber después, y ni la ebullicion ni la
coccion al horno bastaban para neutralizarla. Como me enteraria mas tarde en
Boston, el cuerpo no tardaba en excretar la toxina de la cigua, pero nunca antes de
que ya hubiera dafiado radicalmente el sistema nervioso. Era algo muy parecido al
sindrome de Guillain-Barré que habia afectado a Ravelstein. Uno de los primeros
sintomas es la aversion repentina a la comida. Me repugnaba incluso mirarla. Acabé
aborreciendo cualquier olor a comida. Lo tnico que me sentia capaz de cenar eran
palomitas de maiz con un poco de leche. No cesaba de repetir a Rosamund que
aquello redundaba en beneficio: estaba perdiendo el exceso de peso. Como todos los
habitantes de Estados Unidos, le dije, estaba sobrealimentado.

La familia francesa que habitaba el piso inferior habia venido de Ruan para estar
a sus anchas y vagar a su antojo, sin constriccion alguna, en el tropico. Nadaban en el
mar apacible al igual que Rosamund y yo. Nos secabamos en la playa y
conversabamos agradablemente. Pero los olores que subian de su cocina se me
hicieron insoportables. Le dije a Rosamund:

—Pero ¢qué mierda cocinan?
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—¢Tan mala te parece? —dijo Rosamund.

Seguidamente le di una conferencia sobre la decadencia de la cocina francesa.

—Antes se comia bien en cualquier bistrot. Tal vez el turismo tenga la culpa de
que el nivel haya bajado de ese modo. ;O sera que la desaparicion de los campesinos
ha arruinado la cocina francesa?

—Uno de los placeres de vivir contigo, Chick, es que sabes tanto de todo. Pero
me doy cuenta de que has perdido el apetito por completo. Yo tengo mi teoria propia
al respecto: estas tan agotado, tan exhausto y acabado, que este lugar es demasiado
tranquilo para ti. Lo que te ocurre es que estas sometido a una presion excesiva.

Era evidente que le preocupaban la fuerza y la violencia de mis reacciones.

—Tengo que huir de este espantoso hedor a comida.

—Salgamos, pues.

—Si, salgamos. Tu necesitas comer, Rosamund, tu tienes que cenar bien. Yo no
tengo apetito, pero me gustara que comas.

Las noches en esa isla eran inquietas, mi corazén se portaba mal. Habia
aumentado la dosis de quinina que me habia recetado el doctor Schley, el cardidlogo.
Me tragaba las tabletas con vasos de agua de quinina. Tenia la cabeza bastante clara
pero me notaba entumecidas las plantas de los pies.

—Siento en los pies un estremecimiento muy desagradable —dije.

—A lo mejor es por la manera de sentarte. Procura estar de pie. Quiza tomas un
exceso de quinina —dijo Rosamund.

—Fl doctor Schley me dijo que tomara toda la que quisiera para solucionar lo de
la arritmia, las fibrilaciones. jDios santo, hoy en dia todo el mundo parece médico!

Nos paseabamos por la playa para huir de aquella peste a pollo y a langosta que
emanaba de los chiringuitos de la calle principal. En Le Forgeron, el patron, ocioso
en la entrada de su establecimiento, hacia como que miraba el mar y no me devolvid
el saludo.

—Estar a ocho mil kilémetros de Francia lo emancipa de la politesse —dije.

—No volveremos a su restaurante...

—NMachts nicht. Es un cerdo a quien le ensefiaron buenas maneras, pero no se le
han quedado. Hay gente horrible en todas partes. No se pueden pedir peras al olmo.

Yo no sabia lo enfermo que estaba. Lo tnico que sabia es que me sentia
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terriblemente irritable, me habia salido de los railes, estaba un poco trastornado. Me
daba cuenta de que no hacia mas que repetir las mismas cosas y de que Rosamund
estaba angustiada. Rosamund no sabia qué hacer. Probablemente se sentia culpable de
haberme traido a aquel lugar. Vale la pena que describa una de mis obsesiones.
Muchas veces habia dicho a Rosamund que uno de los problemas que comporta la
vejez es la rapidez con la que transcurre el tiempo. En varias ocasiones le habia
comentado que los dias pasaban raudos «como las estaciones subterraneas vistas
desde un tren expreso». Para ilustrarselo le habia citado La muerte de Ivan Illych. En
la infancia los dias son muy largos pero en la vejez pasan en un vuelo, «mas veloces
que la lanzadera», dice Job. Ivan Illych también habla de la lenta ascension de una
piedra lanzada al aire. «Cuando vuelve a la tierra, se acelera a razon de nueve metros
setenta y cinco centimetros por segundo». Estamos bajo el influjo del magnetismo
gravitacional y todo el universo participa en esa aceleracion del final de cada uno. Si
pudiéramos recuperar la plenitud de los dias que vivimos en nuestra infancia... Pero a
mi me parece que nos familiarizamos demasiado con los datos de la experiencia.
Nuestra forma de organizar los datos que se precipitan al estilo gestalt —es decir, en
formas progresivamente mas abstractas— acelera las experiencias convirtiéndolas en
una comedia que es un peligroso desbarajuste proyectado hacia adelante. Nuestra
necesidad de eliminacion rapida suprime los detalles que seducen, atraen o
entretienen a los nifios. El arte es lo unico que se salva de esta aceleracion cadtica. La
métrica en la poesia, el compas en la musica, la forma y el color en la pintura.
Tenemos la sensacion de que aceleramos la velocidad con la que corremos hacia la
tierra y que acabaremos estrellandonos en la tumba.

—~Ojald que no fueran mas que palabras —dije a Rosamund—, pero es una
sensacion que tengo todos los dias. Impotentes, esos pensamientos se van comiendo
lo que me queda de vida...

La pobre Rosamund tenia que escuchar toda esta paparrucha noche tras noche a la
hora de cenar..., y pensar que aquellas vacaciones caribefias tenian que ser unas
vacaciones romanticas, una especie de luna de miel...

—:Hablaste de esas cosas con Ravelstein?

—Pues..., si, las hablé con él.

—¢Y él qué decia?

—Decia que Ivan Illych habia hecho un mariage de convenance y que si él y su
mujer se hubieran querido, habrian visto las cosas con ojos diferentes.

—Pero los pobres se odiaban —dijo Rosamund. —Leer su historia es como pisar
cristales rotos. Una pesadilla.

Era muy inteligente, Rosamund. No s6lo podiamos hablar sino que teniamos la
seguridad de que nos entendiamos.

Pasamos a enfrascarnos en los libros que nuestro amigo Durkin nos habia pedido
que examinaramos y trabajamos juntos en las paginas que nos habia pedido que le
copiasemos. La verdad es que se trataba de muy poco trabajo y que Rosamund se
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encargd de la mayor parte del mismo. Alli no habia maquinas fotocopiadoras para
libros de aquellas dimensiones. Yo leia en voz alta los extractos y Rosamund los
copiaba en su procesador de textos. Si en un primer momento el material apenas
despert6 mi interés, no tardo en absorber mi atencion. No me refiero al aspecto legal,
el pleito por una cuestion de derechos de autor presentado por el cliente de Durkin. El
autor del diario en el que el libro estaba basado era un médico americano que habia
pasado afios en la selva tropical de Nueva Guinea con una beca destinada a
investigacion concedida por el Instituto Nacional de Esto y lo de Mas Alla, un
hombre que hablaba la jerga o jerigonza de la isla. El hecho de estar bien escrita hacia
la crénica mas convincente y, en algunos momentos, supermemorable. En ella se
describia un acantilado cubierto de grandes flores como una «cascada de orquideas
carmesi». Habia muchos pasajes recargados, pero estaban justificados como respuesta
a lo recargado de la naturaleza. Su objetivo era decididamente cientifico, el articulo
tenia importancia global y era absorbente por lo humano. Comenzaba describiendo la
escasez de proteinas en la dieta de las tribus que habia estudiado. Decia que, en las
guerras primitivas, los nativos no podian permitirse el lujo de desperdiciar los
cuerpos de sus enemigos.

Pero mi interés primordial no se centraba en la especulacion cientifica. Ya he
dicho en diversas ocasiones que mi especialidad son los detalles corrientes de la vida
diaria. Ravelstein también lo habia sefialado diferentes veces: lo mio no eran los
noumena o «las cosas en si», yo dejaba ese tipo de cosas a los «Kants» de ese mundo.
Cuerpos negros sin cabeza en una jungla donde se derraman desde centenares de
metros cascadas de orquideas carmesi no serian mas que fendémenos, ;0 no? Los
hombres, recién asesinados, eran descabezados. Las cabezas quedaban aparte. El
investigador que se encargd de registrar estos hechos dijo que las cabezas eran la
moneda utilizada para la compra de mujeres. Esa era la razén de que los cazadores de
cabezas cazaran cabezas. Pero aquel investigador americano se habia sentido atraido
hacia aquel escondrijo al borde del agua no porque le interesasen aquellos esforzados
guerreros sino por el olor a carne asada.

«Era exactamente aquel mismo olorcillo de la cocina de mi casa, la tajada de
carne en el horno. O el pavo del Dia de Accion de Gracias. Igual de apetitoso. La
carne humana también excita las glandulas salivares... Los guerreros me ofrecieron
un poco del shish-kebab humano. Las victimas estaban boca abajo. El suelo estaba
empapado de sangre roja. Los vencedores encontraban comica la expresion de mi
rostro. “;Qué pasa? Es carne, una carne como otra cualquiera”, decian».

De hecho, el autor se extendia mas de lo necesario en la incitante fragancia de la
carne. Los cazadores le explicaron que, de haber caido ellos en la emboscada, ahora
serian ellos los muertos y suya la carne que los otros se comerian. Entre nosotros,
aquello habria podido ser una racionalizacion. En el caso de ellos, era una realidad de
la vida. En la jungla no abunda la caza. Los cazadores acostumbran a estar agotados y
tienen una gran necesidad de comida. El americano seguia con sus reflexiones en
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torno a Leningrado en los tiempos del sitio al que los nazis sometieron la ciudad y
también hablaba de los soldados japoneses que, acorralados en las selvas de Filipinas,
se comian sus muertos, y mencionaba igualmente a los atletas sudamericanos cuyo
avion se estrell6 en los Andes. A buen seguro que nuestros propios nihilistas, que
afirman que todo esta permitido, también estarian de acuerdo en que el canibalismo
es algo perfectamente l16gico. El investigador americano escribe:

«Pero lo que me ponia las cosas mas dificiles era el apetitoso olor del asado de
muslo humano amputado de un cadaver aun sangrante en aquel paraiso de flores.
Aquello era para mi lo mas duro de superar. No las cabezas que llevaban los
guerreros asidas por los cabellos cuando salian a cortejar».

Rosamund, advirtiendo al fin que yo estaba realmente enfermo —pese a que yo lo
negaba—, recorrié varios kilometros a pie a través del humo y las fogatas de las
parrillas alineadas a lo largo de la acera en busca de un pavo estilo Dia de Accion de
Gracias. No hubo manera de encontrar ninguno. No parecia sino que las flacuchas
gallinas locales criasen pelo, no plumas. En el fondo de un congelador del mercado
encontrd unos paquetes de muslos y alas de pollo petrificado. Dijo Rosamund que,
después de soltar el liquido, tenian mucho peor aspecto que antes. En aquella isla de
fames y cocoteros no habia vegetales que cocinar. Pese a ello, Rosamund se las
ingenid, tras horas de denodados esfuerzos, para hacer una sopa de pollo. Movido por
la gratitud, quise hacer un chiste con mi incapacidad de comerla... recordando a una
mujer inmigrante de mi infancia que habia dicho:

—Mi Joey no quiere comer un cucurucho de helado, vuelve la cabeza a un lado.
Si no puede lamer un helado quiere decir que esta muy mal.

Tal vez porque sentia los trépicos como una amenaza de muerte, el instinto me
decia que me tomase las cosas por el lado comico. Por un lado no me quitaba de la
cabeza que aquella tierra era mas porosa que la nuestra. No era tan compacta como en
el Norte. Debia de ser mas dificil enterrar un cadaver en aquel suelo coralino en
proceso de putrefaccion. De todos modos, no pensaba suscitar un tema tan desatinado
como aquél cuando hablase con Rosamund. No hacia mas que lamentarse de haberme
embarcado en unas vacaciones tan deliciosas como aquéllas..., pese a lo cual, yo
sabia que podia confiar en que Rosamund haria lo mas conveniente. Me sentia muy
extraflo, pero me decia que era un malestar que me habia traido del Norte —una
especie de ansiedad, un encontrarme fuera de sitio, algo parecido a unos sufrimientos
metafisicos. Afios atras, cierta vez que fui a parar a Puerto Rico y permaneci alli un
largo periodo de tiempo, senti aquella misma desazon provocada por el entorno
tropical, los olores de agua salobre estancada y residuos marinos putrefactos que
emanaba la laguna, extrafios tufos escapados de la vida vegetal de la jungla, la
podredumbre de la materia animal. La mangosta era tan habitual en Puerto Rico
como los perros en las calles de otros paises. Nadie creeria que, en los caminos y
calles periféricas de los pueblos, puedan vivir animales tan voluminosos...

Por la noche llegaban del pueblo estallidos de musica tribal. Los gallos cortaban
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el suefio de raiz. Pero yo dormia poco y lo tinico que comia eran palomitas de maiz.
Como me quejaba del agua del grifo, Rosamund, que ahora estaba seriamente
preocupada, hacia frecuentes viajes a la tienda de comestibles, de donde regresaba
cargada con pesados botellones de agua.

Era evidente que yo estaba enfermo, pero no toleraba que me dijeran que lo
estaba. Pensaba cosas raras y poco a poco vi que me obsesionaba profundamente por
el problema de la evolucién. Yo, por supuesto, creia en la evolucion, ;quién se negara
a aceptar los miles de pruebas que la avalan? Lo que no estaba tan claro era que
hubiese ocurrido a través de unos cambios aleatorios, segun afirmaban muy
convencidos tantos cientificos. «Si se dispone del tiempo suficiente, puede ocurrir
cualquier cosa y unos billones de afios dan tiempo para todos los errores y callejones
sin salida posibles». Watson, el genetista, habia establecido la ley al respecto. Pero,
segun dije a Rosamund, enfrentindome aqui con Watson, si uno tiene en cuenta los
sutiles recursos del cuerpo —los posee a millares—, demasiado sutiles para ser
accidentales, las palabras de Watson eran burda carpinteria, toscos trabajos de taller,
no ebanisteria fina.

Juzgadas las cosas con mirada retrospectiva, siento lastima de Rosamund, que vio
entonces que yo estaba realmente enfermo. Intentaba encontrar remedios, que
preparaba en la pequefia cocina. Me preparaba comidas que en condiciones normales
yo habria ingerido con gusto. Pero la carne del mercado era basta. De las sopas que
me hacia, yo no conseguia engullir ni una cucharada. Y entretanto la familia francesa
instalada debajo de nosotros seguia cocinando aquellos mejunjes cuyo solo olor me
descomponia.

—Sera posible que personas decentes, civilizadas y amables cocinen —y lo que
es peor aun, coman— esos apestosos Comistrajos?

—Temo que se molestarian si les dijese que tuvieran las ventanas cerradas —dijo
Rosamund. —De todos modos, ¢no crees que deberia verte un médico? En esta
misma calle hay un médico francés. Hemos visto el letrero docenas de veces.

Estabamos en el porche tomando un vaso de vino como preambulo de la cena que
yo no conseguiria tragar. Comia las aceitunas rellenas que Rosamund habia puesto en
la mesa. Me gustaban las aceitunas rellenas de anchoa, al estilo espafiol. Aqui sélo se
encontraban las rellenas de pimiento. Era imposible contemplar el cielo de las noches
caribefias sin pensar en Dios, segun yo habia descubierto. Ni pensar en Dios sin que
en el cuadro entraran las personas que habias amado y habian muerto. Revivias
entonces los lazos que tenias con ellas y terminabas haciendo una estimacién todo lo
sincera que podias aguantar y, al mismo tiempo, ibas pasando revista a toda una vida
de actividades, afectos, apegos. Yo, esto, lo llevaba mal.

Y como, gracias a Rosamund, tenia la tendencia a hacer todo lo posible para
llegar al fondo cientifico de las cosas, al dia siguiente fui a ver al médico. Los
americanos no valoran demasiado la medicina extranjera. Suelen pensar que un
médico francés te dira que tienes una crise de foie y que dejes de tomar vino tinto.
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Pero aquel médico no habl6 del vino. Lo que me dijo, en cambio, fue que tenia el
dengue. No era tan grave como parecia. El dengue es una enfermedad tropical
transmitida por mosquitos, se trata con quinina. Por consiguiente, afiadi quinina local
al Quinaglute que el médico americano —Schley, el mismo médico que habia
regafiado a Ravelstein por haberse puesto a fumar minutos después de salir de
cuidados intensivos— me habia recetado para que el corazén no se me desmandara.

Rosamund tuvo que volver una vez mas a la farmacia, una excursion de cuatro
kilometros y medio sin protegerse del sol. El diagnostico del médico francés parecio
tranquilizarla en parte. Por muy grave que fuera el dengue, tenia tratamiento.

Los vecinos, los efluvios de cuyas apestosas comidas seguian revolviéndome el
estdbmago, me brindaron su ayuda. Dijeron que podian llevarme en coche al hospital
de la ciudad de M., situado a cuarenta kilémetros de distancia. La carretera era
pintoresca pero, como tuve ocasién de comprobar, estaba atiborrada de destartalados
vehiculos agricolas y guaguas (autobuses).

El médico era un hombre de maneras suaves, de esos que evitan alarmismos, nada
inclinado a los diagnosticos melodramaticos. Decidi, pues, aceptar el dengue sin
protestas y tomarme el mejunje a base de quinina que me recetd. Rosamund y yo
leimos juntos Antonio y Cleopatra, recordando que Ravelstein decia que sin gran
politica no hay pasion. Rosamund lloré cuando Antonio dice: «Me muero, Egipto, me
muero» y cuando Cleopatra acerca el aspid a su pecho. Después nos acostamos y nos
dormimos, pero no por mucho tiempo.

Me desmayé sobre las frias baldosas del cuarto de bafio. Estaba a oscuras y habia
salido a tientas de la habitacion antes de desplomarme. Rosamund no podia
incorporarme ni llevarme a rastras a la cama. Bajo corriendo a despertar a la patrona,
que inmediatamente reclamo por teléfono una ambulancia. Cuando me dijeron que la
ambulancia se hallaba en camino, dije que me negaba en redondo a que me llevasen
al hospital. Habia visto demasiados. L.a medicina colonial, especialmente en los
tropicos, era materia delicada.

—Tienes que ir por fuerza —dijo Rosamund.

Pero al ver que yo me empecinaba en no ir, volvio abajo para avisar al médico a
través del teléfono de la patrona. Vivia a unos cinco minutos de distancia, en nuestra
misma calle. Mostrandose muy considerado pese a haberlo despertado, me iluminé la
garganta y los ojos con la linterna. Dos fornidos camilleros subian ya la escalera con
una litera plegable. Los dos negros, vestidos con sus batas, desplegaban la camilla
cuando les interrumpi diciéndoles:

—Y0 no voy a ninguna parte.

Rosamund pidi6 su parecer al doctor, quien repuso:

—Bueno, si tanto se opone, no es que sea absolutamente nécessaire. ..

Y despidio a la ambulancia. A los camilleros, que desaparecieron en silencio, no
pareci6 importarles demasiado. Se oy0 el rugido del motor.

Dejamos transcurrir como pudimos el resto de la noche y, ya con luz de dia, sin
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mencionar para nada el desayuno, me senté fuera a contemplar los negros arrecifes, la
atmosfera, el agua, todos ellos haciendo lo mismo de siempre. Uno de los atractivos
de la temporada eran las nubes de palidas mariposas, una variedad de color amarillo
claro. No eran grandes ni tenian una particular belleza, revoloteaban en direccion al
mar y regresaban después hacia la vegetacion.

Rosamund se encontraba abajo utilizando el teléfono de la patrona, al que hasta
entonces no habiamos tenido acceso. La patrona no cogia recados. Los inquilinos no
estaban autorizados a hacer llamadas. Pero ahora yo estaba enfermo y la mujer no
estaba dispuesta a que estirara la pata en su casa. Supongo que Rosamund también lo
advertia y, por extrafio que parezca, a mi me era practicamente indiferente lo que
pudiera pasar. El sol no se habia levantado todavia y la luz bastaba apenas para
distinguir lo liquido de lo s6lido, un mar, una especie de planicie y el correspondiente
vacio interior. S6lo Rosamund, normalmente ductil, muy sefiora, deferente y gentil,
revelaba ahora (sin posibilidad de discutirselo) una fortaleza interior y la voluntad
evidente de salir al paso del mal caracter de la patrona y de la frialdad burocratica del
personal que atendia el teléfono de la compafiia aérea. Y cuando subio, luciendo una
ligera sonrisa, dijo:

—Nos vamos mafiana temprano. Hay cantidad de plazas libres en San Juan
porque es el Dia de Accion de Gracias. El problema era el vuelo hasta San Juan. Pero
les he dicho que se trataba de una urgencia médica. Me han dicho que tendran una
silla de ruedas a punto.

iUna silla de ruedas! No creia estar tan mal como para que me fuese necesaria
una silla de ruedas. Resultd que la inexperta Rosamund habia visto la realidad con
mas claridad que nadie. A mi no se me habria ocurrido la posibilidad de que nos
hallaramos ante una urgencia o una crisis.

¢Podriamos contar con un taxi a primera hora de la mafiana?

Si. En parte porque la afrocaribefia patrona, mujer expeditiva y severa, de
mediana edad y de buen ver, se habia percatado la noche anterior, gracias a la
presencia de la ambulancia y del médico, de la situacion en que nos encontrabamos.
Es posible que cruzara también algunas palabras con el escrupuloso, aunque no del
todo fiable, médico francés. De todas formas, a ella no le hacia ninguna falta la
opinion del médico, le bastaba echar un vistazo a mi arrugado semblante, un rostro de
moribundo de muy mal augurio.

Rosamund, que ahora estaba muy asustada, también estaba contenta de que nos
fuéramos. Su cara, ligeramente bronceada, miraba ya hacia Boston y a su miriada de
médicos. Al parecer habia captado el mensaje: de continuar en la isla, la muerte era
segura. Cuando me pregunto:

—¢Qué libros y periddicos tiramos?

La respuesta fue facil.

—Nos desharemos de todos los libros pesados. Y sobre todo de los Poemas de
Browning.
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Me revolvia contra Browning. Lo tenia clasificado en el mismo lugar que la
cocina y los vecinos franceses.

De lo que no pensaba deshacerme era de la revista de mi amigo Durkin, el
namero del canibal. El asado de carne humana, los canibales y las cabezas cortadas
boca arriba diseminadas sobre la hierba empapada de sangre, mirando tal vez los
arrecifes cubiertos de orquideas, eran cosas que me tenian fascinado. El consumo de
carne humana se habia quedado flotando en mi conciencia, que, lo admito, estaba
contaminada. Era mi enfermedad lo que me hacia particularmente susceptible. Por
nada del mundo me habria desprendido de aquellas paginas. Quiza podia encubrirme
alegando mi enfermedad en descargo. Pero las paginas desaparecieron durante el
vuelo.

El alivio que demostré nuestra bella patrona hablaba por si solo. jQué contenta,
qué orgullosa se sentia al desembarazarse de mi! Que se vaya y se muera en otro
sitio, en un taxi o en un avion. Se levanto antes del amanecer para vernos partir.
También aparecieron los vecinos franceses. La noche anterior debié de despertarlos la
ambulancia con la sirena y los destellos de luces. Apesadumbrados, nos desearon lo
mejor y nos despidieron con adioses de la mano. Personas muy decentes, todo hay
que decirlo. El adi6s de la patrona fue como si nos dijera: «jHasta nunca!». En su
lugar, quiza yo habria pensado lo mismo. Despedirse de alguien a la luz de las cinco
de la mafiana..., jque se fuera con viento fresco!

Rosamund, comentando nuestras frustradas vacaciones, dijo:

—iVaya pesadilla!

Ya en el ruidoso taxi, lanzado a toda velocidad, Rosamund se despidi6 de la isla
con profundo alivio.

Por lo menos se libraria del motorista enmascarado que una o dos veces por
semana se adueniaba de la calle principal. Iba totalmente recubierto de cuero y llevaba
un casco Buck Rogers. Lo unico desnudo eran sus grandes dientes. El guardia
desaparecia asi que iniciaba el barrido. La gente huia a la desbandada cuando llegaba
volando. Rugia de un lado a otro en medio de tempestades de polvo, habria matado a
los viandantes que se le pusieran a tiro.

—FIl loco del pueblo —lo llamaba Rosamund. —Ya no tendré que preocuparme
de que aparezca yendo y viniendo de la farmacia —dijo.

En el inmenso cobertizo de metal verde que cubria los millares de metros
cuadrados del aeropuerto, Rosamund me ayud6 a mi, el enfermo, a llegar a la silla de
ruedas que me estaba esperando. Me senté en ella sintiéndome un imbécil y firmé
sobre las rodillas los cheques de viajero para pagar la tarifa de salida. No me parecia
necesaria la silla de ruedas. Todavia estaba en condiciones de caminar, le dije a
Rosamund, como hube de demostrarle subiendo sin ayuda los peldafios del avion.
Después, vuelta a bajar en San Juan, donde me desplomé, agradecido, en la segunda
silla de ruedas que me esperaba. Amontonaron gran parte del equipaje a mi alrededor
y sobre mis rodillas. Pero seguidamente venia la inspeccion del pasaporte, para la
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cual tuve que ponerme de pie. Lo peor fue la aduana. Rosamund tuvo que trasladar
ella sola las grandes maletas y bolsas del carro a las mesas de inspeccion, abrirlas
después, responder preguntas, cerrarlas de nuevo y cargarlas al carro para que las
trasladaran al vuelo de Estados Unidos. Rosamund no tenia la fuerza de un hombre,
el musculo necesario. Y aqui fue donde descubri con claridad meridiana que yo habia
dejado de ser el viajero autbnomo que habia sido. Rosamund les dijo a los inspectores
que no me encontraba bien, pero no le prestaron particular atencién.

Era el Dia de Accion de Gracias y el avion no tenia ni la mitad de las plazas
ocupadas. La azafata dijo que, si queria, podia viajar tendido y nos condujo a la parte
trasera del avion, donde levant6 los brazos de una fila de asientos. Pedi agua y
seguidamente mas agua. No habia tenido tanta sed en toda mi vida. El jefe de los
camareros, que habia tenido el dengue en el Pacifico Sur durante la guerra, me dio
una serie de consejos sensatos. También me ofrecié oxigeno. Rosamund insisti6 en
que lo tomara, pero yo solo queria mas agua.

Rosamund, entretanto, intenté ponerse en contacto telefénico con mis médicos de
Boston. Tenia dos, el «principal» y el cardiologo. El cardiologo estaba jugando al
golf y no era posible hablar con él; el «principal» habia ido a New Hampshire para
asistir a una cena de familia.

Recuerdo que en el curso del vuelo volvi a hablar de aquel joven amigo de
Grielescu que fue asesinado en un compartimento del lavabo de caballeros.

—Ya me lo contaste.

—¢Cuando?

—No hace mucho.

—No puedo sacarmelo de la cabeza. No volveré a hablar de él. Tengo la
impresion de que, de alguna manera, lo relaciono con Ravelstein. Mira, a mi
Grielescu no me gustaba, pero lo encontraba divertido, y a Ravelstein esto le parecia
una capitulacion, algo caracteristico en mi. Decir de él que era divertido era como
darle el visto bueno. Sin embargo, era un tipo sospechoso, se cree que estaba en
connivencia con asesinos. Parece que no calo muy bien a ese tipo de verdugos.

Rosamund se esforzaba en estar atenta. Me alentaba a hablar. Estaba muy
preocupada.

—Muri6 en plena faena..., mientras se estaba aliviando. Le pegaron un tiro a
quemarropa. Ravelstein opinaba que yo habia cometido uno de mis errores tipicos...

—¢Te dijo que Grielescu estaba relacionado con asesinos?

—Exactamente. Me dijo que yo habria debido estar mejor informado.

—Pero ese asesinato de que me hablas ocurrio después de la muerte de
Ravelstein.

—Pero habia dado en el clavo. El famoso y sabiondo Grielescu, segin decia él,
era un nazi.

En un intento de hacerme bajar de aquel tiovivo centrado en Grielescu, Rosamund
dijo:
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—Pero ;se puede saber qué cosas teniais en comun?

—FEl me citaba las mismas cosas que yo habia dicho.

Habia desenterrado algo que yo habia dicho sobre el desencanto moderno. Debajo
de los escombros de las ideas modernas el mundo seguia en el mismo sitio, todavia
por descubrir. Y la manera que tenia €l de expresarlo era que aquella red grisacea de
abstracciones que cubria el mundo con el objetivo de simplificarlo y explicarlo de
manera que sirviera a nuestros fines culturales habia pasado a convertirse a nuestros
ojos en el mundo. Nos hacian falta visiones alternativas, una diversidad de puntos de
vista, y con esto se referia a puntos de vista, no a dejarse dominar por ideas. El lo veia
como una cuestion de palabras: «valores», «estilos de vida», «relativismo». Yo estaba
de acuerdo con él hasta cierto punto. Nosotros necesitamos saber, pero esos términos
no pueden satisfacer nuestra profunda necesidad humana. No podemos salir del pozo
de «cultura» y de las «ideas» que supuestamente se utilizan para expresarlo. Seria de
gran ayuda contar con las palabras adecuadas. Y mas atin con un don para leer la
realidad, el impulso de dirigir tu rostro amoroso hacia ella y de apresarla con las
manos.

«Pero después resulta que, desde el bando izquierdo (;0 sera el derecho?),
Ravelstein insta a todo el mundo a que lea a Céline. Faltaria mas. Céline tenia
muchos méritos, pero era un loco terrible que antes de la guerra habia publicado sus
Bagatelles pour un massacre. En ese panfleto Céline abominaba de los judios y los
denunciaba por haber ocupado Francia y haberla secuestrado. Eran muchos los
franceses que veian el enemigo en los judios, no en Alemania. Hitler, esto ocurria en
1937, liberaria Francia de la ocupacion judia. Los ingleses, aliados de los judios,
estaban conchabados con ellos para destruir la France. El pais ya se habia convertido
en un burdel judio. Un lupanar Juif-Bordel de Dieu. Volvi6 a ponerse sobre el tapete
el caso Dreyfus. Las autoridades recibieron millones de cartas envenenadas de los
antidreyfusianos, enemigos de los judios. Yo opinaba como Ravelstein que Céline no
habria pretendido no haber tenido parte en la Solucién Final de Hitler. Tampoco
habria comerciado con el interbase Grielescu en favor del exterior derecho Céline. Al
reducirlo todo a la jerga del béisbol, se advierte al momento la insensatez del
intento».

Rosamund me seguia la corriente. No habia estado nunca tan enfermo. Pero no se
me ocurrio ni por un momento que lo estuviese realmente. No estaba bien, eso si; era
evidente que no estaba en condiciones. Pero habia vivido lo bastante para poder
afirmar que no me estaba muriendo, simplemente no me encontraba bien y aqui se
acababa todo. Una sociedad secreta reaccionaria puede decidir que te ha llegado la
hora de morir, una camarilla de conciudadanos tuyos ha votado que hay que
asesinarte. Se ha estudiado tu programa. Se trata de una situacion que podria
calificarse de politica, pero en realidad es voluntad de violencia. Un playboy erudito y
excéntrico, sujeto a la regularidad de los habitos normales, estaba en aquel momento
sentado atendiendo una necesidad natural —algo que le ocurria a diario— y habia
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recibido un disparo de un asesino instalado en el compartimento adyacente. Muri6 al
instante.

Rosamund estaba empefiada en ir directamente desde el aeropuerto al hospital.

Pero yo insisti en ir a casa. Cuando me encontrase en la cama estaria
perfectamente. Yo, claro, no podia verme. Ignoraba por completo si tenia fiebre,
volcado como estaba en demostrar que me encontraba perfectamente bien. Rosamund
cedi6é y amonton6 maletas y bolsas en el maletero del taxi. Ya en el otro extremo del
trayecto quedaba totalmente descartado que pudiera subir el equipaje escaleras arriba
después de pagada la carrera, y en cuanto al taxista, viendo que se avecinaba
tormenta, cogio el dinero y desaparecié mas que corriendo. El vio el problema, no yo.
Me arrastré hasta casa y me acosté.

—Me encanta haber abandonado la isla abominable —Ile dije a Rosamund. —
¢Sera posible que estemos en el mismo dia? ;Son las doce? Cuando hemos salido
estaba amaneciendo. «L.a mano del tiempo toca la pica del mediodia», como dijo
Mercutio. Una de las citas de Shakespeare favorita de Ravelstein.

Sintiéndome a salvo y comodo entre las sabanas, dije a Rosamund que lo tnico
que necesitaba era dormir. Pero era primera hora de la tarde, no hora de acostarse.
Rosamund no aceptaba que dormir fuera la solucion. En virtud de alguna facultad
para mi invisible, reconocia que me encontraba en situacion desesperada.

—Te habrias muerto mientras dormias —me diria mas tarde, y siguio tratando de
hablar con los médicos. —EIl Dia de Accién de Gracias es un dia de familia, dia de
pasarselo bien, de jugar al golf.

Rosamund se mantenia en muy buena forma. Hacia meditacion, tomaba clases de
yoga. Alcanzaba a tocarse la sien con el dedo del pie. Pero se habia quedado exhausta
por culpa del equipaje, ya que habia tenido que cargarlo desde Saint Martin. Pese a
todo, se las arregld para arrastrarlo escaleras arriba hasta nuestro apartamento del
tercer piso. Jamas habria pensado que tuviera musculos suficientes.

Pero aquello habia sido mas facil que conseguir ayuda del hospital, como me diria
después. No hubo nadie que contestara a sus llamadas. Se supone que los dias de
fiesta, cuando los médicos titulares estan de vacaciones, los residentes se encargan de
sustituirlos.

—No es tan urgente como tu crees —le dije. —Mafiana hablas con los médicos y
asunto concluido.

Pero para Rosamund estaba muy claro que yo no sabia de qué hablaba. Si me
hubiera quedado en Saint Martin, me habria muerto antes de que se hiciera de dia. Si
hubiera perdido el vuelo de enlace procedente de Puerto Rico, habria muerto en San
Juan. Y si me hubiera salido con la mia y me hubiera dormido en mi propia cama, me
habria muerto en ella. Rosamund dijo que, sin oxigeno, no habria pasado de aquella
noche.

A medida que el sol iba bajando, los cuervos hacian sonar sus bocinas.
Trasplantados a la ciudad, eran urbanos. Un poeta francés los habia llamado les
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corbeaux delicieux, pero..., ;cual? Creo que ni siquiera Ravelstein lo habria sabido.
Mi cerebro ya no conseguia darse alcance. Pese a todo, yo estaba convencido de que
las almohadas y el edred6n me salvarian.

Rosamund se habia puesto en contacto telefénico con su padre en la zona norte de
Nueva York.

—Busca la persona mas influyente que conozcas —le dijo su padre— y pidele
que te ayude.

Rosamund tuvo la suerte de encontrar en mi agenda el nimero de teléfono
particular del doctor Starling, que habia sido quien nos habia llevado a Boston.
Cuando Rosamund le conté lo que ocurria, el doctor Starling dijo:

—Dentro de diez minutos la llamara Andras, el director del hospital. Mantenga
despejada la linea.

Al poco rato el doctor Andras, un sefior muy anciano, sometia a Rosamund a
interrogatorio para informarse de mis sintomas; seguidamente le dijo que enviaba una
ambulancia a recogerme. Rosamund le previno de que, en el Caribe, yo me habia
negado a subir a una ambulancia. El médico quiso hablar conmigo al respecto. Le
dije que me encontraba bien donde estaba, en mi cama, pero que para complacer a mi
esposa accederia a que me vieran los médicos. De todos modos, me negaba de plano
a que me llevaran en camilla. Pacté la estupida negociacion de ir de pasajero.

—iHecho! —exclamo el doctor Andras. —L.o queremos aqui inmediatamente.

Asi pues, sentado al lado del conductor, fui trasladado en ambulancia, con
rotaciones de luces y lamentos de sirenas, al departamento de urgencias del hospital.
Alli me pusieron en una camilla de ruedas y, en un rincoén retirado, me someti al
examen de varios médicos. No tengo un conocimiento coherente de lo que ocurrio
después. Lo que recuerdo sobre todo es que me aplicaron oxigeno en seguida. A
continuacion siguio un largo intervalo. Unos decian que habia que ingresarme de
inmediato en cuidados intensivos de cardiologia. Otros opinaban que el problema era
respiratorio. La enfermera me ponia la mascara de oxigeno en la cara y yo me
empefaba en apartarla. Rosamund estaba a mi lado velando por mi. Dijo:

—Necesitas el oxigeno, Chick, no me gustaria que los obligaras a atarte las
manos.

—Pero es que me ahogo —dije.

Tengo una version personal de lo que ocurrio. Habia un médico de servicio que
no llevaba bata blanca, iba en mangas de camisa. Era hablador y muy técnico, tenia
un color de cara subido y se encargé de describir a los demas y con gran naturalidad
el estado en que me encontraba. En esas circunstancias surgen hombres y mujeres,
aparecen, se materializan. Aquel médico parlanchin parecia hablar de cosas técnicas
que no guardaban relacion alguna con mi estado. Sin embargo, yo me habia
equivocado por completo con respecto a lo que me ocurria. Me enviaron a cuidados
intensivos de cardiologia y, una vez ingresado, aquella misma noche tuve una crisis
cardiaca. Sin embargo, no guardo memoria del hecho. Como tampoco de la unidad de
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cuidados intensivos del servicio respiratorio a la que fui trasladado después.
Rosamund me cuenta que, para servirnos de la terminologia clinica, la neumonia me
habia dejado los pulmones opacos. Una maquina se encargaba de respirar por mi...,
por la garganta me bajaban unos tubos que me subian después por la nariz.

Ni sabia dénde estaba ni me enteré tampoco de que Rosamund dormia a mi lado
en un sillon abatible. Muchas veces habia pasado noches criticas velando en unidades
de cuidados intensivos a familiares, hijos o hermanas que pasaban momentos de
crisis. Rosamund paso los diez primeros dias sin ir a casa, alimentandose de restos
que encontraba en bandejas. No queria comer en la cafeteria por miedo a que yo me
muriese mientras ella estaba comiendo. Cuando las enfermeras se hicieron cargo de la
situacion, se dispusieron a alimentarla.

Hube de enterarme mas tarde de todas estas cosas. Yo no era consciente de que
luchaba por la vida. Fueron semanas en las que estuve sometido a altas dosis de
Verset. Uno de los efectos de este medicamento consiste en suspender toda vida
mental. No sabia si estaba vivo o muerto. Toda apariencia (el mundo exterior) quedo
borrada. Una vez, mis hermanos difuntos, los dos, se me acercaron. Llevaban las
camisas de siempre, sus mismas corbatas, los zapatos, los trajes que les habian hecho
sus sastres. Mi padre se quedo en segundo término. No avanzd. Mis hermanos me
indicaron que estaban satisfechos con su situacién. No llamé a mi padre. El conocia
las reglas. No vi la utilidad de hacer preguntas. Como me sabia a medio camino, no
era urgente preguntar. Queria saber, pero las respuestas podian esperar. Entonces mis
hermanos se retiraron o los retiraron. Yo no me veia como un moribundo. Tenia la
cabeza llena de delirios, alucinaciones, las causas y los efectos estaban
distorsionados. Dicen que el Verset mata la memoria. Pero mi memoria siempre ha
sido tenaz. Recuerdo que a menudo me daban la vuelta a un lado y a otro. Alguna
enfermera o alglin sanitario que sabia lo que se traia entre manos me golpeaba la
espalda y me ordenaba que tosiera.

Alguna vez habia visitado a Ravelstein y a otros amigos y parientes internados en
unidades de cuidados intensivos de diversos hospitales y, con esa estupidez natural en
un hombre sano, fuerte, habia considerado la posibilidad de que un dia podia ser yo la
persona maniatada, enchufada a las maquinas que prolongan la vida.

Ahora el moribundo era yo. Me habian fallado los pulmones, Habia una maquina
que respiraba por mi. Falto de conciencia, tenia de la muerte la idea que de ella tienen
los muertos. Pero mi cabeza (digo yo que seria la cabeza) estaba poblada de visiones,
delirios, alucinaciones. No eran suefios ni pesadillas. Las pesadillas tienen una
compuerta por la que uno puede escapar...

Recuerdo sobre todo que vagaba sin rumbo, lo pasaba mal. En una de aquellas
visiones me veo en la calle de una ciudad buscando el sitio donde se supone que debo
pasar la noche. Al final lo encuentro. Entro en lo que hace muchisimo tiempo, en los
afios veinte, era un cine. La taquilla esta tapiada. Pero detras de la misma, sobre un
pavimento embaldosado que va elevandose progresivamente, hay una serie de literas
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plegables de tipo militar. No estan pasando ninguna pelicula. Hay centenares de
asientos, todos vacios. Pero yo sé que el aire que se respira aqui dentro ha sido
sometido a un tratamiento especial y es bueno respirarlo. Pasar aqui la noche equivale
a ganar puntos médicos camino de la recuperacion. O sea que me junto con media
docena de tipos mas y me tumbo. Se supone que mi mujer vendra a recogerme por la
mafiana. Tengo el coche en un parking proximo. Aqui nadie tiene suefio. Pero los
hombres tampoco tienen ganas de hablar. Se levantan. Deambulan por el pasillo o
estan sentados en el borde de la litera. Hace cincuenta afios o mas que no se ha
barrido el suelo. No hay calefaccion. Se duerme con toda la ropa puesta, el abrigo
abotonado hasta arriba. Con el sombrero, la gorra, los zapatos.

Antes de que me dieran el alta de la unidad de cuidados intensivos, cuando me
levanté de la cama, me figuraba estar en New Hampshire y que una de mis nietas
esquiaba alrededor de la casa. Estaba molesto con sus padres porque no la habian
llevado a ver a su abuelo. Era una mafiana de invierno o eso creia yo. En realidad,
debia de ser plena noche, pero me parecio que el sol resplandecia en la nieve. Me
encaramé a la barandilla de la cama sin advertir que estaba conectado a través de
tubos y agujas a toda una serie de frascos colgados, llenos de toda suerte de mixturas
intravenosas. Vi, como si fueran los de otra persona, mis pies en el suelo bafiado de
sol. Parecian reacios a sostener mi cuerpo, pero los forcé a obedecer mi voluntad.
Entonces cal y aterricé de espaldas. En un primer momento no senti dolor alguno. Lo
que mas me dolia era no haber podido salir de la cama ni acercarme a la ventana.
Mientras estaba tendido en el suelo, sin posibilidad de hacer nada, entré corriendo un
sanitario, que exclamo:

—Ya me habian advertido que usted armaba mucho alboroto.

Uno de los médicos coment6 que yo tenia la espalda tan inflamada que parecia un
bosque en llamas visto desde un avion. Los médicos me hicieron un TAC. Tuve la
impresion de que estaba en un tranvia atestado de gente y que me ahogaban y
empujaban desde atras. Les rogué por favor que me dejaran tranquilo. Pero no habia
nadie dispuesto a complacerme.

Estaba sometido entonces a fuertes dosis de un fluidificador de la sangre y la
caida sufrida habia sido peligrosa. Tenia una hemorragia interna. Las enfermeras me
pusieron una camisa de fuerza. Pedi a mis hijos mayores que llamaran un taxi. Les
dije que estaria mejor en casa, remojandome en la bafiera.

—Estamos a cinco minutos —les dije. —Esta a la vuelta de la esquina.

A menudo tenia la sensacion de que me encontraba debajo mismo de Kenmore
Square, en Boston. Lo extrafio de aquellos ambientes alucinatorios era que, en cierto
modo, constituian una liberacion. A veces me pregunto si, situado en el umbral de la
muerte, no quise quiza demorarme, libre de cuidados, como una persona normal
cualquiera, disfrutando de aquellos delirios descabellados..., unas fantasias que no
necesitaba inventar.

Me encontraba en un inmenso sotano. Hacia mucho, muchisimo tiempo, que
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habian pintado las paredes de ladrillo. Habia lugares tan blancos ain que parecian
requeson. Pero requeson sucio. El sitio estaba iluminado con tubos fluorescentes...,
habia mesas y mas mesas y mas mesas de chucherias, ropa de mujer, la mayor parte
donada al hospital para revenderla: ropa interior, medias, jerseys, bufandas, faldas.
Una infinidad de mesas. Era un sitio que me hacia pensar en el sotano de Filene,
donde los clientes no tardan en empujarse y pelearse para hacerse con las gangas.
Pero los de aqui no estaban para peleas. A mucha distancia habia unas muchachas, al
parecer voluntarias que se dedicaban a hacer obra benéfica. Yo estaba sentado,
acorralado, rodeado de centenares de divanes de cuero. Huir de aquel rincon de queso
sucio estaba fuera de lo posible. Detras de mi, unas enormes tuberias atravesaban el
techo y se hundian en el suelo.

Me inquietaba y me dolia aquella camisa o jersey de fuerza que me obligaban a
llevar. Aquella prenda agobiante de color caqui me tenia inmovilizado..., me estaba
matando, me tenia maniatado. Intenté, en vano, liberarme de ella. Si, por lo menos,
pensaba yo, hubiera podido conseguir que una de aquellas voluntarias de la obra
social me trajera un cuchillo o un par de tijeras. Pero estaban a varios bloques de
distancia, jamas conseguiria hacerme oir. Yo estaba en un rincon lejano, muy lejano,
rodeado de Barcal.oungers.

Otra de mis experiencias memorables fue la siguiente.

Un sanitario del hospital esta subido a una escalera colgando de las lamparas de
pared guirnaldas plateadas, muérdago, ramitas de hoja perenne y otros adornos
navidenos. El hombre no se ocupa de mi. Es el mismo que me habia dicho que yo
armaba mucho ruido. Pero esto no impide que yo lo observe. Observarlo forma parte
de la descripcion de los trabajos que hago. La existencia es —o era— el trabajo. O
sea que lo observo, en lo alto de la escalera de tres peldafios, hombros caidos, ancha
la espalda. Después baja y traslada la escalera al pilar siguiente. Mas guirnaldas de
plata y mas ramas de hoja perenne que pincha.

A un lado habia otro tipo, bajo, nervioso e inquieto, se mueve de un lado a otro
calzado con zapatillas de felpa. Era mi vecino. Su habitaculo tenia la puerta a un
extremo de mi habitacion, pero él no me habria reconocido. Tenia una barba
esmirriada, su nariz era como una espatula de plastico de las usadas para limpiar
pucheros, llevaba gorra. Habria debido ser un artista. Pero me parecia que sus rasgos
carecian por completo de interés.

Al cabo de un rato recordé que lo habia visto en la television. En efecto, era un
artista, y muy respetado ademas. Aleccionaba mientras iba pintando. Sus temas eran
cosas que estan de moda: ambientalismo, esencias holisticas de flores y otras cosas
por el estilo. Sus esbozos eran vagos, sugerian amor a los ambientes naturales y
responsabilidad ante los mismos. En una pizarra comenzaba pintando la superficie
del mar cubierta de neblina y después, con la parte lateral de la tiza, creaba la ilusion
de un rostro que estaba acechando —Ila cabellera ondulada de una mujer parecida a
un ruibarbo cocido, atisbos de naturaleza que aludian a una presencia humana—,
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alguna cosa mitica o, con igual probabilidad, una proyeccion. Tal vez una ondina o
una doncella del Rin. De hecho, no se podia acusar a aquel tipo de engafio ni de
supersticion. Si de algo se le podia tildar era, como mucho, de darse importancia y de
autocomplacencia (en francés, suffisance). Prefiero suffisance a smugness!*®l, por la
misma razén que prefiero el inglés suffocating al francés suffoquant: Tout suffoquant
et bléme (; Verlaine?). Si uno se ahoga, ;a qué viene preocuparse de si esta palido o
no?

Aquel Ananias o falso profeta (el artista) vivia alli, tenia un apartamento angosto
en uno de los flancos del hospital. Su casa quedaba al doblar la esquina, o sea, que yo
no podia verla desde la cama. Conseguia apenas atisbar su libreria y la alfombra
verde que cubria todo el pavimento. El sanitario encargado de los adornos de
Navidad se mostraba muy deferente con el artista, que por su parte no me hacia
ninguin caso. Ni el mas minimo. No entraba dentro de mis posibilidades registrar
ninguna impresion. Con lo que quiero decir unicamente que yo no encajaba en
ninguno de sus conceptos.

En cualquier caso, aquel artiste de la television tenia todo el aire de estar
instalado alli desde hacia mucho tiempo, aun cuando muy pronto se vio con toda
claridad que se iba aquel dia. De su apartamento —o ala del edificio— estaban
sacando cajas de embalaje. Los hombres encargados de la mudanza iban
amontonando cosas. De los estantes desaparecian los libros, desmontaban estantes
con inusitada prisa. Se acercé una furgoneta, que fue cargada con gran apremio Yy,
acto seguido, salio la anciana esposa del artista, encorvada, vestida con un traje largo
verde y oro, a la que ayudaron a acomodarse en la delantera de la furgoneta. Llevaba
un sombrero de seda. El artista de la television se enfundo las zapatillas de felpa en
los bolsillos del abrigo, se calz6 unos mocasines y se cold en la furgoneta junto a su
mujer.

El sanitario estaba alli para verlo partir y seguidamente me dijo:

—Tu eres el siguiente. Necesitamos espacio y tengo ordenes de sacarte de aqui
mas que aprisa.

Inmediatamente una cuadrilla de hombres procedioé a desmontar los estantes y a
desmantelarlo todo. Lo desbarataron todo, como los bastidores de un teatro. No
quedd nada. Entretanto ya se habia acercado una furgoneta, ya habian metido en ella
mis trajes de calle, mi Borsalino, la afeitadora eléctrica, los articulos de aseo, los CD,
etcétera, todo en bolsas de plastico. Me ayudaron a sentarme en una silla de ruedas y
me izaron dentro de un camion con remolque. Alli dentro encontré un despacho...,
no, no era un despacho, era una mesa de las que usan las enfermeras, pequefia pero
completa, con muchas luces eléctricas. Se levanto la puerta trasera; la parte de arriba
estaba abierta y la furgoneta sali6 zumbando bajo tierra, engullida por un ttnel.
Siguio un rato a toda velocidad. Después nos paramos mientras el gigantesco motor
continuaba en punto muerto. Sigui6 en punto muerto.

Tan solo habia una enfermera de servicio. Al verme agitado, se ofrecio a
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afeitarme. Admiti que no me iria mal un afeitado. Asi pues, me enjabond y se
encarg0 de la labor con una Schick o una Gillette desechable. Pocas enfermeras saben
afeitar a un hombre. Enjabonan la cara sin suavizar la barba primero, a diferencia de
los antiguos barberos con sus toallitas calientes. Como no te enjabonen y te remojen
bien, la hoja te rasca, tira de los pelos y después te deja escozor en la cara.

Le dije a la enfermera que esperaba a mi esposa Rosamund a las cuatro y que en
el gran reloj circular ya eran las cuatro pasadas.

—c:Donde le parece que estamos?

La enfermera no habria sabido decirlo. A mi me parecia que estabamos debajo de
Kenmore Square, en Boston, y que si hubieran parado el motor habriamos oido el
ruido de los trenes subterraneos de la linea verde. Eran cerca de las seis, ;quién
habria podido decir si de la mafiana o de la tarde? En aquel momento estabamos
arrimandonos lentamente a un acceso de peatones por el que algunas personas, no
muchas, subian a la calle o bajaban de ella.

—Parece un guerrero indio —me dijo la enfermera. —Como ha adelgazado tanto,
esta muy arrugado y tiene pelos en los pliegues de la barba. Cuesta llegar a ellos.
¢Era usted fornido antes?

—No, pero he cambiado muchas veces. Siempre quedo mejor sentado que de pie
—dije, y, pese a tener el corazon encogido, me eché a reir.

Pero no parecio sacar nada en limpio de mis observaciones.

La furgoneta no estaba. Yo habia tenido que desalojar la habitacién, puesto que la
necesitaban urgentemente y me habian trasladado de noche a otra parte del hospital.

—:Dénde has estado? —Ile dije a Rosamund cuando llego.

Estaba enfadado con ella. Pero me explicé que se habia despertado de pronto y se
habia quedado sentada en la cama, preocupada por mi. Habia telefoneado a cuidados
intensivos y le habian dicho que me habian trasladado, habia subido a un taxi y habia
venido corriendo hasta aqui.

—Esta anocheciendo —dije.

—No, esta amaneciendo.

—c:Donde estoy?

La enfermera de servicio era muy expeditiva y comprensiva. Corrié la cortina
alrededor de mi cama y dijo a mi mujer:

—AQuitese los zapatos y acuéstese con €l. Lo que necesitan es dormir unas horas.
Los dos.

Otra breve vision, ésta con fines orientativos.

En ella aparece Vela.

Y nos exponemos los dos para que todo el mundo juzgue. Ella, con la mano
abierta y gesto elegante, dirige la atencion hacia mi incomoda postura.

Nos encontramos los dos en escena, estamos de pie ante la pared de piedra
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brunida del interior de un banco, un banco de inversiones. Volviamos a estar
enemistados pero, a peticién suya, me habia reunido con ella en el banco. Iba
acompafiada de un hombre de unos veinticinco a treinta afios, muy elegante y con aire
espafiol. Habia un tercer hombre, un banquero que hablaba en francés. En la
deslumbrante pared de marmol situada ante nuestros ojos habia dos monedas. Una era
una moneda americana de diez centavos y la otra un dolar de plata de unos tres
metros o tres metros y medio de diametro.

Vela me presenté a su acompafiante espafiol. No fue, de hecho, una verdadera
presentacion, ya que él no me hizo el mas minimo caso. Después ella, a manera de
explicacion, dijo:

—Hasta ahora yo no habia tenido nunca una experiencia sexual auténtica y por
esto he pensado que, ateniéndome a lo que td has llamado siempre revolucion sexual,
debia saber de qué se trataba..., a fin de descubrir de una vez qué me habia perdido
estando contigo.

—Es como una enorme conejera con millones de conejos donde las hembras
disfrutan de todos los machos —dije.

Pero aquella primera fase del encuentro no tardé en quedar atras. Era evidente
que el objetivo que perseguia era hacerme sentir culpable inoculandome un
disolvente o suavizante mental.

—:;Puedes decirme donde estamos? —pregunté. —; Y por qué estamos delante de
estas monedas? ;Qué significan?

Entonces se adelant6 el banquero y explicé que, con los afios, la moneda de diez
centavos de la derecha se transformaria en el délar de tres metros de diametro.

—:En cuanto tiempo?

—Un siglo o poco mas.

—Bueno, no dudo en absoluto de la aritmética... pero sa quién va a servirle?

—A ti —dijo Vela.

—¢A mi? ;De qué manera?

—~Gracias a la criogenia —dijo Vela. —La persona autoriza a que la congelen y la
guarden en depdsito. Pasado un siglo, la descongelan y la devuelven a la vida. ;No
recuerdas que una vez leimos en una revista sensacionalista que Howard Hughes se
habia hecho congelar y que lo descongelarian y resucitarian cuando encontrasen un
remedio para la enfermedad que lo estaba matando? Pues a esto se le llama criogenia.

—Dime claramente qué quieres de mi. No sirve de nada andarse con adivinanzas.
Dime qué te traes entre manos. ; Cuando querrias que me congelasen?

—A ti, ahora. A mi, mas adelante. Nos despertariamos juntos en el siglo
veintidos.

El resplandor grisaceo y el brillo intenso de las losas de marmol tenian como
finalidad convencer a cualquiera de la estabilidad eterna del délar. Pero, ademas, eran
la fachada de una planta..., o cripta de congelacién. Era una locura, seguramente.
Hacinaban tu cuerpo junto con el de otros inversores detras de aquella fachada de
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marmol. Te almacenaban en un laboratorio atendido por unos técnicos-sacerdotes que
te vigilaban generacion tras generacion, regulaban la temperatura, la humedad y
observaban los indicadores de tu estado.

—Volverias a vivir de nuevo... —dijo Vela. —Calcula el interés compuesto por
millon. Viviriamos los dos.

—¢Compafieros en la vejez?

El banquero, que iba vestido de chaqué, dijo en tono practico:

—Para entonces la duracion de la vida se habra ampliado a doscientos afios.

—Es la Unica oportunidad que le queda a nuestro matrimonio —me dijo Vela.

En la gran palabra «matrimonio» percibi una cierta nota de gracia serbia (si bemol
la, si bemol do).

—iOh, por el amor de Dios, Vela! Esta no es manera de enfocar la cuestion de la
muerte. Retrasarla un siglo no resuelve nada.

Debo recordarles que yo ya habia muerto y resurgido a continuacion y que existia
una curiosa distancia en mi mente entre la antigua manera de ver las cosas (falsa) y la
nueva (extrana pero liberadora).

El inglés no era la lengua nativa de Vela y, por ello, era incapaz de reformular
nada valiéndose de ella, porque bastante esfuerzo habia hecho para estructurar las
formulaciones que postulaba. Lo tinico que podia hacer era repetir lo que ya se habia
dicho antes. Volvié a exponer los hechos tal como los habia entendido, lo que no
sirvio para solucionar la discusion.

—No puedo hacerlo —le dije.

—:Por qué no puedes hacerlo?

—Me pides que me suicide. El suicidio esta prohibido.

—¢Quién ha prohibido el suicidio?

—Va contra mi religion. Los judios no se suicidan a menos que se vean obligados
a sucumbir a un asedio, como ocurrio en Masada. O que vayan a despedazarlos, como
en las cruzadas. Entonces matan a sus hijos y se suicidan después.

—T1 no recurres nunca a la religion como no sea para ganar una discusion —dijo
Vela.

—Supongamos que cambias de parecer y pones una demanda al banco cuando me
tienen congelado —dije. —Y después reclamas mis bienes porque he muerto. No
pueden garantizarme que entonces me descongelarian y me devolverian a la vida. ;O
es que crees que me sacarian de aqui solo para que ganara el pleito? ¢Un pleito
dirimido delante de un juez mas corto que un rabo de conejo?

Asi que mencioné los pleitos, el representante del banco se quedo livido, lo que
me indujo a ponerme en su lugar, aunque tampoco yo me encontraba a mis anchas y
mas bien tenia el alma en los pies.

—Fsta me la pagaras —dijo Vela.

¢Qué habia querido decir con esto? Yo, de todos modos, tengo por principio no
discutir nada con gente que no razona. Me limité a negar con el gesto y a repetir:
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—No se puede hacer, no se puede y no se hara.

—:No?

—No sabes lo que me pides —dije.

—:No?

—Por tu manera de pedirmelo demuestras que te figuras que no sé lo que me
hago. Estupendo.

Pero nunca lo habia sabido menos que el dia que nos reunimos para casarnos en el
despacho del juez. Un antiguo amigo mio de la escuela, a quien habia invitado a la
boda, estaba muy entusiasmado con Vela. Mientras el juez estaba enfrascado leyendo
en el libro el formulario de la ceremonia, me susurré al oido:

—Aunque no dure mas que seis meses, o incluso un mes, la cosa vale la pena...,
con ese pecho y esas caderas y esa cara que tiene.

Volviendo al didlogo que sostuve con Vela en el banco, me oi decir con esa
conviccion que es fruto de la maxima seriedad:

—Hace mucho tiempo que me hice a la idea de morir de muerte natural, como
todo el mundo. En mi vida he tenido ocasion de ver muchos muertos y estoy
preparado para lo que venga. Quiza he sido demasiado imaginativo en relacion con la
tumba..., humedad, frio. Me la he representado con excesivo detalle y quiza he
tenido sentimientos exagerados —anormales— al pensar en los muertos. Pero no
existe ni la mas remota posibilidad de que me convenzan de ponerme en manos de la
ciencia experimental. Me siento insultado con tu proposicion. A lo mejor piensas que
si supiste convencerme de que me casara contigo, me brindaré a estar un siglo
congelado.

—Si, creo que me debes algo —dijo Vela, como para redondear lo que yo
acababa de decir.

Una de nuestras dificultades, origen de muchos malentendidos entre los dos, era
que mis observaciones le resultaban incomprensibles. Un perro es capaz de entender
un chiste. Los gatos nunca, los gatos no saben reir. En el caso de Vela, cuando veia
reir a los demads, también se reia. Pero si le faltaban pistas («esto que han dicho es
comico»), ni sonreia siquiera. Y cuando yo, en una cena, me dedicaba a divertir a la
gente, me hacia sospechoso a sus ojos de hacerla blanco de mis bromas.

Es posible que yo no fuera muy consciente, cuando me vi en aquel banco delante
de una moneda pequefia de diez centavos y de una enorme de ddlar engastadas en
brufiido marmol, de que en el mundo real habia gente volcada en salvarme la vida.
Los médicos con sus medicamentos, las enfermeras con sus cuidados, los técnicos
con su pericia, todos colaboraban en mi salvacién. Cuando me salvara, si me salvaba,
mi vida seguiria adelante.

De no haber sido por el articulo sobre Howard Hughes, Vela no me habria
propuesto la maravillosa idea de que me congelasen por espacio de un siglo... ni se
habria lanzado a explorar la lascivia con su amiguito espafiol (dicho sea de paso, él ni
me dio los buenos dias) mientras yo esperaba congelado, convertido en un bloque de
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hielo, a la espera de que me renaciesen o resucitasen.

No puse en duda la realidad de aquel banco, de aquellas monedas, de aquellos
interlocutores: Vela, su semental espafiol, el consejero en inversiones y las
observaciones de Vela sobre la revolucion sexual.

—En cuanto a ese encuentro del banco de cuya realidad estas convencido —me dijo
mas adelante mi esposa, Rosamund, mi esposa real, tras haberle descrito aquel
momento—, ¢por qué sera que siempre te parece mas real todo lo malo? A veces me
pregunto si alguna vez conseguiré convencerte de que no seas sadico contigo mismo.

—Si —convine con ella—, para mi encierra un tipo curioso de satisfaccion, lo
malo garantiza que se trata de una experiencia real. Es aquello que nos ocurre, la
existencia es asi. El cerebro es un espejo y refleja el mundo. Naturalmente, lo que
vemos son imagenes, no la realidad, pero son imagenes que nos encantan, acabamos
por amarlas pese a ser conscientes de que el cerebro-espejo es un 6rgano que lo
distorsiona todo. Pero no es momento de adentrarnos en la metafisica.

Yo fui uno de esos pacientes de cuidados intensivos que, si el personal hubiera
sido dado al juego, me habria convertido en objeto de sus apuestas. Pero era gente
demasiado seria para apostar sobre si viviria o no. Mas adelante, cuando me
encontraba con algun sanitario en otros departamentos del hospital, me decia:

—iVaya, lo consiguio! jMaravilloso! Jamas lo habria dicho. jVaya lucha la de
usted! Lo que es yo, no habria dado dos centavos por su vida...

Asi pues..., jhasta la vistal!”]1. Nos veremos en la otra vida.

Si estos encuentros hubieran sido mas largos (aunque yo preferia que fueran lo
mas cortos posible), habria tenido que mencionar a mi mujer, dado su mérito. Por
todas partes surgian médicos que la habian detectado:

—iQué mujer tan encantadora!

—iQué devocion la suyal!

A menudo los parientes del moribundo son como pajaros deslumbrados por las
luces del centro del campo. Vuelan, ciegos, de aqui para alla. No era el caso de
Rosamund. Ella habria hecho lo que fuera para salvarme. Por eso, por ella, el
personal de cuidados intensivos extremo su dedicacion normal. El personal tenia un
conocimiento amplio y complejo de hermanos, hermanas, madres, maridos y esposas.
La supervivencia no era, en mi caso, una opcion probable. Era como si Rosamund
respaldara a un perdedor. Otras personas, sobre todo mujeres, tenian la impresion de
que Rosamund me tenia aferrado a este lado de la linea que nos separa de la muerte.

¢Se atribuye al amor de esas mujeres el hecho de que salven vidas? Ellas negarian
que fuera asi si tuvieran que contestar esa pregunta en una encuesta. Como
Ravelstein, en frase famosa, habia dicho, el nihilismo americano era nihilismo sin el
abismo. Parece que el amor, por derecho propio —o desde una luz moderna—,
deberia considerarse una pasion desacreditada, pero las enfermeras de las unidades de
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cuidados intensivos, en primera linea frente a la muerte, estaban mas abiertas a los
sentimientos puros que las que se movian en corredores mas tranquilos. Y Rosamund,
aquella beldad esbelta de cabellos oscuros y nariz recta, era un ser que, por
paradojico que resulte, se movia en aquel medio con naturalidad. Pese a poseer una
educaciéon superior —doctorada en filosofia, demasiado lista para dejarse tomar el
pelo—, amaba a su marido. El amor supo encontrar un secreto apoyo en aquellas
enfermeras que estaban en la linea de fondo, las que tenian en sus manos unos casos,
un ochenta por ciento de los cuales terminaba en el deposito de cadaveres. Pero el
personal extremd su dedicacion normal. Lo hizo por ella..., por nosotros. La
autorizaron a dormir junto a mi cama, dentro del cubiculo donde yo estaba.

Cuando en la unidad de cuidados intensivos me licenciaron con el diploma
correspondiente, ofrecieron una modesta cena a Rosamund. El doctor Bertolucci trajo
de su casa pasta marinara. También yo me senté y hasta comi algunos bocados
mientras les daba una conferencia sobre el canibalismo en Nueva Guinea, un lugar
donde los nativos mataban a sus enemigos y los asaban junto a unos acantilados
cubiertos de cascadas de flores tropicales despefiadas desde centenares de metros de
altura.

Cuando me sacaron de cuidados intensivos siguieron dejando que Rosamund
entrara y saliera de mi habitacion sin imponerle restriccion alguna. Después de cenar
regresaba a casa conduciendo el Crown Vic. Para que no me preocupase me decia:

—Es estable, es de fiar. Es el coche preferido de la policia y me siento segura con
él en los semaforos. L.os malos actores saben que soy una agente de policia vestida de
paisano y que llevo un arma.

Pese a ello, una noche que el coche estaba en el parking situado detras de nuestro
edificio nos rompieron uno de los cristales laterales. A Rosamund tampoco le gustaba
contemplar, cuando llegaba por la noche, las ratas que, formadas en hileras, estaban
al acecho husmeando los olores del restaurante de Beacon Street.

—Esperan formando varias hileras. Parecen un jurado metido en su
compartimento —decia Rosamund—. Sus ojos recogen toda la luz que hay a su
alrededor.

Tras subir jadeando hasta el tercer piso donde teniamos nuestra casa encontraba el
gato que la estaba esperando para saludarla o acusarla de negligencia. Era un gato de
campo, que habia vivido de ratones, ardillas listadas y pajaros. Ahora pasaba sus dias
siguiendo con los ojos a los estorninos, los gayos y los cuervos gigantes. Estos
parecian mucho mas grandes que los cuervos que se ven en el bosque, tal vez por la
escala mas reducida de las plantas de la ciudad, vegetacion domesticada. Al caer la
tarde, en el tejado, armaban tal alboroto que parecian sierras metalicas.

Supongo que era algo que obedecia a alguna finalidad bioldgica, pero a mi no me
interesaba. En aquellos momentos yo era sordo a las teorias, por la misma razén que
me negaba a pensar que estaba librando entonces una lucha por la existencia. De
haberme parado a considerarlo, me habria percatado de que estaba bajo tierra
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intentando desenterrarme con las manos desnudas. Algunos habrian visto con buenos
ojos mi tenacidad o mi fidelidad a la vida. Para mi la cosa era muy diferente..., algo
mas insipido que las patatas.

Después de echar una ojeada a la despoblada nevera (no habia tiempo para ir de
compras), Rosamund roia unas cortezas de queso y después, con los cabellos
protegidos con un alto cono de toallas, muy a la turca, se daba una ducha caliente. Ya
en la cama, llamaba por teléfono a sus padres y charlaba con ellos. El despertador
sonaria a las siete, llegaba al hospital muy temprano. Se sabia los nombres de todos
los medicamentos que me habian recetado, los médicos pudieron comprobar que
sabia informarles de como habia reaccionado mi organismo con cada uno, decirles a
cuales era alérgico o cual era mi tension sanguinea hacia dos dias. En la cabeza de
aquella mujer tan bonita habia un gran aparato clasificador. Llena de confianza, me
dijo que nos esperaba una larga vida, que estariamos juntos hasta que fuéramos muy
viejos, hasta muy entrado el siglo. Me decia que yo era un prodigio. Yo, en cambio,
me vela como una especie de monstruo.

No habia tema que se tocase que ella no captase al momento. Ravelstein podia
estar satisfecho de ella. Claro que él no dispuso nunca de las ventajas que yo tenia, un
acceso a Rosamund que €l nunca tuvo. Pasada la crisis, Rosamund me dijo que en
ningin momento habia puesto en duda que yo sobreviviria. En cuanto a mi, parecia
creer que no me iba a morir simplemente porque me quedaban cosas por hacer.
Ravelstein esperaba que yo cumpliera mi promesa de escribir las memorias que me
habia encargado. Y si tenia que cumplir mi palabra, tenia que vivir. Claro que habia
un corolario evidente: una vez escrita aquella cronica, me quedaba sin proteccion y
pasaba a ser tan fungible como el primero.

—En tu caso, esto no reza —dijo Rosamund. —Una vez te pones en marcha, no
hay quien te pare. Pero es que ademas tienes que vivir por otra razon: por mi.

Recuerdo que en diversas ocasiones le habia preguntado a Ravelstein cual de sus
amigos crela €l que le seguiria pronto.

—Cual te hara compania —Ile dije.

Y tras observar con detenimiento el color de mi piel, mis arrugas, mi aspecto, dijo
que lo mas probable era que fuera yo. El era asi. Si le pedias que fuera directo
contigo, no se privaba en absoluto de ello. ;Se referia, acaso, a que yo seria el
primero de sus amigos que se reuniria con €l en la otra vida? A eso apuntaba el tono
de nuestra conversacion. Pero es que él no creia en otra vida. Platon, que era su guia
en estas cuestiones, hablaba a menudo de una vida futura, pero habria sido dificil
asegurar hasta qué punto se lo tomaba Ravelstein en serio. Yo no me sentia dispuesto
a lanzarme a la arena para contender con aquel campe6n de sumo, representante de la
metafisica platonica. Habria bastado un barrigazo de su protuberante vientre para
expulsarme del magnifico cuadrilatero y devolverme a la atronadora oscuridad.

Aun asi, me pregunté como imaginaba la muerte..., y al responderle que seria el
cese de las imagenes, se quedo reflexionando profundamente en mi respuesta, hizo
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parada y fonda, y consider6 qué habia querido yo decir con aquella frase. Nadie
puede renunciar a las imagenes. Las imagenes podrian continuar, es posible que
continden. Si Ravelstein, el materialista ateo, me habia dicho de forma implicita que
tarde o temprano nos veriamos, queria decir con ello que no aceptaba que la tumba
fuera el final. Nadie puede aceptarlo y nadie lo acepta. Lo que pasa es que hablamos
con dureza.

Por tanto, cuando hice mi observacion acerca de las imagenes, Ravelstein me
respondio con una explosiva y tartajeante carcajada:

—Ja, ja.

Pero la respuesta le habia merecido una cierta consideracién, un cierto respeto.

Después, sin embargo, se dejo llevar hasta el extremo de decir:

—No parece sino que podrias acabar reuniéndote conmigo.

Esta es la confidencia involuntaria y normal, secreta y esotérica, del hombre de
carne y hueso. La carne se contraeria y desapareceria, la sangre se secaria, pero nadie,
en el fondo de su mente y en el fondo de su corazén, cree que vayan a cesar de veras
las imagenes.

Aproximadamente el 40 por ciento de los pacientes de cuidados intensivos mueren en
dicha unidad. El 20 por ciento de los restantes sufren mermas permanentes. Son
invalidos que van a parar a eso que la industria sanitaria llama «instituciones para
enfermos crénicos». No cabe esperar ya que vuelvan a llevar una vida normal. Al
hablar de los restantes, los afortunados, se dice que estan «en la planta».

Cuando pasé a la planta dejé de estar atendido por el equipo de médicos adscritos
a cuidados intensivos. Exhaustos a consecuencia de los centenares de horas que
habian pasado en la unidad, dos de los médicos vinieron a decirme que se iban de
vacaciones. Como yo habia sido uno de sus grandes éxitos, venian a verme a la planta
para despedirse. La doctora Alba me trajo sopa de pollo preparada en su cocina. El
regalo del doctor Bertolucci fue una lasafia hecha en casa con un suplemento de
albondigas aderezadas con salsa de tomate, como la que habia comido en cuidados
intensivos. Todavia no estaba en condiciones de comer por mi cuenta. La cuchara me
temblaba en la mano y tamborileaba en el plato, pero no podia llevarmela a la boca.
El doctor Bertolucci comio con Rosamund y conmigo. Yo, que distaba mucho de
estar normal, seguia llevando la conversacion hacia el tema del canibalismo. El
doctor Bertolucci estaba muy contento conmigo y me dijo:

—Acaba de salir del peligro.

Me habia salvado la vida. Ahora yo estaba alli sentado, cenando un plato que
habia preparado el propio médico, tranquilo, de chachara con él. También Rosamund
estaba contenta y muy excitada. Aquélla era mi primera noche en la planta, no
tendrian que llevarme a una institucion para enfermos crénicos ni me esperaba una
vida de invalido.
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Cuando me trasladaron a la planta, el residente de neurologia me hizo un examen
preliminar. Mi historial médico, en la mesa de la enfermera, era un grueso legajo.
Rosamund habia llevado un historial diario propio durante las semanas de crisis y el
residente también hablé con ella.

Aquella misma noche, el doctor Bakst, jefe del servicio de neurologia, apareci6 a
ultima hora e hizo varias preguntas a Rosamund. Ella dormia en la butaca al lado de
mi cama.

Me habian sometido a tratamiento por neumonia e insuficiencia cardiaca. Y pese
a que me encontraba en la planta, no estaba libre de peligro. Todavia no. No del todo.
Mis problemas no tienen mucho que ver con lo que aqui se trata. Permitaseme
simplemente que diga que la situacion distaba mucho de ser normal y que mi futuro
seguia siendo comprometido.

El doctor Bakst se trajo un paquete de agujas. Tras un examen en el que me hinco
varias agujas en la cara, descubrio que tenia el labio superior mermado (para decirlo a
mi manera). Incluso cuando hablaba o reia, tenia una extrafia inmovilidad, una
especie de paralisis. Me someti6 a unas cuantas pruebas sencillas..., en las que fallé.
Me pidié6 repetidas veces que dibujara esferas de relojes. En un primer momento me
vi incapaz de dibujar nada. Tenia las manos inttiles. No las dominaba. Me resultaba
imposible comer sopa, firmar. No podia manejar la pluma. Cuando me dijo que
dibujara un reloj, lo que me sali6 fue un cero deforme. En opinion del doctor Bakst,
los sintomas indicaban envenenamiento. Bédier, de Saint Martin, me habia servido un
pescado contaminado. ElI neurélogo me comunic6 que habia sufrido una
contaminacion de toxina cigua. Tenia motivos sobrados para hablar mal del Caribe.
El médico francés que me habia visitado en la isla me habia diagnosticado el dengue.
Habria debido estar mas enterado. Un australiano, experto en la toxina cigua,
describio por teléfono al doctor Bakst, en Boston, los sintomas de aquella
enfermedad. Algunos colegas de Boston del doctor Bakst no aceptaron el diagnostico.
Pero yo, por razones que, estrictamente hablando, tenian poco que ver con la
medicina, me puse de parte del doctor Bakst.

Para decir las cosas claramente, lo primero que tuve que hacer fue decidir si hacia
o no los esfuerzos necesarios para recuperarme. Habia estado largas semanas
inconsciente, mi cuerpo estaba debilitado, irreconocible. Mis esfinteres estaban
hechos un lio, andaba a tropezones mas que caminaba, siempre colgado de una
estructura metalica. Yo habia sido el mas joven de una familia numerosa. Ahora tenia
hijos adultos. Cuando vinieron a verme, los que habian heredado mis rasgos me
produjeron la impresion de estar contemplandome con mis propios ojos, afines ain
pero preparados para que los reemplazara un modelo mas reciente. Ravelstein me
habria aconsejado que conservara la cabeza. Me sentia casi vencido pero, aunque
vulnerado y totalmente enfermo, no exonerado aun.

Rosamund estaba resuelta a que yo viviera. Fue ella, qué duda cabe, quien me
salvo..., ella la que me habia traido volando desde el Caribe justo a tiempo, la que me
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habia vigilado durante todo el tiempo que duraron los cuidados intensivos, la que
habia dormido en una silla al lado de mi cama. Cuando yo porfiaba por seguir
respirando, ella me levantaba la mascara de oxigeno para despejarme el interior de la
boca. Hasta que instalaron el respirador no se movié de mi lado, después sélo se
ausentaba una hora para ir a casa y ponerse ropa limpia.

El inico médico que me visito regularmente fue el doctor Bakst. Pero sus visitas
eran irregulares porque se presentaba a horas extrafias. Y me decia:

—Dibujeme un reloj que marque las diez y cuarenta y siete minutos.

O bien:

—:Qué dia es hoy? Y no me venga con que se encuentra en un plano superior
donde no le hace falta saber la fecha exacta. Quiero respuestas concretas.

O bien:

—Multiplique setenta y dos por noventa y tres, y ahora..., divida cinco mil
trescientos veintidos por cuarenta y seis.

Gracias a Dios, mis tablas de multiplicar estaban en buenas condiciones.

El médico no estaba dispuesto a discutir conmigo cuestiones «mas profundas»...,
ni nada que pudiera tener que ver con mi nivel de recuperacion.

Cuando yo era un nifio de ocho afios habia tenido que recuperarme de una
peritonitis complicada con neumonia. A mi regreso del hospital me habia visto
obligado a decidir si queria ser un invalido de por vida, dejando que mis dos
hermanos mayores me odiasen por monopolizar el carifio y las inquietudes de
nuestros padres. Como pueden llegar a tomarse estas decisiones en la infancia es algo
que esta fuera de toda comprensién. Ahora me doy cuenta, sin embargo, de que fue
entonces cuando opté por no ser un nifio canijo. En un bazar de trastos viejos
encontré un libro que trataba de la manera de estar en buena forma fisica. Estaba
escrito por Walter P. Camp y, gracias a él, hice lo que habia hecho el famoso
entrenador de futbol: subir cubos de carbén de la bodega con los brazos extendidos.
Hice flexiones, practiqué con el saco de arena y las porras indias Turverein. Estudié
un estimulante tratado titulado Como ser fuerte y mantenerse. Decia a todos que me
estaba entrenando. No exageraba. La verdad es que yo no estaba dotado para los
deportes, pero aquella eleccion que habia hecho a los ocho afios seguia siendo
efectiva. Unos setenta afios después volvia a prepararme para lo mismo.

Por una rara coincidencia, el doctor Bakst tenia en el piso de arriba a otro
paciente, una mujer, con la toxina cigua. Se habia contaminado en un viaje a Florida.
La toxina entra a saco en el sistema nervioso, pero no tarda en ser eliminada por el
organismo, hasta el punto de que a los pocos dias no queda en el cuerpo ni rastro de
ella. Afortunadamente para la mujer, la enfermedad habia sido cogida a tiempo, en el
primer estadio de la misma y, tan pronto como consiguié eliminar de la corriente
sanguinea el veneno transmitido por el pescado, la paciente pudo volver a su casa.

Yo seguia empujando el andador a través de serpenteantes pasillos, decidido a
recuperar el uso de las piernas. Tenian que sostenerme para mantenerme de pie en la
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ducha y tuve que sufrir la humillacion de que unas enfermeras acostumbradas a ver
de todo me enjabonaran y me lavaran sin que mi cuerpo les produjera especial
impresion.

Di por sentado que mi neurélogo y angel de la guarda estaba familiarizado con
casos como el mio y que sabia en qué punto exacto me encontraba. Mis maltrechas
manos y piernas se habrian anquilosado y habria perdido el sentido del equilibrio de
haber dejado que se me atrofiaran los pequefios musculos del cuerpo. Habria podido
decidir que, puesto que las cosas iban por aquel camino, no tenia por qué hacer el
esfuerzo. Uno acaba cansandose de tantas tretas, de andar sobando bolas de masilla y
encajando piezas de rompecabezas para ver finalmente, cuando se contempla, los
largos surcos de las arrugas que recorren el interior de sus brazos enjutos.

S6lo ahora he entendido el tacto que despleg6 el médico en su conducta y he visto
que sabia muy bien que yo me habria desintegrado de no haber hecho los ejercicios
que me recomendaba. Odiaba aquellas practicas pero no queria derrumbarme.
Ademas, debia hacer un esfuerzo por recuperarme, era una deuda que tenia con
Rosamund. Si, aunque sentia la tentacion de abandonarlo todo, veia que ella habia
puesto toda su alma en mi supervivencia. Batirme en retirada habria sido insultarla.
Y, en ultimo lugar, vivir suponia necesariamente hacer lo que habia hecho siempre,
debia estar lo bastante fuerte para hacer de manera auténoma todas aquellas cosas que
constituian mi vida.

El doctor Bakst, en mi opinion, era un hacha haciendo diagnésticos, pero en mi
caso su diagnostico habia sido puesto en cuarentena. La ciguatera es una enfermedad
tropical causada por una toxina trasmitida por aquellos peces que se alimentan en los
arrecifes, «piscavores» los llamaba el médico. Por intensas que sean las llamas de la
parrilla y persistente la ebullicion a que se la someta, no se consigue aniquilar el
veneno que transporta la cubera roja que Bédier, aquel tipo duro que jugaba a
franchute de comensales franceses, colocé ante mi. Se habia trasladado a los tropicos
para hacer dinero y dar una educacion a sus hijas. Ahora ya no se estilaba darles dot,
sino educacion. (Ravelstein, que planea por encima de esos personajes Yy
circunstancias, habria preferido dot a dote). Mas alla del papel que se habia asignado,
Bédier no debia nada a sus clientes. Ellos corrian sus riesgos con los piscavores de
los arrecifes de coral, él con el dinero que habia invertido. Ni Bédier ni el médico que
me habia diagnosticado el dengue respondieron a las preguntas que les hicieron desde
Boston.

El diagnostico de ciguatera que habia hecho el doctor Bakst fue puesto en tela de
juicio por otros médicos. Por eso €l tenia un motivo mas para demostrar que tenia
razon y me llevo a todos los rincones del hospital a que me hicieran varios TAC,
resonancias magnéticas y cantidad de esos examenes esotéricos que hacen sentir
sobre ti las fuerzas de todo el planeta. Hasta cierto punto me veia con animos de
desvincular sus inquietudes profesionales de otros motivos que pudiera tener. Era
evidente que €l sabia que yo necesitaba sus visitas «personales», su presencia diaria,
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queria convencerse de que yo dependia de él.

En uno de esos dias fragmentados y desesperanzados se me ocurrio pensar que tal
vez yo fuera uno de esos pacientes astutos cuyo plan primordial consiste en acaparar
la atencion del médico. El enfermo se da cuenta de que el médico tiene que dividirse
entre muchos, pero al mismo tiempo reconoce una necesidad especial de situarse por
encima de sus rivales enfermos y moribundos. Como es natural, el médico tiene que
protegerse frente a los impulsos monopolizadores, instintos tal vez, de aquellos que
tienden ciegamente a la recuperacion, que sienten esa profunda y especial avidez del
enfermo que decide no morir.

El doctor Bakst era un hombre de sélida constitucion, pero cuya cabeza, parecida
a la de un boxeador, tenia un curioso ademan. Habia que descartar de plano la
posibilidad de adivinar qué pensaba. Iba y venia a su antojo. A veces sus gafas te
miraban cuando no te miraban sus ojos. Cosas que me llevaron a pensar que habria
sido un error intentar comunicarle las muchas cosas extrafias que me pasaban por la
cabeza. Los problemas aritméticos que me planteaba se parecian mucho a los deberes
que imponia a David Copperfield su malvado y tiranico padrastro: «Nueve docenas
de quesos a dos libras, ocho chelines, cuatro peniques. Debes hacer ese calculo en
menos de tres minutos». En mis tiempos escolares yo habia sido bueno en las sumas,
eran actividades que me retrotraian a la infancia. También fueron buena terapia para
mis dedos y no tardé en estar en condiciones de firmar cheques y pagar facturas.

El médico adopto entonces un estilo mas brusco conmigo.

—¢ A qué dia de la semana estamos?

—DMartes.

—No es martes. Todas las personas adultas saben qué dia es hoy.

—FEntonces sera miércoles.

—Si. ¢Qué dia del mes?

—No tengo ni idea.

—Bueno, se prepara para hacer un esfuerzo, una jugada atrevida. De ahora en
adelante tendra que saber la fecha como toda persona normal. La comprobara cada
mafiana y a partir de ahora sabra decir el dia de la semana y la fecha exacta.

Y colg6 un calendario de la pared. El médico se habia dado cuenta de que, a
medida que pasaban los dias, derivaba hacia la confusion, me sentia desmoralizado,
me dejaba llevar y la dejadez y el desorden me hacian perder el animo.

Es posible que el doctor Bakst me salvara. Creo que le debo la vida a él y, por
supuesto, a Rosamund. Bakst no creia que hubiera sido un error trasladarme «a la
planta», ni que hubiera que llevarme a una institucién para enfermos crénicos. El
creia que yo podia —y que por tanto debia— salir airoso. En cierto modo €l me
evaluo como capaz de regresar. Lo que me digo es qué seria la practica médica si los
médicos no hicieran caso de esas intuiciones. El doctor Bakst, como los habiles
exploradores indios del siglo pasado, arrimaba la oreja a los railes de la via férrea y
sabia si se acercaba una locomotora. La vida estaba acercandose, pronto volveria a
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sentarme en el tren de la vida. La muerte retrocederia y se agazaparia en el sitio que
ocupaba antes en el borde del paisaje. El ansia del enfermo es trasladarse a rastras,
renqueando o como sea, a la vida que precedio a la enfermedad y levantar después
barricadas a su alrededor, fortificarse en la posicién de antes.

De haber muerto, como es l6gico me habria liberado de la promesa que habia
hecho afios atras a Ravelstein de escribir una breve descripcion de su vida. Puesto que
yo, a mi vez, me habia acercado a la muerte, no necesitaba abrigar aquel
remordimiento que a veces sienten los vivos con respecto a aquéllos —padres,
esposas, maridos, hermanos y amigos— que estan en la tumba.

Recién salido de la universidad a finales de los afios treinta, fui ayudante de unos
trabajos de investigacion y colaboré en la compilacion de una guia geografica, por la
que hube de enterarme de que practicamente en todos los Estados de la Union habia
una ciudad llamada Athens. Era un hecho también que, durante una estancia en
Chicago, A. N. Whitehead habia profetizado que aquella ciudad estaba destinada a
regir el mundo moderno. La inteligencia estaba alli, se encontraba a la libre
disposicion de todo el mundo, era muy posible, pues, que aquella ciudad pudiese
convertirse en una nueva Atenas.

Recuerdo que, cuando se lo dije a Ravelstein, se echo a reir a mandibula batiente
y dijo:

—Si ocurre, no sera porque lo haya dicho Whitehead. Con la filosofia que llevaba
dentro no se habria llenado ni un globo de cumpleafios. No es que Russell fuera
mucho mejor.

Si me interesaban esas opiniones no era porque yo tuviera ambiciones politicas sino
porque, sin tener grandes conocimientos de filosofia politica, me disponia a escribir,
habia acordado que escribiria, unas memorias de Ravelstein, filésofo politico. Yo no
estaba en condiciones de afirmar que Whitehead y Russell hubieran desarrollado o no
ideas que valiera la pena examinar. Pero Ravelstein me dijo de manera perentoria que
no me molestara en conocer los estudios, ensayos y opiniones de ninguno de los dos.
Hay que agradecer los buenos consejos en materias de esta indole, puesto que la vida
es demasiado corta para desperdiciarla dedicando todo un mes, pongamos por caso, a
la Historia de la filosofia de Russell, libro evidentemente deformado y hasta
estrafalario, aunque muy moderno, porque nos ahorra el tiempo que dedicariamos al
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estudio de diversos filosofos alemanes y franceses.

A su manera, Ravelstein queria protegerme e impedir que me enfrascara en las
obras de los pensadores que él mas admiraba. Me habia pedido que escribiera unas
memorias suyas, eso si, pero no tenia por necesario que me empollase los clasicos del
pensamiento occidental. Yo conocia a Ravelstein lo suficiente para escribir una breve
biografia suya y concordaba con él en el sentido de que era una labor que debia hacer
alguien como yo. Por otra parte, creo profundamente en el poder que tiene la obra
inacabada para prolongar la vida. Con todo, la supervivencia no puede explicarse a
través de esta simple equivalencia abstracta de uno a uno. Rosamund habia impedido
que yo muriera. Esto es algo que no me puedo representar sin asumirlo frontalmente
y no puedo asumirlo frontalmente mientras mis intereses sigan centrados en
Ravelstein. Rosamund habia estudiado el amor —el amor romantico rousseauniano y
también el Eros platonico, con Ravelstein—, pero sabia muchisimo mas del amor que
su maestro y que su marido.

Pero prefiero volver a ver a Ravelstein que explicar cuestiones que no sirve de
nada explicar:

Ravelstein, que esta vistiéndose para salir, habla conmigo y yo lo sigo de un lado
a otro tratando de oir qué dice. De su aparato de alta fidelidad se derrama la musica,
los multiples planos de su cabeza desnuda y calva me anteceden pasillo adelante entre
la sala de estar y su monumental dormitorio principal. Se para delante del entrepafio
de vidrio —aqui no hay espejos de pared—, y se coloca en los pufios los gemelos de
oro macizo, se abrocha la camisa a rayas Kisser & Asser de Jermyn Street. La
lavanderia y tintoreria American Trustworthy le entrega las camisas rellenas de papel
de seda. El almidon hace crujir el cuello de la camisa al levantarselo para pasar la
corbata. Se la ata en un lujuriante nudo. Los titubeantes dedos, largos, mal
coordinados, nerviosos hasta el limite de la decadencia, la anudan con doble vuelta. A
Ravelstein le gustan los nudos de corbata grandes; al fin y al cabo, es un hombre alto.
Se sienta después sobre los cuidados vellones de la cama y se calza las botas
Wellington de color tostado Poulsen and Skone. Tiene el pie izquierdo varios
nameros mas pequefio que el derecho, pero no cojea. Fuma, por supuesto, fuma
siempre, y ladea la cabeza para evitar el humo mientras se ata los cordones y coloca
el lazo en su sitio. Los cantantes y la orquesta desparraman La italiana en Argel por
toda la casa. Es musica para vestirse, musica accesoria o de ambiente, pero
Ravelstein adopta una postura nietzscheana, propicia a la comedia y a los estrados.
Mejor Bizet y Carmen que Wagner y el Anillo. A Ravelstein le gusta poner al
maximo el volumen del potente aparato. Que se encargue el contestador del teléfono
de recoger las llamadas. Se pone su traje de cinco mil dolares, lana italiana
entremezclada con seda. Con las puntas de los dedos tira de la bocamanga y se
restriega la parte superior de la cabeza. Tal vez esté deleitandose con la serenata en la
que intervienen tantos instrumentos, tantos musicos. Mantiene correspondencia con
las editoras de discos compactos del otro lado del Telon de Acero. Dispone de quien
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se ofrece a ir de su parte a la oficina de correos a pagar en su nombre los gastos de
aduanas.

—¢Qué te parece esa grabacion, Chick? —dice. —Tocan con los instrumentos
antiguos originales del siglo diecisiete.

Se pierde en la musica sublime, una musica en la que se disuelven las ideas que se
reflejan después en sentimientos. Ravelstein se los lleva con €l a la calle. Los altos
arbustos se han vestido de nieve temprana, los mismos arbustos que se llenan de
bandadas de loros..., los que escaparon un dia de sus jaulas y ahora se construyen, en
algunos callejones, nidos en forma de largos sacos. Se alimentan de bayas rojas.
Ravelstein me mira, rie entre contento y asombrado, gesticula porque la algarabia de
pajaros me impide oir su voz.

No es facil entregar a un ser como Ravelstein a la muerte.
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ks

SAUL BELLOW (Lachine, Canada, 1915 - Brookline, Massachusetts, Estados
Unidos, 2005). Novelista estadounidense, procedente de una familia de emigrados
rusos, nacié en Canada emigrando con su familia a Chicago, Estados Unidos a la
edad de nueve afios.

Particip6 como soldado en la II Guerra Mundial, estudié antropologia y sociologia en
la Universidad de Northwestern y fue profesor y miembro permanente del Comité de
pensamiento social de la Universidad de Chicago.

Sus primeras novelas fueron Hombre en suspenso (1944) y La victima (1947). Luego,
tras obtener una beca de la fundacion Guggenheim, Bellow vivié durante un tiempo
en Europa, donde escribio la mayor parte de Las aventuras de Augie March (1953),
novela con la que consiguiéo su primer National Book Award. La humanidad
moderna, amenazada con perder su identidad pero atin no destruida espiritualmente,
es el tema de sus obras posteriores, Carpe Diem (1956) y Henderson, el rey de la
lluvia (1959). Pero es en 1964 cuando da a conocer Herzog, su novela mas
importante, considerada como un monumento de la literatura contemporanea, y que
fuera galardonada con el National Book Award. Por tercera vez obtendra el mismo
premio con El planeta de Mr. Sammler en 1970. En ambas obras retrata a los
intelectuales judios en su lucha contra el malestar espiritual que los rodeaba. En 1975
obtuvo el premio Pulitzer por su libro El legado de Humboldt.

Bellow prosiguio su analisis de la cultura contemporanea en El diciembre del Decano
(1982); Jerusalén (1976), un estudio reflexivo de su visita a Israel, y luego la novela
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Son mds los que mueren de desamor (1987). En 1994 public6 una coleccion de
ensayos titulada Suma y sigue; en 1997 publicé una novela corta, La verdadera, y en
2000 su ultima novela, Ravelstein. Su libro de relatos, Collected Stories, (Cuentos

Reunidos) aparecié en 2001 con un prefacio de Janis Bellow, entonces su quinta
esposa.

Saul Bellow fue reconocido en 1975 con el premio Nobel de Literatura «por la

comprension y analisis sutil que realiza de la sociedad contemporanea en sus
trabajos».
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Notas
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(1] Bible Belt (Cinturén de la Biblia), zona sur y oeste del centro de Estados Unidos
donde prevalecen las creencias religiosas de los fundamentalistas protestantes. (N. de
laT) <<
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(2 Sinking fund significa «fondo de amortizacién» pero, literalmente, es «fondo de
hundimiento». De ahi el juego de palabras intraducible. (N. de la T.) <<
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131 Gpu y NKVD fueron organizaciones secretas soviéticas. (N. de la T.) <<
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[4] Palabras despectivas utilizadas en francés e inglés para designar a los judios (N. de
laT) <<
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[5] Abreviatura de «maitre d’hétel». (N. de la T.) <<
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(6] Se rigen por la fe, no por la razén. (N. de la T.) <<
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[7] Nombre formado por las palabras Oxford y Cambridge. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 175



(8] Herrero Armonioso. (N. de la T.) <<
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(91 «Almas sin deseos». (N. de la T.) <<
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[10] Q. E.D. significa «quod erat demonstrandum», o sea: lo que estaba por
demostrar. (N. de la T.) <<
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[11] Se refiere a la primera edicién del Ulises, donde hay erratas como «tough» en
lugar de «touch». (N. de la T.) <<
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(121 Los dacios eran para Rumania lo que los arios para Alemania. (N. de la T.) <<
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[13] REM, sigla de «rapid eye movement», que significa «movimiento rapido de los
ojos», se refiere a una fase particular del suefio. (N. de la T.) <<
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(141 A 1o largo del libro aparecen muchos términos de béisbol en sentido metaférico.
(N.delaT.) <<
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[15] Tanto la expresién francesa como la inglesa significan lo mismo: lo més nuevo, lo
mas adelantado. (N. de la T.) <<
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[16] En espafiol, «presuncién, petulancia». (N. de la T.) <<
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(171 En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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