


En	la	vida	de	Saul	Bellow	su	relación	con	el	filósofo	Allan	Bloom	fue	decisiva.
Tanto	que	en	esta	novela	Bloom	se	convierte	en	Abe	Ravelstein.	En	el	Hôtel
Crillon	 de	 París,	 Abe	 Ravelstein	 y	 su	 amigo	 Chick	 celebran,	 entre	 lujos	 y
excentricidades,	el	éxito	del	revolucionario	libro	del	primero.	Tras	años	como
brillante	profesor	universitario,	con	un	salario	que	no	 le	permitía	alcanzar	 la
vida	hedonista	y	fastuosa	que	tanto	deseaba,	Ravelstein	se	ha	convertido	por
fin	en	un	 intelectual	millonario.	Así	se	 inicia	 la	 travesía	por	 las	emociones	y
las	ideas	de	estos	dos	fascinantes	personajes,	que	recorren	en	sus	valientes
conversaciones	temas	como	el	amor,	la	historia,	la	política	y	el	humor.	Pasión
y	conocimiento	se	unen	en	esta	deslumbrante	narración.
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Alla	bella	donna	della	mia	mente.
A	Janis,	la	estrella	sin	la	cual	yo	no	podría	navegar.

A	la	verdadera	Rosie.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Quisiera	dar	las	gracias	a	mi	editora,	Beena
Kamlani,	por	su	talento	y	clarividencia.

SAUL	BELLOW
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Raro	es	que	los	benefactores	de	la	humanidad	sean	personajes	divertidos.	Ése,	por	lo
menos,	 es	 el	 caso	 de	 América.	 Si	 alguien	 quiere	 gobernar	 el	 país	 tiene	 que
entretenerlo.	En	 tiempos	de	 la	Guerra	Civil	 la	gente	 se	 lamentaba	de	 los	chistes	de
Lincoln.	Quizá	él	considerase	que	 la	seriedad	estricta	era	mucho	más	peligrosa	que
cualquier	cuchufleta.	Los	críticos,	con	 todo,	decían	de	él	que	era	 frívolo	y	hasta	 su
mismo	ministro	de	Defensa	lo	calificó	de	simio.

Entre	 los	papanatas	e	 impostores	que	formaron	los	gustos	y	mentalidades	de	mi
generación,	 H.	 L.	 Mencken	 se	 llevó	 la	 palma.	 Mis	 compañeros	 de	 enseñanza
secundaria,	lectores	del	American	Mercury,	estaban	al	corriente	del	juicio	de	Scopes
cuando	Mencken	informó	acerca	del	mismo.	Mencken	estuvo	muy	duro	con	William
Jennings	 Bryan	 y	 también	 con	 el	 Bible	 Belt[1]	 y	 el	 Boobus	 Americanus.	 Clarence
Darrow,	que	defendía	a	Scopes,	representaba	la	ciencia,	la	modernidad	y	el	progreso.
Tanto	 para	 Darrow	 como	 para	 Mencken,	 Bryan,	 el	 Creacionista	 Especial,	 era	 un
redomado	absurdo	del	Cinturón	Agrícola.	En	el	 lenguaje	de	 la	 teoría	evolucionista,
Bryan	era	una	rama	seca	del	árbol	de	la	vida.	Su	estándar	monetario	de	la	Plata	Libre
era	puro	 chiste.	Y	 lo	mismo	 su	oratoria	 congresista	 al	 viejo	 estilo.	Y	 lo	mismo	 los
desaforados	 ágapes	 nebraskianos	 que	 devoraba.	 Sus	 comilonas,	 adujo	 Mencken,
fueron	su	muerte.	Sus	puntos	de	vista	sobre	la	Creación	Especial	quedaron	cubiertos
de	ridículo	extremo	en	el	juicio,	y	Bryan	siguió	el	camino	de	los	pterodáctilos	—torpe
versión	 de	 una	 idea	 que	 triunfó	 más	 tarde—,	 reptiles	 planeadores	 que	 se
transformaron	en	pájaros	de	sangre	caliente	que	volaban	y	cantaban.

Yo	 tenía	un	cuadernillo	plagado	de	citas	de	Mencken	a	 las	que	añadí	más	 tarde
notas	de	cómicos	que	hacían	sus	gracias	a	costa	de	los	demás	o	de	sí	mismos,	como
W.	C.	Fields	o	Charlie	Chaplin,	Mae	West,	Huey	Long	y	el	senador	Dirksen.	Había
incluso	una	página	sobre	el	sentido	del	humor	de	Maquiavelo.	No	tengo	intención,	sin
embargo,	 de	 hacerles	 partícipes	 de	 mis	 especulaciones	 en	 torno	 al	 ingenio	 y	 a	 la
ironía	 que	 se	 ejerce	 a	 costa	 de	 uno	mismo	 en	 las	 sociedades	 democráticas.	 No	 se
preocupen.	 Me	 alegra	 haber	 perdido	 el	 viejo	 cuadernillo.	 No	 tengo	 ganas	 de
recuperarlo.	Sólo	ha	aflorado	de	manera	fugaz	a	modo	de	amplia	nota	a	pie	de	página.

Siempre	he	tenido	debilidad	por	las	notas	a	pie	de	página.	A	mi	modo	de	ver,	una
nota	a	pie	de	página,	sea	inteligente	o	perversa,	ha	redimido	más	de	un	texto.	Y	ahora
me	doy	cuenta	de	que	me	sirvo	de	una	larga	nota	a	pie	de	página	para	introducir	un
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asunto	serio:	desplazarme	en	rápido	movimiento	a	París,	a	un	ático	del	Hôtel	Crillon.
Primeros	 de	 junio.	 Hora	 de	 desayunar.	 El	 anfitrión	 es	 mi	 buen	 amigo	 el	 profesor
Ravelstein,	 Abe	 Ravelstein.	 Mi	 esposa	 y	 yo,	 que	 también	 nos	 hospedamos	 en	 el
Crillon,	 ocupamos	 una	 habitación	 debajo	 de	 la	 suya,	 en	 el	 sexto	 piso.	Ella	 todavía
duerme.	Toda	 la	planta	debajo	de	 la	nuestra	 (esto	no	 tiene	absolutamente	nada	que
ver,	 pero	 en	 cierto	 modo	 tengo	 por	 inevitable	 mencionarlo)	 está	 ocupada	 en	 este
momento	 preciso	 por	Michael	 Jackson	 y	 su	 séquito.	 Actúa	 por	 la	 noche	 en	 algún
inmenso	auditorio	parisino.	Sus	fans	franceses	no	tardarán	en	llegar	y	pronto	veremos
una	 multitud	 de	 rostros	 vueltos	 hacia	 arriba	 que	 gritarán	 al	 unísono	 Miekell	
Jack-sown.	Una	barrera	policial	retiene	a	los	fans.	Dentro,	desde	el	sexto	piso,	basta
echar	 un	 vistazo	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 marmórea	 escalera	 para	 descubrir	 a	 los
guardaespaldas	de	Michael.	Uno	está	resolviendo	el	crucigrama	del	Paris	Herald.

—¡Terrible!…	¿No	te	parece?…	¡Ese	circo	popular!…	—dijo	Ravelstein.
El	 profesor	 estaba	 muy	 contento	 esa	 mañana.	 Se	 había	 servido	 de	 la

administración	del	Hôtel	para	conseguir	aquella	codiciada	suite.	Estar	en	París…,	en
el	 Crillon.	 Estar	 aquí	 por	 una	 vez	 con	 dinero	 a	 espuertas.	 Se	 habían	 acabado	 las
apestosas	habitaciones	del	Dragón	Volant,	o	como	quiera	que	se	 llamase,	en	rué	du
Dragón.	O	del	Hôtel	de	l’Académie,	en	rué	des	Saints	Pères,	enfrente	de	la	facultad
de	Medicina.	Ahora	ya	no	se	construyen	Hôteles	tan	grandiosos	ni	tan	lujosos	como
el	 Crillon,	 donde	 se	 alojaba	 la	 plana	 mayor	 de	 la	 milicia	 americana	 durante	 las
negociaciones	de	paz	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

—¡Fantástico!,	¿verdad?	—dijo	Ravelstein,	con	uno	de	sus	rápidos	gestos.
Le	confirmé	que	así	era.	El	centro	de	París	estaba	a	nuestros	pies:	la	plaza	de	la

Concordia	con	el	obelisco,	la	Orangerie,	la	Cámara	de	los	Diputados,	el	Sena	con	la
pomposidad	de	sus	puentes,	palacios,	 jardines.	Ni	que	decir	 tiene	que	aquéllas	eran
cosas	 grandes	 y	 dignas	 de	 contemplar,	 más	 grandes	 hoy	 porque	 Ravelstein	 las
mostraba	desde	el	ático	del	Hôtel,	un	Ravelstein	que	no	hacía	más	que	un	año	debía
cien	mil	dólares.	Quizá	más.	Solía	entonces	bromear	conmigo	acerca	de	su	«fondo	de
amortización[2]».

Decía:
—Es	un	 fondo	de	 extinción,	pero	yo	me	extingo	con	él…	¿Sabes	qué	 significa

fondo	de	amortización	en	los	círculos	financieros,	Chick?
—¿Fondo	de	amortización?	Tengo	una	vaga	idea.
Antes	 de	 que	 Ravelstein	 se	 hiciera	 rico	 nadie	 se	 había	 planteado	 nunca	 que

necesitara	 trajes	 Armani	 ni	 maletas	 Vuitton,	 ni	 puros	 cubanos,	 inencontrables	 en
Estados	Unidos,	ni	accesorios	Dunhill,	ni	estilográficas	Montblanc	de	oro	macizo,	ni
cristal	de	Baccarat	o	de	Lalique	para	 servirse	el	vino…,	o	para	que	se	 lo	 sirvieran.
Ravelstein	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 voluminosos	 —voluminoso,	 no	 fornido—	 a
quienes	les	tiemblan	las	manos	cuando	tienen	que	llevar	a	cabo	tareas	delicadas.	La
causa	no	estaba	en	alguna	flaqueza	suya	sino	en	una	tremenda	y	ávida	energía	que	lo
llenaba	de	agitación	cuando	se	descargaba.
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Pues	bien,	sus	amigos,	colegas,	alumnos	y	admiradores	ya	no	tenían	que	poner	de
su	parte	para	que	pudiera	costearse	sus	lujosas	costumbres.	A	Dios	gracias,	ahora	ya
podía	prescindir	de	ciertas	elaboradas	transacciones	con	sus	camaradas	académicos	a
base	de	trueque	de	objetos	de	plata	Jensen,	de	Spode	o	de	Quimper.	Éstas	eran	cosas
del	pasado.	Ahora	era	muy	rico.	Había	llegado	al	público	con	sus	ideas.	Había	escrito
un	 libro	—difícil	 pero	 popular—,	 un	 libro	 ingenioso,	 inteligente,	 polémico	 que	 se
había	vendido	bien	y	que	todavía	seguía	vendiéndose	bien	en	ambos	hemisferios	y	a
ambos	 lados	 del	 ecuador.	 El	 hecho	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 con	 rapidez	 pero	 con
absoluta	 seriedad:	 nada	 de	 concesiones	 baratas,	 nada	 de	 populacherías,	 nada	 de
truculencias	mentales,	nada	de	disculpas,	nada	de	aires	de	patricio.	Ahora	tenía	todo
el	 derecho	 a	 presentarse	 tal	 como	 lo	 hizo	 mientras	 el	 camarero	 nos	 servía	 el
desayuno.	 Su	 intelecto	 lo	 había	 convertido	 en	 millonario.	 No	 es	 moco	 de	 pavo
hacerse	rico	y	famoso	diciendo	exactamente	lo	que	uno	piensa…,	y	saber	decirlo	con
palabras	propias,	sin	componendas.

Esa	mañana	Ravelstein	llevaba	un	quimono	azul	y	blanco.	Se	lo	habían	regalado
en	Japón	hacía	un	año	con	motivo	de	una	conferencia.	Le	habían	preguntado	si	había
algo	que	 le	gustara	particularmente	y	él	había	 respondido	que	 le	habría	gustado	un
quimono.	Aquél,	adecuado	para	un	sogún,	debió	de	ser	objeto	de	un	pedido	especial.
Ravelstein	era	muy	alto.	No	era	muy	agraciado.	Llevaba	la	enorme	prenda	muy	suelta
en	la	cintura	y	abierta	en	más	de	la	mitad.	Tenía	unas	piernas	de	insólita	largura,	no
muy	bien	formadas.	Los	calzoncillos	no	muy	sujetos	en	la	cintura.

—Me	ha	dicho	el	camarero	que	Michael	Jackson	no	come	en	el	Crillon	—dijo.	—
Lo	acompaña	a	todas	partes	su	cocinero	en	su	jet	privado.	En	cualquier	caso,	el	chef
del	Crillon	se	ha	llevado	un	chasco.	Dice	que	su	cocina	fue	buena	para	Richard	Nixon
y	 Henry	 Kissinger,	 al	 igual	 que	 para	 toda	 una	 recua	 de	 shas,	 reyes,	 generales	 y
primeros	ministros.	Pero	 ese	monito	 de	 la	 farándula	 no	quiere	 su	 cocina.	 ¿No	dice
algo	 la	 Biblia	 sobre	 reyes	 mutilados	 que	 hacen	 vida	 debajo	 de	 la	 mesa	 de	 sus
conquistadores…,	y	comen	de	las	sobras	que	les	caen?

—Me	parece	que	 sí.	Recuerdo	que	 les	habían	cortado	 los	pulgares.	 ¿Y	eso	qué
tiene	que	ver	con	el	Crillon	y	con	Michael	Jackson?

Abe	se	echó	a	 reír	y	dijo	que	no	 lo	 sabía	muy	bien.	Era	 sólo	algo	que	 le	había
pasado	 por	 la	 cabeza.	 En	 ese	 punto,	 las	 voces	 atipladas	 de	 los	 fans,	 adolescentes
parisinos	—chicos	y	chicas	gritando	al	unísono—,	vinieron	a	añadirse	a	los	ruidos	de
los	autobuses,	camiones	y	taxis.

Aquella	demostración	histórica	fue	nuestro	telón	de	fondo.	Pasamos	un	buen	rato
tomando	 café.	Ravelstein	 estaba	muy	 animado.	Con	 todo,	 hablábamos	 en	 voz	 baja
porque	Nikki,	 el	 compañero	 de	Abe,	 seguía	 durmiendo.	Nikki	 había	 adquirido,	 en
Estados	Unidos,	la	costumbre	de	ver	películas	de	kung	fu	de	su	Singapur	natal	hasta
las	cuatro	de	la	madrugada.	También	aquí	se	pasaba	despierto	gran	parte	de	la	noche.
El	camarero	había	cerrado	las	puertas	correderas	para	no	turbar	el	delicado	sueño	de
Nikki.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 yo	 echaba	 una	 ojeada	 a	 los
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rotundos	 brazos	 del	 muchacho	 y	 a	 los	 largos	 mechones	 negros	 y	 ondulados
desparramados	sobre	el	brillo	de	sus	hombros.	Con	poco	más	de	treinta	años,	Nikki
conservaba	algo	del	niño	que	había	sido.

Entró	el	camarero	con	fresas	silvestres,	brioches,	tarros	de	mermelada	y	una	serie
de	botecitos	que,	consecuente	con	 la	educación	que	me	habían	dado,	yo	 llamaba	el
servicio	 del	 Hôtel.	 Ravelstein	 garrapateó	 con	 descuido	 su	 nombre	 en	 el	 cheque	 al
tiempo	que	 se	 llevaba	 un	 bollo	 a	 la	 boca.	Yo	 era	 el	 comensal	más	 pulcro.	Cuando
veías	 comer	 y	 hablar	 a	 un	 tiempo	 a	 Ravelstein	 te	 hacía	 sentir	 que	 allí	 había	 algo
biológico	en	marcha,	que	estaba	pertrechando	su	organismo	y	alimentando	sus	ideas.

Esta	mañana	volvió	 a	 instarme	a	 ser	más	público,	 a	 salir	 de	mi	vida	privada,	 a
interesarme	en	«la	vida	pública,	 la	política»,	para	servirme	de	sus	mismas	palabras.
Quería	 que	 probase	 fortuna	 en	 la	 biografía	 y	 me	 avine	 a	 decirle	 que	 lo	 haría.	 A
petición	suya,	había	escrito	una	breve	reseña	acerca	de	las	argumentaciones	de	J.	M.
Keynes	 sobre	 las	 reparaciones	 de	 guerra	 alemanas	 y	 el	 levantamiento	 del	 bloqueo
aliado	en	1919.	A	Ravelstein	le	había	complacido	lo	que	yo	había	escrito,	aunque	sin
satisfacerlo	del	 todo.	Según	él,	yo	 tenía	un	problema	 retórico.	Yo	 le	dije	que	hacer
hincapié	excesivo	en	los	hechos	literales	reducía	el	interés	general	del	trabajo.

No	 me	 habría	 costado	 salir	 al	 paso	 de	 su	 comentario:	 cuando	 yo	 cursaba
enseñanza	 secundaria	 tuve	 un	 profesor	 de	 lengua	 inglesa	 llamado	 Morford	 (le
llamábamos	 «el	 loco	Morford»)	 que	 nos	 hizo	 leer	 el	 ensayo	 de	Macaulay	 sobre	 el
Johnson	de	Boswell.	No	sabría	decir	si	había	sido	idea	de	Morford	o	de	la	Junta	de
Estudios.	 El	 ensayo	 de	Macaulay,	 encargado	 por	 la	Encyclopedia	 Britannica	 en	 el
siglo	 XIX,	 fue	 publicado	 por	 Riverside	 Press	 como	 libro	 de	 texto.	 Leerlo	 me	 dio
fiebre.	Macaulay	me	entusiasmó	con	su	versión	de	la	Vida,	con	 la	«anfractuosidad»
de	la	mente	de	Johnson.	Desde	entonces	he	leído	muchas	críticas	sesudas	acerca	de
los	excesos	Victorianos	de	Macaulay.	Pero	no	me	he	curado	nunca,	jamás	he	querido
curarme	de	mi	debilidad	por	Macaulay.	Gracias	 a	 él	 todavía	veo	al	 pobre	 Johnson,
caminando	con	pasos	convulsivos,	 tocando	todos	los	faroles	de	la	calle	y	comiendo
carne	en	malas	condiciones	y	pasteles	rancios.

Qué	línea	adoptaría	al	escribir	una	biografía	se	convirtió	en	el	problema.	Contaba
con	el	ejemplo	del	propio	Johnson	en	las	memorias	que	escribió	de	su	amigo	Richard
Savage.	También	con	el	de	Plutarco,	por	supuesto.	Al	citar	a	Plutarco	a	un	estudioso
de	lo	griego,	lo	rechazó	tildándolo	de	«mero	literato».	Pero	¿acaso	se	habría	podido
escribir	Antonio	y	Cleopatra	sin	Plutarco?

Consideré	a	continuación	las	Vidas	breves	de	Aubrey.
No	pienso	repasar	toda	la	lista.
Había	 intentado	describir	 el	 señor	Morford	 a	Ravelstein:	 yo,	 en	 clase,	 no	había

visto	nunca	borracho	al	loco	Morford,	pero	es	evidente	que	era	un	beodo…,	tenía	la
cara	colorada	de	los	borrachínes.	Llevaba	todos	los	días	el	mismo	traje,	que	parecía
sacado	de	una	venta	de	saldos	por	incendio	del	local.	Ni	él	quería	conocerte	ni	que	tú
lo	 conocieras.	 Su	 mirada	 azul	 y	 abstraída	 de	 alcohólico	 nunca	 se	 fijaba	 en	 nadie.
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Debajo	 de	 las	 alborotadas	 cejas,	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 tan	 sólo	 a	 las	 paredes,
atravesaban	 las	 ventanas,	 penetraban	 en	 el	 libro	que	 estuviera	 leyendo.	Johnson	de
Macaulay	y	Hamlet	de	Shakespeare	fueron	las	dos	obras	que	estudiamos	aquel	curso
con	 él.	 Johnson,	 pese	 a	 su	 escrófula,	 a	 sus	 andrajos,	 a	 su	 hidropesía,	 tuvo	 sus
amistades,	escribió	sus	libros	exactamente	de	la	misma	manera	que	Morford	atendía
sus	 clases	 y	 nos	 escuchaba	 cuando	 recitábamos	 de	 memoria	 los	 versos:	 «¡Qué
fatigosos,	rancios,	 insulsos	y	vanos	me	parecen	todos	los	usos	de	este	mundo!».	La
cabeza	 rapada,	 torvo	 el	 rostro	 ceñudo,	 la	 mano	 prieta	 detrás	 de	 la	 espalda.
Absolutamente	anodino	e	inútil.

Ravelstein	no	se	mostró	muy	interesado	en	la	descripción	que	le	hice	de	Morford.
¿Por	qué	le	invitaba	a	ver	al	Morford	de	mis	recuerdos?	Pero	Abe	estuvo	acertado	al
ponerme	en	la	vía	del	ensayo	de	Keynes.	Keynes,	el	poderoso	economista-estadista	a
quien	 todo	 el	 mundo	 conoce	 por	 Las	 consecuencias	 económicas	 de	 la	 paz,	 envió
cartas	 y	 comunicaciones	 a	 sus	 amigos	 de	 Bloomsbury	 informándoles	 de	 sus
experiencias	de	posguerra,	en	particular,	de	los	debates	sobre	reparaciones	entre	 los
alemanes	 derrotados	 y	 los	 líderes	 aliados:	 Clemenceau,	 Lloyd	 George	 y	 los
americanos.	Ravelstein,	hombre	que	no	era	pródigo	en	elogios,	me	dijo	que	aquella
vez	 yo	 había	 escrito	 una	 reseña	 de	 primera	 clase	 sobre	 las	 notas	 de	Keynes	 a	 sus
amigos.	Ravelstein	evaluaba	a	Hayek	muy	por	encima	de	Keynes	como	economista.
Decía	que	Keynes	había	exagerado	el	rigor	de	los	aliados	y	había	hecho	el	juego	a	los
generales	 alemanes	 y,	 después,	 a	 los	 nazis.	 La	 Paz	 de	Versalles	 había	 sido	mucho
menos	punitiva	que	lo	que	habría	debido	ser.	Los	objetivos	bélicos	de	Hitler	en	1939
no	se	diferenciaban	de	los	del	Káiser	en	1914.	Pero,	dejando	al	margen	este	error	de
bulto,	Keynes	poseía	muchos	atractivos	personales.	Educado	en	Eton	y	Cambridge,	el
grupo	de	Bloomsbury	le	había	conferido	lustre	social	y	cultural.	La	Gran	Política	de
su	tiempo	lo	había	desarrollado	y	perfeccionado.	Supongo	que,	en	su	vida	personal,
se	 consideraba	 uraniano,	 eufemismo	 británico	 de	 homosexual.	 Ravelstein	 me	 hizo
notar	 que	Keynes	 se	 había	 casado	 con	una	bailarina	 rusa.	Me	 explicó	 también	que
Urano	había	engendrado	a	Afrodita,	pero	que	ésta	no	había	tenido	madre.	Había	sido
concebida	por	la	espuma	del	mar.	Si	me	decía	estas	cosas	no	era	porque	pensase	que
yo	 las	 ignoraba,	 sino	 porque	 juzgaba	 que	 me	 hacía	 falta,	 en	 un	 determinado
momento,	 dirigir	 hacia	 ellas	mis	 pensamientos.	Por	 eso	me	 recordó	que,	 cuando	 el
titán	Cronos	mató	a	Urano,	las	semillas	de	éste	se	dispersaron	en	el	mar.	Y	en	cierto
modo,	 esto	 tenía	que	ver	 con	 las	 reparaciones	de	guerra	o	con	el	hecho	de	que	 los
alemanes,	bloqueados	aún,	se	estuvieran	muriendo	entonces	de	hambre.

Ravelstein,	 que,	 por	 razones	 que	 él	 sabía,	 me	 había	 metido	 en	 el	 trabajo	 de
Keynes,	 recordaba	 sobre	 todo	 los	 pasajes	 que	 describen	 la	 incapacidad	 de	 los
alemanes	de	cubrir	las	exigencias	de	Francia	e	Inglaterra.	Los	franceses	andaban	tras
las	reservas	de	oro	del	Kaiser;	decían	que	el	oro	debía	entregarse	de	inmediato.	Los
ingleses	dijeron	que	se	conformaban	con	las	divisas	fuertes.	Uno	de	los	negociadores
alemanes	 era	 judío.	Lloyd	George,	 tras	haber	perdido	 los	 estribos,	 se	volvió	 contra
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aquel	 hombre	 e	 hizo	 a	 su	 costa	 un	 asombroso	 numerito:	 se	 agachó,	 se	 encorvó,
caminó	renqueante,	escupió,	sonorizó	las	eses,	sacó	giba…,	una	zancajosa	parodia	de
los	andares	 judíos.	Keynes	lo	describió	a	sus	amigos	de	Bloomsbury.	Ravelstein	no
tenía	 buena	 opinión	 de	 los	 intelectuales	 de	 Bloomsbury.	 Le	 disgustaban	 sus
manierismos	culturales,	desaprobaba	sus	extravagantes	bufonadas	y	lo	que	él	llamaba
sus	 «mariconadas».	No	 podía	 ni	 quería	 censurarlos	 por	 chismosos.	A	 él	 le	 gustaba
demasiado	chismorrear	para	 sucumbir	a	 tales	censuras.	Decía,	 sin	embargo,	que	no
eran	pensadores	sino	esnobs	y	que	su	influencia	era	perniciosa.	Los	espías	que	más
tarde,	 en	 los	 años	 treinta,	 reclutaron	 la	GPU	 o	 el	NKVD	 en	 Inglaterra[3]	 habían	 sido
formados	en	Bloomsbury.

—Pero	 lo	sacaste	bien,	Chick,	sobre	 todo	 la	aviesa	parodia	del	youpin	que	hizo
Lloyd	George.

Youpin	es	el	equivalente	francés	de	kike[4].
—Gracias	—dije.
—Lejos	de	mí	querer	entrometerme	—dijo	Ravelstein—,	convendrás	conmigo	en

que	intento	ayudarte.
Por	supuesto	que	yo	comprendía	sus	razones.	Quería	que	escribiera	su	biografía	y,

al	mismo	tiempo,	quería	apartarme	de	mis	malas	costumbres.	Según	él,	yo	me	había
recluido	 en	 el	 individualismo	 y	 necesitaba	 ser	 restituido	 a	 la	 comunidad.	 «¡Son
demasiados	años	de	interioridad!»,	solía	decir.	Yo	me	moría	de	ganas	de	ponerme	en
contacto	 con	 la	 política,	 pero	 no	 política	 local	 ni	 maquinaria	 política,	 ni	 siquiera
política	nacional,	sino	política	tal	como	Aristóteles	y	Platón	entendían	el	término,	una
política	con	raíces	en	la	propia	naturaleza.	No	se	puede	volver	la	espalda	a	la	propia
naturaleza.	Concedía	a	Ravelstein	que	leer	aquellos	documentos	de	Keynes	y	escribir
el	 ensayo	 había	 sido	 algo	 parecido	 a	 unas	 vacaciones.	 Había	 sido	 un	 volver	 a	 la
humanidad,	darse	un	baño	de	humanidad.	A	veces	necesito	ir	en	metro	a	la	hora	punta
o	meterme	en	un	cine	atiborrado	de	gente:	a	eso	le	llamo	yo	un	baño	de	humanidad.
Como	la	res	que	necesita	lamer	sal,	también	yo	a	veces	anhelo	el	contacto	físico.

—Tengo	unas	cuantas	ideas	vagas	con	respecto	a	Keynes	y	al	Banco	Mundial,	a
su	acuerdo	de	Bretton	Woods	y	 también	a	 su	ataque	al	Tratado	de	Versalles.	Sé	de
Keynes	justo	lo	indispensable	para	introducir	su	nombre	en	un	crucigrama	—dije—.
Me	alegro	de	que	me	llamaras	la	atención	sobre	sus	notas	personales.	Sus	amigos	de
Bloomsbury	 seguramente	 se	morían	 de	 ganas	 de	 conocer	 sus	 impresiones	 sobre	 la
Conferencia	de	la	Paz.	Gracias	a	él	dispusieron	de	asientos	de	primera	fila	en	un	acto
histórico	 mundial.	 Supongo	 que	 Lytton	 Strachey	 y	 Virginia	 Woolf	 estarían
debidamente	 narcotizados.	 Por	 algo	 representaban	 los	 intereses	 superiores	 de	 la
sociedad	británica.	Tenían	el	deber	de	saber,	un	deber	de	artista.

—¿Y	qué	me	dices	del	aspecto	judío	de	la	cuestión?	—dijo	Ravelstein.
—A	Keynes	no	le	gustaba	demasiado.	Recuerda	que	la	única	amistad	que	hizo	en

la	Conferencia	de	la	Paz	fue	con	un	judío	miembro	de	la	delegación	alemana.
—No,	no	debía	de	preocuparles	demasiado	un	hombre	tan	adocenado	como	Lloyd
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George	a	aquellos	bloomsburianos.
Pero	Ravelstein	conocía	el	valor	de	una	camarilla.	Él	tenía	la	suya.	La	constituían

estudiantes	que	él	había	formado	en	filosofía	política	y	amigos	de	muchos	años.	La
mayoría	se	habían	formado,	al	igual	que	el	propio	Ravelstein,	con	el	profesor	Davarr,
y	 se	 servían	de	 su	 vocabulario	 esotérico.	Algunos	de	 los	 alumnos	más	 antiguos	 de
Ravelstein	 ocupaban	 ahora	 puestos	 de	 importancia	 en	 periódicos	 nacionales.	Había
algunos	en	el	Departamento	de	Estado.	Otros	daban	clases	en	la	Academia	Militar	o
formaban	parte	del	personal	del	Asesor	de	Seguridad	Nacional.	Uno	era	un	protégé
de	Paul	Nitze.	Otro,	disidente,	publicaba	una	columna	en	el	Washington	Times.	Los
había	influyentes,	 todos	estaban	bien	informados;	constituían	un	grupo	cerrado,	una
comunidad.	 Ravelstein	 tenía	 noticias	 frecuentes	 de	 ellos	 y,	 cuando	 estaba	 en	 casa,
pasaba	horas	al	 teléfono	hablando	con	sus	discípulos.	En	cierto	modo,	 les	guardaba
los	secretos.	O	por	lo	menos	no	los	divulgaba	mencionando	nombres.	Incluso	hoy,	en
el	 ático	 del	 Crillon,	 tenía	 el	 teléfono	 móvil	 sujeto	 entre	 las	 rodillas	 desnudas.	 El
quimono	japonés	le	caía	de	unas	piernas	más	blancas	que	la	leche.	Tenía	pantorrillas
de	 hombre	 sedentario,	 la	 tibia	 larga	 y	 abrupto	 el	 músculo	 de	 la	 pantorrilla,	 sin
redondeces.	 Hacía	 unos	 años,	 después	 del	 ataque	 al	 corazón,	 que	 los	 médicos	 le
habían	 aconsejado	 que	 hiciera	 ejercicio	 y	 con	 ese	 propósito	 se	 había	 comprado	 un
chándal	caro	y	unas	elegantes	zapatillas	de	gimnasia.	Estuvo	unos	días	arrastrándose
por	el	perímetro	de	la	pista	antes	de	tirar	la	toalla.	El	ejercicio	físico	no	era	lo	suyo.
Él	trataba	su	cuerpo	como	un	vehículo,	una	moto	lanzada	a	toda	velocidad	sobre	el
borde	del	Gran	Cañón.

—No	me	sorprende	lo	de	Lloyd	George	—dijo	Ravelstein.	—Era	un	cabroncete
de	 alivio.	En	 los	 años	 treinta	 visitó	 a	Hitler	 y	 regresó	 con	 una	 gran	 opinión	 de	 él.
Hitler	era	el	sueño	de	los	líderes	políticos.	La	gente	hacía	lo	que	él	quería,	y	rápido.
Nada	de	discusiones,	sin	rechistar.	Nada	que	ver	con	el	gobierno	parlamentario.

Era	un	goce	oír	hablar	a	Ravelstein	de	lo	que	él	llamaba	Gran	Política.	A	menudo
especulaba	en	torno	a	Roosevelt	y	a	Churchill.	Sentía	un	gran	respeto	por	De	Gaulle.
De	cuando	en	cuando	se	le	iba	un	poco	la	mano.	Hoy,	por	ejemplo,	cuando	habló	de
la	«mordacidad»	de	Lloyd	George.

—La	mordacidad	está	bien	—dije	yo.
—En	lo	tocante	a	lenguaje,	los	británicos	nos	ganan	en	mordacidad.	Sobre	todo	a

partir	del	momento	en	que	su	fuerza	comenzó	a	hacer	aguas	y	el	lenguaje	se	convirtió
en	un	recurso	importante.

—Como	la	puta	de	Hamlet,	que	tiene	que	descargar	su	corazón	de	palabras.
Ravelstein,	con	su	calva	y	poderosa	cabeza,	se	movía	a	gusto	entre	grandes	frases,

cuestiones	 importantes	 y	 hombres	 famosos,	 entre	 décadas,	 eras,	 siglos.	 Pero	 estaba
tan	 familiarizado	 con	 actores	 como	Mel	Brooks	 como	 lo	 estaba	 con	 los	 clásicos	 y
podía	 pasar	 de	 la	 colosal	 tragedia	 que	 narra	 Tucídides	 al	 Moisés	 interpretado	 por
Brooks.

—Baja	del	monte	Sinaí	con	los	mandamientos.	Dios	le	había	dado	veinte	pero,	al
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ver	a	los	hijos	de	Israel	alborotando	en	torno	al	Becerro	de	Oro,	a	Mel	Brooks	se	le
caen	diez	mandamientos	de	los	brazos.

A	 Ravelstein	 le	 encantaban	 estas	 consideraciones	 tipo	 Catskill;	 poseía	 un	 don
natural	para	esas	cosas.

Le	gustó	el	esbozo	que	hice	de	Keynes.	Recordó	que	Churchill	había	calificado	a
Keynes	 de	 hombre	 de	 inteligencia	 clarividente.	 A	 Abe	 le	 encantaba	 Churchill.	 En
tanto	 economista,	 Milton	 Friedman	 era	 más	 inteligente	 que	 la	 mayoría,	 pero
Friedman	 era	 un	 fanático	 del	 librecambio	 y	 no	 tenía	 interés	 alguno	 por	 la	 cultura,
mientras	 que	Keynes	 poseía	 una	 inteligencia	 cultivada.	 Se	 equivocó,	 sin	 embargo,
con	 el	 Tratado	 de	 Versalles	 y	 era	 deficiente	 en	 política,	 campo	 que	 Ravelstein
comprendía	a	fondo.

La	 «gente»	 que	 Abe	 tenía	 en	 Washington	 mantenía	 tan	 ocupada	 su	 línea
telefónica	que	le	dije	que	debía	de	estar	organizando	un	gobierno	fantasma.	Aceptó	el
comentario	con	una	sonrisa,	como	si	la	rareza	no	fuera	suya	sino	mía.	Dijo:

—Esos	 alumnos	 a	 los	 que	 he	 preparado	 en	 los	 últimos	 treinta	 años	 siguen
dirigiéndose	a	mí	y,	en	cierto	modo,	el	teléfono	hace	posible	un	seminario	continuo
donde	 las	 cuestiones	que	 se	 les	plantean	en	el	día	 a	día	de	Washington	están	 en	 la
misma	 línea	 del	 Platón	 que	 estudiaban	 hace	 dos	 o	 tres	 décadas,	 o	 de	 Locke	 o	 de
Rousseau	o,	si	me	apuras,	de	Nietzsche.

Era	 muy	 agradable	 ganarse	 la	 aprobación	 de	 Ravelstein,	 por	 eso	 sus	 alumnos
seguían	 acudiendo	 a	 él.	 Eran	 hombres	 que	 frisaban	 los	 cuarenta,	 algunos	 habían
tenido	un	papel	destacado	en	la	organización	de	la	Guerra	del	Golfo	y	se	ponían	en
contacto	con	él	en	el	momento	más	impensado.

—Estas	 relaciones	 tan	 especiales	 son	 importantes	 para	mí,	 tienen	una	prioridad
máxima.

Tan	 natural	 era	 para	 Ravelstein	 que	 necesitara	 saber	 lo	 que	 se	 llevaban	 entre
manos	en	Downing	Street	o	en	el	Kremlin	como	lo	fuera	para	Virginia	Woolf	leer	el
informe	privado	de	Keynes	 sobre	 las	 reparaciones	 alemanas.	Quizá	 las	opiniones	o
puntos	de	vista	de	Ravelstein	se	abrían	camino	a	veces	hacia	las	decisiones	políticas,
pero	no	era	eso	lo	que	importaba.	Lo	que	importaba	era	que	él	siguiese	encargándose
de	 la	 educación	 política	 de	 sus	 muchachos.	 En	 París	 también	 tenía	 seguidores.
Alumnos	 que	 habían	 seguido	 sus	 clases	 en	 la	 École	 des	 Hautes	 Études,	 y	 que
acababan	de	regresar	de	una	misión	en	Moscú,	también	lo	telefoneaban.

Estaban	 también	 las	 amistades	 de	 cariz	 sexual	 y	 las	 confidencias	 de	 carácter
íntimo.	 En	 su	 casa,	 junto	 al	 amplio	 sofá	 de	 cuero	 negro	 desde	 el	 cual	 recogía	 las
llamadas,	 tenía	 un	 panel	 electrónico	 del	 que	 hacía	 un	 uso	 experto.	 Yo	 no	 habría
sabido	hacerlo	funcionar.	No	tengo	aptitudes	para	la	alta	tecnología.	Pero	Ravelstein,
pese	a	que	no	tenía	las	manos	firmes,	manejaba	sus	instrumentos	a	la	manera	de	un
Próspero.

En	cualquier	caso,	ahora	no	tenía	que	preocuparse	por	las	facturas	de	teléfono.
Pero	seguimos	en	lo	alto	del	Hôtel	Crillon.
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—Tienes	buenos	 instintos,	Chick	—dijo.	—Lástima	que	no	haya	más	nihilismo
en	tu	constitución.	Habrías	sido	más	parecido	a	Céline	en	su	comedia	o	farsa	nihilista.
La	mujer	desdeñada	que	dice	a	su	amiguito,	Robinson:	«¿Por	qué	no	puedes	decir:	“te
amo”?	¿Qué	hay	en	ti	de	especial?	Tú	te	empalmas	como	todo	el	mundo.	Quoi!	Tu	ne
bandes	 pas?».	 Para	 ella,	 empalmarse	 es	 lo	 mismo	 que	 amar.	 Pero	 Robinson,	 el
nihilista,	sólo	tiene	principios	elevados	en	relación	con	una	cosa:	no	mentir	acerca	de
las	pocas,	 poquísimas	 cosas	que	 cuentan	de	veras.	Puede	 intentar	 cualquier	 tipo	de
obscenidad,	 pero	 acaba	 por	 ponerse	 un	 límite,	 y	 aquella	 golfa,	 sintiéndose
profundamente	insultada,	lo	mata	de	un	tiro	porque	él	no	quiere	decirle	«te	amo».

—¿Se	refiere	Céline	a	que	esto	lo	hace	auténtico?
—Se	refiere	a	que	se	supone	que	los	escritores	te	hacen	reír	y	llorar.	Y	eso	busca

la	humanidad.	La	situación	de	ese	Robinson	es	una	reposición	del	drama	de	la	Edad
Media	 en	 el	 que	 los	 criminales	 más	 agresivos	 y	 más	 disolutos	 rezan	 a	 la	 Virgen
María.	 Pero	 en	 este	 punto	 no	 hay	 desacuerdo.	 Quiero	 que	 hagas	 conmigo	 lo	 que
hiciste	con	Keynes,	pero	a	mayor	escala.	Además,	 fuiste	demasiado	amable	con	él.
Yo	no	quiero	eso.	Conmigo	puedes	ser	tan	duro	como	quieras.	No	eres	el	angelito	que
aparentas	ser,	y	quizá	cuando	me	describas	conseguirás	liberarte.

—¿De	qué,	exactamente?
—De	lo	que	sea	que	te	domina…,	alguna	espada	de	Damocles	que	pende	sobre	ti.
—No	—dije.	—Más	bien	es	la	espada	de	Tontocles.
De	haber	sostenido	aquella	conversación	en	un	restaurante,	los	demás	comensales

se	habrían	figurado	que	contábamos	chistes	verdes,	que	nos	lo	estábamos	pasando	en
grande.	La	espada	de	«Tontocles»	se	encuadraba	en	 las	gracias	de	Ravelstein	y	por
eso	se	echó	a	reír	para	atrás,	como	el	caballo	herido	que	pintó	Picasso	en	el	Guernica.

El	legado	que	me	dejaba	Ravelstein	era	un	tema.	Él	creía	legarme	un	tema,	tal	vez
el	 mejor	 que	 me	 había	 correspondido	 nunca,	 tal	 vez	 el	 único	 importante.	 Pero	 el
significado	de	aquel	legado	era	que	él	moriría	antes	que	yo.	De	haberlo	precedido	yo
en	la	muerte,	seguro	que	él	no	habría	escrito	unas	memorias	mías.	Cualquier	cosa	que
superase	la	extensión	de	una	página	en	una	ceremonia	funeral	habría	sido	impensable
de	su	parte.	Sin	embargo,	éramos	amigos	íntimos,	no	podíamos	serlo	más.	De	lo	que
nos	reíamos	era	de	la	muerte	y	es	un	hecho	que	la	muerte	agudiza	la	comicidad.	Pero
el	hecho	de	que	nos	riéramos	juntos	no	significaba	que	nos	riéramos	por	las	mismas
razones.	Que	 las	 ideas	más	 sesudas	de	Ravelstein,	metidas	 en	 su	 libro,	 lo	hubieran
convertido	en	millonario	sin	duda	tenía	su	gracia.	Era	preciso	el	genio	del	capitalismo
para	 transformar	 las	 ideas,	 las	 opiniones,	 las	 enseñanzas	 en	 mercancía	 valiosa.
Téngase	presente	que	Ravelstein	era	un	maestro.	No	era	uno	de	esos	conservadores
que	 convierten	 en	 ídolo	 el	 librecambio.	 Tenía	 opiniones	 propias	 sobre	 cuestiones
políticas	y	morales.	Pero	no	 tengo	el	más	mínimo	 interés	en	exponer	 sus	 ideas.	En
este	momento	me	 interesa,	más	que	otra	cosa,	eludirlas.	Quiero,	aquí,	 ser	breve.	Él
era	un	educador.	Reunir	sus	ideas	en	un	libro	le	hizo	absurdamente	rico.	Se	gastaba
los	dólares	casi	con	la	misma	rapidez	con	que	iban	entrando.	Precisamente	entonces
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estaba	 estudiando	 un	 nuevo	 contrato	 de	 un	 libro	 de	 cinco	 millones	 de	 dólares.
También	sacaba	buenos	honorarios	del	circuito	de	las	conferencias.	Después	de	todo,
era	 un	 erudito.	 Eso	 no	 se	 lo	 discutía	 nadie.	 Hay	 que	 ser	 erudito	 para	 captar	 la
modernidad	en	toda	su	complejidad	y	para	evaluar	su	coste	humano.	En	el	escenario
social	podía	ser	un	tipo	excéntrico	pero,	cuando	estaba	en	el	estrado,	te	dabas	cuenta
de	lo	bien	fundamentados	que	estaban	sus	argumentos.	Estaba	muy	claro	que	sabía	de
qué	hablaba.	El	público	veía	la	educación	superior	como	un	derecho.	La	Casa	Blanca
lo	afirmaba.	Los	estudiantes	eran	como	«mares	atiborrados	de	caballa».	El	promedio
de	las	tasas	anuales	universitarias	era	de	treinta	mil	dólares.	Pero	¿qué	aprendían	los
estudiantes?	Las	 universidades	 eran	 permisivas,	 laxas.	El	 puritanismo	de	 los	 viejos
tiempos	se	había	esfumado.	El	relativismo	afirmaba	que	lo	que	era	verdad	en	Santo
Domingo	 era	mentira	 en	Pago-Pago,	 y	 que	 las	 normas	morales,	 por	 tanto,	 distaban
mucho	de	ser	absolutas.

Ahora	 bien,	 Ravelstein	 no	 era	 enemigo	 del	 placer	 ni	 opuesto	 al	 amor.	 Por	 el
contrario,	veía	el	amor	como	el	bien	posiblemente	más	excelso	de	la	humanidad.	Que
un	ser	humano	estuviera	privado	de	deseo	quería	decir	que	su	espíritu	era	deforme,
carecía	del	mayor	don,	estaba	enfermo	de	muerte.	Se	nos	ofrecía	un	modelo	biológico
que	desechaba	el	espíritu	y	exageraba	la	importancia	de	la	liberación	orgiástica	de	las
tensiones	 (biostática	 y	 biodinámica).	 No	 pretendo	 explicar	 aquí	 las	 enseñanzas
eróticas	de	Aristófanes	y	Sócrates,	ni	 las	de	 la	Biblia.	Para	eso	habría	que	acudir	a
Ravelstein.	 A	 sus	 ojos,	 Jerusalén	 y	 Atenas	 fueron	 las	 fuentes	 gemelas	 de	 la
civilización.	 Jerusalén	 y	Atenas	 no	 son	 santo	 de	mi	 devoción.	 Que	 les	 aproveche.
Pero	yo	era	viejo	para	convertirme	en	discípulo	de	Ravelstein.	Lo	que	quiero	decir
aquí	 es	que	 incluso	en	 la	Casa	Blanca	y	en	Downing	Street	 se	 lo	 tomaban	muy	en
serio.	 Fue	 un	 invitado	 de	 fin	 de	 semana	 de	 la	 señora	 Thatcher	 en	 Chequers.	 El
presidente	 tampoco	 lo	 echó	 en	 saco	 roto.	Reagan	 lo	 invitó	 a	 cenar	 y	Ravelstein	 se
gastó	una	fortuna	en	atuendos	de	etiqueta,	fajín,	gemelos	de	diamantes	y	zapatos	de
charol.	Un	periodista	del	Daily	News	dijo	que,	para	Ravelstein,	el	dinero	era	algo	que
se	arrojaba	desde	la	plataforma	trasera	de	un	tren	en	marcha.	Ravelstein	me	mostró	el
recorte	 entre	 accesos	 de	 risa.	 Todas	 esas	 cosas	 le	 divertían	 profundamente.	 Por
supuesto	que	yo	no	tenía	las	mismas	razones	que	él	para	reírme.	A	mí	no	me	habían
elegido	las	inmensas	fuerzas	hidráulicas	del	país	para	auparme	como	a	él.

Aunque	 yo	 llevaba	 muchos	 años	 a	 Ravelstein,	 éramos	 íntimos	 amigos.	 En	 mi
carácter,	como	en	el	suyo,	había	elementos	de	inmadurez,	lo	que	nivelaba	el	terreno	y
allanaba	 obstáculos.	Alguien	 que	me	 conocía	 bien	me	 dijo	 una	 vez	 que	 nadie	 que
fuese	adulto	tenía	derecho	a	ser	tan	ingenuo	como	yo.	Como	si	yo	hubiera	elegido	ser
cándido.	 Está	 el	 hecho,	 además,	 de	 que	 hasta	 los	 más	 inocentes	 saben	 qué	 les
interesa.	Mujeres	de	lo	más	simple	reconocen	en	qué	momento	deben	trazar	una	raya
entre	ellas	y	un	marido	difícil,	cuándo	deben	retirar	el	dinero	de	la	cuenta	corriente
conjunta.	 Yo	 no	 prestaba	 particular	 atención	 al	 instinto	 de	 conservación.
Afortunadamente	 —o	 tal	 vez	 no	 tan	 afortunadamente—,	 estamos	 en	 un	 tiempo-
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cuerno	de	 la	abundancia,	 todas	 las	naciones	civilizadas	viven	una	era	de	opulencia.
Nunca,	 en	 el	 orden	material,	 las	 grandes	 poblaciones	 han	 estado	mejor	 protegidas
contra	 el	 hambre	 y	 la	 enfermedad.	 Y	 esta	 liberación	 parcial	 de	 la	 lucha	 por	 la
supervivencia	 hace	 cándidas	 a	 las	 personas.	 Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 en	 sus
ilusiones	no	existen	trabas.	De	acuerdo	con	un	pacto	no	establecido,	lo	primero	que
hace	uno	es	 aceptar	 las	 condiciones,	 invariablemente	 falseadas,	 según	 las	 cuales	 se
presentan	los	demás.	Amortigua	sus	facultades	críticas.	Reprime	su	sagacidad.	Y	a	la
que	se	descuida	se	encuentra	divorciado	y	pagando	una	desaforada	cantidad	de	dinero
a	una	mujer	que	más	de	una	vez	 se	había	declarado	 ingenua	y	había	dicho	que	no
tenía	ni	idea	de	esas	cuestiones.

Para	 acercarse	 a	 un	 hombre	 como	 Ravelstein	 tal	 vez	 sea	 mejor	 un	 método
gradual.

Aquella	mañana	de	junio	en	París	yo	había	subido	a	la	lujosa	suite	del	ático,	no	para
hablar	 del	 ensayo	 biográfico	 que	 pensaba	 abordar,	 sino	 para	 recoger	 algunos	 datos
sobre	 los	padres	y	 los	primeros	años	de	 la	vida	de	Ravelstein.	No	quería	saber	más
detalles	 que	 los	 necesarios,	 ahora	 ya	 estaba	 familiarizado	 a	 grandes	 rasgos	 con	 su
vida.	 Los	 Ravelstein	 eran	 una	 familia	 de	 Dayton,	 Ohio.	 Su	 madre,	 mujer	 de
extraordinaria	 energía,	 había	 pasado	por	 el	 Johns	Hopkins.	 Su	 padre,	 que	 no	 había
conocido	 la	 prosperidad,	 era	 el	 representante	 local	 de	 una	 gran	 empresa	 de	 ámbito
nacional	y	había	sido	arrinconado	en	Dayton.	Era	un	hombrecillo	gordo	y	neurótico,
un	padre	histérico,	ordenancista.	El	niño	Abe,	cuando	se	le	aplicaba	un	castigo,	debía
sufrir,	desnudo,	los	zurriagazos	del	cinturón	utilizado	por	su	padre	para	mantener	los
pantalones	en	su	sitio.	Abe	admiraba	a	su	madre,	odiaba	a	su	padre,	despreciaba	a	su
hermana.	Pero	Keynes,	para	volver	a	él	una	vez	más,	 tenía	poco	que	decir	sobre	 la
historia	familiar	de	Clemenceau.	Clemenceau	era	un	cínico	redomado,	aborrecía	a	los
alemanes	 y	 desconfiaba	 de	 ellos;	 no	 se	 quitó	 los	 guantes	 grises	 de	 cabritilla	 en	 la
mesa	de	negociaciones.	Pero	pasaremos	por	alto	los	guantes;	a	lo	que	me	refiero	es	a
que	aquí	no	vamos	a	hacer	psicobiografía.

Esa	 mañana,	 además,	 Ravelstein	 no	 estaba	 en	 vena	 para	 adentrarse	 en	 los
incidentes	de	sus	primeros	años	de	vida.

La	plaza	de	 la	Concordia	perdía	 su	primitivo	 frescor.	El	 tráfico,	 abajo,	 era	más
escaso	pero	el	calor	de	junio	se	espesaba,	subía.	Al	sol,	el	latido	del	pulso	era	un	poco
más	lento.	Tras	la	primera	arremetida	de	sentimientos,	el	poderoso	hormigueo	en	el
meollo	 de	 una	 vida	 vindicada	 por	 una	 victoria	 incompleta	 sobre	muchos	 absurdos,
todo	se	había	confabulado	para	situar	a	Abe	Ravelstein,	académico,	un	mero	profesor
de	filosofía	política,	en	 la	misma	cumbre	de	París,	entre	 los	 jeques	del	petróleo	del
Crillon,	los	altos	funcionarios	del	Ritz	o	los	playboys	del	Hôtel	Meurice.	Bajo	el	sol,
en	una	pausa	de	la	conversación,	se	quedó	un	momento	en	suspenso	o	tal	vez	sufrió
un	bajón,	 las	hemisféricas	cejas	 levantadas…	Los	 labios,	colocados	para	decir	algo
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más,	se	abstuvieron	de	decir	nada.	Sobre	su	calva	cabeza	parecían	visibles	las	marcas
de	los	dedos	que	la	habían	conformado.	Por	un	momento	se	había	ido	a	otra	parte;	era
propenso	a	esas	intermitencias.	Pese	a	tener	abiertos	los	ojos,	quizá	no	te	veía.	Como
rara	vez	pasaba	una	noche	de	sueño	ininterrumpido,	era	habitual	en	él,	especialmente
si	hacía	calor,	que	se	quedara	brevemente	en	suspenso,	dormitara,	se	ausentara,	con
los	 largos	 brazos	 caídos	 a	 los	 lados	 de	 la	 silla	 y	 la	 rara	 forma	 de	 sus	 pies
desparejados.	Uno	era	tres	números	más	grande	que	el	otro.	Pero	no	era	sólo	el	sueño
fragmentado,	era	la	excitación,	el	retorcimiento,	la	tensión	de	sus	placeres,	de	su	vida
mental.

La	 fatiga	 de	 esta	 mañana	 podía	 obedecer	 a	 la	 espléndida	 cena	 que	 nos	 había
ofrecido	la	noche	anterior,	extraordinario	festejo,	chez	Lucas	Cartón,	en	la	place	de	la
Madeleine.	Era	normal	que	la	digestión	de	todos	aquellos	platos	tuviera	que	cobrarse
su	tributo.	El	plato	fuerte	había	sido	pollo	aderezado	con	miel	y	cocido	dentro	de	una
envoltura	 de	 arcilla.	 Unos	 arqueólogos	 habían	 descubierto,	 en	 una	 excavación
reciente	 en	 el	 Egeo,	 la	 antigua	 receta	 griega.	 Cenamos	 aquel	 delicioso	 manjar
atendidos	 por	 no	 menos	 de	 cuatro	 camareros.	 El	 sommelier,	 con	 la	 enseña	 de	 su
oficio	en	una	cadena	con	sus	llaves,	vigilaba	que	fueran	rellenándose	las	copas.	Cada
plato	 tenía	 su	 vino	 apropiado	 y,	 mientras	 tanto,	 otros	 camareros	 se	 movían	 como
acróbatas	para	disponer	la	porcelana	y	la	plata.	Ravelstein	tenía	un	aire	de	desaforada
felicidad,	se	reía	y	balbuceaba,	como	siempre	que	estaba	de	buenas,	y	empezaba	cada
frase	de	sus	largas	oraciones	con	un:

—Eeeh,	eeeh,	eeeh,	ésta	es	 la	mejor	cocina	de	Europa.	Eeeh,	eeeh,	Chick	es	un
gran	escéptico	cuando	se	trata	de	Francia.	Eeeh,	eeeh,	cree	que	la	cocina	es	lo	único
que	les	queda	desde	la	desgracia	de	eeeh,	eeeh,	1940,	cuando	Hitler	bailó	su	danza	de
la	victoria	delante	del	Are	de	Triomphe.	Chick	ve	la	France	pourrie	en	Sartre,	en	el
desprecio	a	Estados	Unidos	y	eeeh,	eeeh,	el	culto	al	estalinismo	y	en	la	filosofía	y	la
teoría	lingüística.	Eeeh,	eeeh,	hermenéutica…,	él	dice	que	la	harmonéutica	son	esos
bocadillos	pequeños	que	comen	los	músicos	en	los	entreactos.	Pero	hay	que	admitir
que	una	 comida	 como	ésta	 no	 te	 la	 dan	 en	otro	 sitio.	Fijaos	 cómo	 se	ha	puesto	de
rubicunda	 Rosamund.	 Por	 lo	menos	 hay	 una	mujer	 que	 sabe	 saborear	 una	 comida
exquisita	 y	 eeeh,	 eeeh,	 eeeh,	 la	 presentación	de	 un	 restaurador.	Y	 lo	mismo	Nikki,
alguien	que	sabe	juzgar	la	buena	cocina…,	eso	no	me	lo	negarás,	Chick.

No,	yo	no	se	lo	habría	negado.	Nikki	estaba	formándose	en	una	escuela	hostelera
suiza.	 A	 esto	 no	 puedo	 añadir	 otra	 cosa	 puesto	 que	 no	 soy	 la	 persona	 ideal	 para
recordar	minucias,	pero	Nikki	era	un	maître	d’	h[5]	acreditado.	Le	entraban	oleadas	de
risa	cuando	se	ponía	el	chaqué	del	oficio	delante	de	Ravelstein	y	de	mí	y	se	adornaba
con	sus	dignidades	profesionales.

Ahora	bien,	 la	 cena	de	aquella	noche	era	en	mi	honor.	Era	 la	manera	que	 tenía
Ravelstein	de	agradecer	a	su	amigo	Chick	el	apoyo	prestado	al	escribir	su	best-seller.
La	 idea	 de	 todo	 el	 proyecto,	 decía	 él,	 era	mía,	 desde	 el	 principio.	 Jamás	 se	 habría
escrito	el	libro	de	no	haberlo	instado	yo	a	que	lo	escribiera.	Abe	tuvo	la	gentileza	de
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reconocérmelo	siempre:
—Fue	Chick	quien	me	puso	en	marcha.
Existe	un	paralelismo	entre	los	fenómenos	de	las	zonas	urbanas	deprimidas	y	la

confusión	 mental	 de	 Estados	 Unidos,	 victoriosos	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 única
superpotencia	 que	 queda.	 Ésa	 es	 una	manera	 de	 atenuar	 las	 cosas.	 Esto	 es	 lo	 que
tenían	 que	 contarnos	 los	 libros	 y	 artículos	 de	 Ravelstein.	 Él	 nos	 llevaba	 desde	 la
antigüedad	a	la	Ilustración	y	después	—por	la	vía	de	Locke,	Montesquieu	y	Rousseau
hasta	Nietzsche	y	Heidegger—	al	momento	presente,	a	la	América	corporativista,	la
de	 la	alta	 tecnología,	a	 su	cultura	y	a	 sus	esparcimientos,	a	 su	prensa,	a	 su	 sistema
educativo,	 a	 sus	 gabinetes	 asesores,	 a	 su	 política.	 Te	 ofrecía	 un	 cuadro	 de	 esa
democracia	de	masas	y	de	su	característico	—deplorable—	producto	humano.	En	el
aula	—sus	clases	estaban	siempre	atestadas—,	tosía,	balbuceaba,	filmaba,	vociferaba,
reía,	 ponía	 de	 pie	 a	 los	 alumnos	 y	 discutía	 con	 ellos,	 los	 provocaba	 a	 singular
combate,	 los	 examinaba,	 los	 machacaba.	 No	 preguntaba:	 «¿Dónde	 pasará	 usted	 la
eternidad?»,	 como	 hacían	 los	 piquetes	 religiosos	 del	 fin-está-próximo,	 sino:	 «¿Con
qué	piensa	satisfacer,	en	esta	democracia	moderna,	las	exigencias	de	su	espíritu?».

Aquel	petimetre	alto,	con	su	traje	diplomático	a	rayas	o	rayado	de	tiza	y	su	calva
(tenías	 siempre	 la	 impresión	de	 que	había	 algo	peligroso	 en	 su	 blancura,	 su	 fuerza
blanca,	 sus	 abolladuras)	 no	 subía	 al	 estrado	 para	 aburrirte	 hasta	 la	 memez
enumerando	el	orden	correcto	de	las	épocas	(la	Edad	de	la	Fe,	la	Edad	de	la	Razón,	la
Revolución	 Romántica),	 ni	 tampoco	 se	 presentaba	 como	 académico,	 ni	 como	 un
rebelde	 universitario	 que	 alentase	 las	 conductas	 revolucionarias.	 Las	 huelgas	 y
ocupaciones	de	los	campus	universitarios	de	los	años	sesenta	habían	hecho	retroceder
al	 país	 de	 manera	 significativa,	 según	 él	 decía.	 No	 camelaba	 a	 los	 estudiantes
adoptando	aires	pomposos	ni	 intentaba	escandalizarlos	—o,	en	 realidad,	divertirlos,
como	hacen	los	conferenciantes	histriónicos—	con	exclamaciones	como	«¡mierda!»	o
«¡joder!».	En	él	no	había	nada	de	salvaje	universitario.	Sus	fragilidades	eran	visibles.
Tenía	 un	 conocimiento	 obsesivo	 de	 qué	 naufragios	 amenazaban	 sus	 fallos	 o	 sus
errores.	Pero	no	se	hundiría	antes	de	describirte	la	Caverna	de	Platón.	Te	hablaría	del
alma,	ya	tenue,	y	que	iba	encogiéndose	aprisa…,	cada	vez	más	aprisa.

Atraía	 a	 los	 estudiantes	 mejor	 dotados.	 Sus	 clases	 estaban	 siempre	 llenas	 a
rebosar.	Fue	por	esto	por	lo	que	se	me	ocurrió	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era
poner	sobre	papel	lo	que	decía	viva	voce.	No	había	en	el	mundo	nada	más	fácil	para
Ravelstein	que	escribir	un	libro	popular.

Por	otra	parte,	para	ser	totalmente	franco,	yo	estaba	cansado	de	oírlo	lamentarse
de	su	salario	insuficiente,	harto	de	sus	costumbres	bizantinas	de	pedir	dinero	prestado
y	de	las	componendas	y	tratos	a	que	se	veía	obligado	tan	pronto	empeñando	su	tetera
Jensen	 como	 sus	 bandejas	 antiguas	 Quimper.	 Después	 de	 atender	 con	 más
exasperación	que	interés	a	la	historia	de	su	bellísima	tetera	Jensen,	que	estuvo	cinco
años	en	manos	de	Cecil	Moers,	uno	de	sus	alumnos,	licenciado	en	filosofía,	entregada
como	garantía	de	un	préstamo	de	cinco	mil	dólares	(y	vendida	finalmente	por	dicho
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licenciado	en	filosofía	por	diez	mil	dólares	a	algún	anticuario),	le	dije:
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	voy	a	aguantar	la	historia	de	esta	tediosa	disputa,	de

esta	tediosa	tetera	y	de	todos	tus	tediosos	artículos	de	lujo?	Mira,	Abe,	si	vives	por
encima	de	los	medios	de	que	dispones,	si	eres	un	aristócrata	víctima	de	su	necesidad
de	verse	rodeado	de	objetos	bellos,	¿por	qué	no	aumentas	esos	medios?

Recuerdo	que	Ravelstein,	al	oírlo,	se	llevó	las	dos	manos	a	los	oídos.	Tenía	unas
manos	de	delicada	factura,	pero	las	orejas	eran	toscas.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Quieres	que	me	contrate	como	acompañante?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	sabes	bailar.	Podrías	alquilarte	como	animador	de

cenas.	Por	mil	machacantes	la	noche…	No,	en	lo	que	estoy	pensando	es	en	un	libro.
Podrías	escribir	un	 libro	popular	basado	en	 las	mismas	notas	que	 te	sirven	para	 tus
clases.

—¡Ah,	ya!	—dijo	él.	—Como	el	pobre	del	párroco	Adams,	de	Fielding,	que	va	a
Londres	a	que	le	impriman	los	sermones.	El	párroco	necesitaba	dinero	y	lo	único	que
tenía	para	vender	eran	sus	sermones.	Pero	él	los	tenía	escritos.	Yo	ni	siquiera	tengo
notas.	El	consejo	que	me	has	dado,	Chick,	es	el	de	un	escritor	que	tiene	mucha	obra
publicada.	Me	recuerdas	a	Dwight	Macdonald.	Un	día	le	dijo	a	Venetsky,	uno	de	sus
amigos,	 que	 estaba	 sin	 blanca	—no	 tenía	 lo	 que	 se	 dice	 un	 chavo—:	 «Oye,	 si	 tan
apurado	estás,	¿por	qué	no	vendes	algún	valor?	Siempre	queda	esta	posibilidad».	No
se	 le	 había	 ocurrido	 que	 Venetsky	 no	 poseía	 valor	 alguno.	 Los	Macdonald	 tenían
valores.	Los	Venetsky,	no.

—Ese	Macdonald	es	como	María	Antonieta.
—¡Sí!	—exclamó	Ravelstein	con	una	carcajada.	—Eeeh,	como	aquel	chiste	viejo

de	los	tiempos	de	la	Depresión	que	cuenta	que	un	mendigo	se	acerca	a	una	vieja	rica
y	 le	dice:	«Señora,	hace	 tres	días	que	no	pruebo	bocado».	Y	ella	 le	contesta:	«¡Oh,
pobre!	¡Tiene	que	esforzarse!».

—No	veo	por	qué	desaprovechas	 la	ocasión	—le	dije	a	Ravelstein.	—Lo	único
que	 tienes	 que	 hacer	 es	 presentar	 una	 propuesta.	 Por	 lo	 menos	 conseguirás	 un
pequeño	 adelanto.	No	 sería	menos	 de	 dos	mil	 quinientos	 dólares.	 Creo	 que	 podría
acercarse	 a	 los	 cinco	mil.	 Aunque	 no	 llegues	 a	 escribir	 una	 sola	 palabra	 del	 libro
proyectado,	por	lo	menos	cubrirás	algunas	deudas	y	mantendrás	activa	tu	capacidad
de	pedir	prestado.	Total,	¿qué	puedes	perder?

Pegó	 un	 salto.	 La	 posibilidad	 de	 burlar	 a	 un	 editor	 estafándole	 unos	 miles	 de
dólares	y	encima	librarse	de	trapicheos	y	tejemanejes	lo	atraía	poderosamente.	Visto
en	perspectiva,	era	cualquier	cosa	menos	una	mezquindad.	Pero	no	esperaba	que	mis
especulaciones	utópicas	desembocasen	en	ningún	resultado.	Se	había	acostumbrado	a
ese	 teatro	 de	 la	 intriga	 de	 poca	 monta	 en	 el	 que	 podía	 irónica	 y	 satíricamente
representar	y	afirmar	su	talla	y	objetivos	excepcionales.	O	sea	que	hizo	el	esbozo	y	lo
envió,	 firmó	un	 contrato	y	 cobró	 el	 adelanto.	La	 inestimable	 tetera	 Jensen	de	plata
había	desaparecido	para	siempre,	pero	a	Ravelstein	se	le	había	reabierto	una	línea	de
crédito.	Envió	dinero	por	cable	a	Nikki,	que	estaba	en	Ginebra,	con	el	que	se	compró
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un	traje	nuevo	Gianfranco	Ferré.	Nikki	tenía	instintos	de	príncipe,	se	vestía	como	tal.
En	Nikki,	Ravelstein	veía	a	un	joven	brillante	que	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a
afirmarse.	 No	 era	 cuestión	 de	 estilo	 ni	 de	 presentación.	 Hablamos	 aquí	 de	 la
naturaleza	de	un	joven,	no	de	sus	estrategias.

Para	sorpresa	suya,	Abe	Ravelstein	se	encontró	trabajando	en	el	libro	que	con	su
firma	 se	 había	 comprometido	 a	 escribir.	 Entre	 sus	 amigos	 y	 las	 tres	 o	 cuatro
generaciones	 de	 estudiantes	 que	 había	 formado	 se	 produjo	 una	 sorpresa	 general.
Algunos	estuvieron	en	desacuerdo.	Se	oponían	por	considerarlo	una	popularización	o
una	vulgarización	de	sus	ideas.	Pero	es	sabido	que	enseñar,	aunque	se	enseñe	Platón	o
Lucrecio	 o	Maquiavelo	 o	Bacon	 o	Hobbes,	 siempre	 es	 una	 vulgarización	 de	 algún
tipo.	 El	 producto	 de	 esas	 mentes	 preclaras	 está	 impreso	 desde	 hace	 siglos	 y	 es
accesible	a	un	público	general	ciego	a	su	significado	esotérico.	Puesto	que	todos	los
grandes	textos	tenían	un	significado	esotérico,	según	él	creía	y	enseñaba.	Eso,	creo,
debe	mencionarse,	pero	sólo	mencionarse.	De	hecho,	lo	más	simple	del	ser	humano
es	esotérico	y	radicalmente	misterioso.

Otra	 pequeña	 curiosidad	 de	 aquella	 velada	 en	 el	Lucas	Cartón	 fue	 que	 terminó
con	un	vino	después	de	la	cena.	Habíamos	llegado	al	estuario	de	la	fiesta	y	volvíamos
a	encontrarnos	una	vez	más	 frente	al	golfo	de	 la	cuenta	común.	Ravelstein	 sacó	su
talonario	de	cheques	franceses.	Antes,	no	había	tenido	nunca	una	cuenta	bancaria	en
París.	Durante	 largos	años	había	sido	un	turista	o	un	adorador	de	nivel	medio	de	 la
civilización	francesa	—pero	situado	debajo	de	la	nube	del	presupuesto—,	aspirante	a
darse	aires	pero	sin	blanca.	En	nuestro	lado	del	Atlántico	había	un	lejano	paralelismo
de	la	situación.	Puedes	ser	judío	pero	a	la	vez	eres	americano,	aunque	en	cierto	modo
no	lo	eres.	Imaginen,	sin	embargo,	que	uno	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	dispuesto	a
dejar	una	propina	de	gran	señor	y	en	el	bolsillo	encuentra	poco	más	que	la	pelusa	de
la	 costura.	 Pero	Ravelstein,	 con	mano	 temblorosa,	 rellenó	 aquella	 noche	 el	 cheque
presa	del	 éxtasis.	El	 camarero	había	 traído	un	platito	 con	 trufas	de	 chocolate	 junto
con	la	nota	y	a	Ravelstein	le	abochornó	ver	que	Rosamund	abría	el	bolso	y	envolvía
los	bomboncitos	picudos	cubiertos	de	cacao	en	polvo.

—¡Cógelos!	 ¡Cógelos	 todos!	—dijo	Ravelstein,	el	comediante	 judío,	 levantando
su	 voz	 cascada	 de	 club	 nocturno.	 —Son	 recuerdos	 comestibles.	 Cada	 vez	 que	 te
comas	uno	volverás	a	recordar	la	fiesta.	Puedes	anotarlo	en	tu	diario	y	rememorar	lo
lanzada	y	atrevida	que	fuiste	al	enfundarte	las	trufas	en	el	bolso.

Ravelstein	se	formaba	de	uno	el	mejor	de	los	conceptos	cuando	veía	transgredir
los	límites.	Más	adelante,	repetiría	ocasionalmente	a	Rosamund:

—No	me	vengas	con	esos	remilgos	de	señorita	bien	educada	ni	con	tapetitos	de
blonda,	que	ya	te	vi	cómo	te	guardabas	los	bombones	en	el	Lucas	Cartón.

Era	 un	 hecho	 que	 le	 gustaban	 los	 delitos	menores	 y	 las	 transgresiones	 de	 poca
monta.	Bajo	la	capa	de	sus	preferencias	siempre	había	ideas.	En	este	ejemplo,	la	idea
era	 que	 la	 buena	 conducta	 uniforme	 era	 muy	 mal	 signo.	 El	 propio	 Ravelstein,
además,	tenía	debilidad	por	las	golosinas,	lo	que	él	llamaba	friandises.	De	regreso	a
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casa,	 a	 la	 salida	 del	 despacho,	 solía	 pararse	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles	 para
comprarse	 una	 bolsa	 de	 caramelos.	 Por	 su	 gusto	 se	 habría	 atracado	 de	 frutas
azucaradas,	especialmente	de	medias	lunas	con	sabor	a	lima.

Lo	 que	 le	 llamaba	 particularmente	 la	 atención	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Rosamund
arramblara	con	las	trufas	era	que	se	trataba	de	una	joven	muy	guapa,	bien	educada,
cortés	e	inteligente.	A	Ravelstein	le	complacía	que	se	hubiera	enamorado	de	un	viejo
como	yo.

—Hay	 una	 clase	 de	 mujeres	 que	 se	 sienten	 atraídas	 de	 forma	 natural	 por	 los
viejos	—decía.

Como	 ya	 he	 indicado,	 tenía	 debilidad	 por	 las	 conductas	 anómalas.	 De	manera
especial	 cuando	 estaban	motivadas	 por	 amor.	 Tenía	 en	mucho	 el	 deseo.	 Buscar	 el
amor,	enamorarse,	era	añorar	 la	mitad	perdida,	como	había	dicho	Aristófanes.	Sólo
que	no	lo	había	dicho	Aristófanes,	sino	Platón	en	una	charla	atribuida	a	Aristófanes.
Al	principio	los	hombres	y	las	mujeres	eran	redondos	como	el	sol	y	la	luna,	macho	y
hembra	a	 la	vez,	y	estaban	provistos	de	dos	aparatos	sexuales.	En	ciertos	casos	 los
dos	 aparatos	 eran	 masculinos.	 Así	 decía	 el	 mito.	 Eran	 seres	 orgullosos,
autosuficientes.	Desafiaron	a	los	dioses	del	Olimpo,	que	los	castigaron	dividiéndolos
por	la	mitad.	Ésa	es	la	mutilación	que	sufrió	la	humanidad.	Por	eso,	generación	tras
generación,	 vamos	 en	 pos	 de	 la	 mitad	 que	 nos	 falta,	 anhelamos	 volver	 a	 ser
completos.

Yo	 no	 era	 ningún	 experto.	 Como	 todos	 o	 la	 mayoría	 de	 estudiantes	 de	 mi
generación,	había	leído	el	Banquete	de	Platón.	Maravilloso	esparcimiento,	a	mi	modo
de	 ver.	 Pero	 Ravelstein	 volvió	 a	 remitirme	 a	 él.	 No	 es	 que	 me	 enviara	 a	 él
literalmente,	pero	si	uno	estaba	continuamente	en	su	compañía	era	inevitable	volver
repetidas	 veces	 al	Banquete.	 Ser	 humano	 quería	 decir	 estar	 dividido,	 mutilado.	 El
hombre	 es	 incompleto.	 Zeus	 es	 un	 tirano.	 El	 monte	 Olimpo	 es	 una	 tiranía.	 A	 la
humanidad	 corresponde,	 en	 su	 estado	 dividido,	 buscar	 la	 mitad	 que	 le	 falta.	 Y
después	de	tantas	generaciones,	uno	no	encuentra	su	verdadera	contrapartida.	Eros	es
una	compensación	concedida	por	Zeus…,	posiblemente	por	razones	políticas	que	él
sabe.	Y	la	búsqueda	de	tu	mitad	perdida	encierra	desesperanza.	El	abrazo	sexual	lleva
a	 olvidarse	 temporalmente	 de	 uno	 mismo,	 pero	 el	 dolor	 de	 saberse	 mutilado	 es
permanente.

En	 fin,	 poco	 después	 de	 la	 medianoche	 nos	 levantamos	 para	 salir.	 Teníamos
enfrente	un	brillante	despliegue	de	orquídeas.	Atraídos	por	 las	 luces	y	colores	de	la
floristería,	atravesamos	la	calle	desierta.	En	la	luna	del	escaparate	había	una	abertura
vertical,	 dos	 ribetes	 de	 latón,	 por	 la	 que	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 se	 volcaba	 en	 el
monóxido	de	carbono	de	la	place	de	la	Madeleine.	Más	seducción	francesa.	Delante
de	 la	 grandiosa	 iglesia	 donde	 se	 celebran	 todos	 los	 funerales	 oficiales,	 solían
congregarse	las	prostitutas.	Ravelstein	me	lo	recordó.

Ahí	 tienen	 a	Ravelstein.	 Si	 no	 conocieran	 esa	 faceta	 suya,	 no	 lo	 conocerían	 en
absoluto.	Sin	 sus	deseos,	 el	 espíritu	 sería	 un	neumático	viejo,	 bueno	quizá	para	un
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verano	 en	 la	 playa,	 nada	 más.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 fogosos,	 especialmente	 los
jóvenes,	se	dedican	a	perseguir	el	amor.	El	burgués,	en	cambio,	está	dominado	por	el
miedo	a	la	muerte	violenta.	De	la	manera	más	compendiada	posible,	éste	es	el	esbozo
de	las	preocupaciones	más	importantes	de	Ravelstein.

Veo	que	 le	hago	una	 injusticia	hablando	de	 forma	 tan	simplista.	Era	un	hombre
muy	complejo.	¿Compartía	de	veras	la	opinión	(atribuida	por	Sócrates	a	Aristófanes)
de	que	buscamos	a	ese	otro	que	es	parte	de	uno	mismo?	Nada	podía	 impresionarlo
tanto	 como	 un	 ejemplo	 auténtico	 de	 esa	 búsqueda.	 Por	 otra	 parte,	 siempre	 andaba
husmeando	 indicios	 de	 la	 misma	 en	 todas	 aquellas	 personas	 que	 conocía.	 Por
supuesto	que	aquí	incluía	a	sus	alumnos.	Es	curioso	que	un	profesor	vea	a	los	chicos
de	 sus	 seminarios	 como	 actores	 de	 ese	 tambaleante	 drama	 eterno.	 Lo	 primero	 que
hacía	 cuando	 los	 veía	 llegar	 era	 ordenarles	 que	 se	 olvidasen	 de	 sus	 familias.	 Sus
padres	eran	 tenderos	de	Crawfordsville,	 Indiana,	o	de	Pontiac,	 Illinois.	Los	hijos	se
enfrascaban	 largo	 y	 tendido	 en	 Las	 guerras	 del	 Peloponeso,	 en	 el	 Banquete	 y	 el
Fedro	 y	 no	 tenían	 en	 absoluto	 por	 singular	 estar	más	 familiarizados	 de	 pronto	 con
Nicias	y	Alcibíades	que	con	el	 tren	de	la	 leche	o	las	 tiendas	de	todo	a	cien.	Poco	a
poco,	Ravelstein	conseguía	también	que	confiasen	en	él.	Le	contaban	sus	cosas.	No
se	guardaban	nada.	Era	asombroso	lo	que	Ravelstein	acababa	por	saber	de	ellos.	Su
pasión	por	el	comadreo	le	proporcionaba	en	parte	la	información	que	quería.	No	sólo
los	 instruía,	 los	 formaba,	 los	 distribuía	 en	 grupos	 y	 subgrupos,	 y	 los	 adscribía	 a
categorías	 sexuales,	 según	 le	 pareciera	 apropiado.	 Unos	 serían	 maridos	 y	 padres;
otros,	afeminados…,	los	que	eran	como	es	debido,	los	que	no	eran	como	es	debido,
los	 sagaces,	 los	 divertidos,	 los	 jugadores,	 los	 temerarios;	 los	 eruditos	 natos,	 los
dotados	 para	 la	 filosofía.	Amantes,	 empollones,	 burócratas,	 narcisistas,	 buscadores.
Dedicaba	muchas	consideraciones	a	todo	esto.	Había	odiado	a	su	familia	y	se	había
desembarazado	 de	 ella.	Decía	 a	 los	 estudiantes	 que	 estaban	 en	 la	 universidad	 para
aprender,	lo	que	significaba	que	debían	librarse	de	las	opiniones	de	sus	padres.	Él	los
encaminaría	 a	 una	 vida	 superior,	 llena	 de	 variedad	 y	 diversidad,	 gobernada	 por	 la
racionalidad…,	 todo	 menos	 la	 aridez.	 Si	 tenían	 suerte,	 si	 se	 aplicaban	 y	 ponían
voluntad,	Ravelstein	les	haría	el	mayor	regalo	que	podían	esperar	y	los	conduciría	a
través	 de	 Platón,	 los	 introduciría	 en	 los	 secretos	 esotéricos	 de	 Maimónides,	 los
guiaría	 en	 la	 interpretación	 correcta	 de	 Maquiavelo,	 les	 presentaría	 la	 humanidad
superior	 de	 Shakespeare…,	 así	 hasta	 Nietzsche	 y	 más	 allá.	 No	 era	 un	 programa
académico	 lo	 que	 él	 ofrecía,	 era	 algo	 bastante	 más	 desmadejado.	 Y	 la	 cosa
funcionaba,	 de	 manera	 global	 su	 programa	 era	 efectivo.	 Ni	 uno	 solo	 de	 sus
estudiantes	se	convirtió	en	un	Ravelstein	en	cuanto	a	alcance,	pero	 la	mayoría	eran
sumamente	 inteligentes	 y	 tenían	 una	 singularidad	 muy	 satisfactoria.	 Él	 los	 quería
singulares.	Le	encantaban	los	más	peculiares,	aunque	nunca	llegaban	a	ser	lo	bastante
peculiares	 para	 sus	 gustos.	 Pero	 naturalmente,	 era	 preciso	 que	 conocieran	 los
fundamentos	y	que	los	conocieran	diabólicamente	bien.

—¿Éste	 no	 es	 aquel	 que	 está	 pirado?	 —diría	 acerca	 de	 alguno.	 —¿No	 te	 ha
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mandado	una	separata	de	su	último	artículo…?	¿Historicismo	y	filosofía?	Le	dije	que
te	la	dejara	en	el	buzón.

Yo	 le	 había	 echado	 una	 ojeada.	Me	 había	 dejado	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 una
hormiga	que	se	dispone	a	cruzar	los	Andes.

Ravelstein	instaba	a	sus	hombrecitos	a	que	se	liberaran	de	los	padres.	Pero	en	la
comunidad	que	constituían	a	su	alrededor,	Ravelstein	ejercía	una	función	que,	poco	a
poco,	 se	 convertía	 en	 la	 de	 un	 padre.	 Desde	 luego,	 como	 no	 saliesen	 airosos,	 no
dudaba	en	echarlos.	Sin	embargo,	una	vez	convertidos	en	íntimos	suyos,	planeaba	su
futuro.	Me	decía:

—Alí	es	más	listo	que	nadie.	¿Te	parece	bien	esa	irlandesa	con	la	que	va?
—Pues	no	me	he	fijado	mucho.	Parece	inteligente.
—Inteligente	no	es	más	que	un	aspecto.	Dejó	la	carrera	de	derecho	para	estudiar

conmigo.	Aparte	de	esto,	tiene	un	buen	par	de	tetas.	Hace	unos	cinco	años	que	Alí	y
ella	viven	juntos.

—Entonces	ha	hecho	una	inversión	legítima	en	él.
—Ya	 te	 entiendo.	 Sólo	 que	 lo	 dices	 como	 si	 él	 fuera	 propiedad	 de	 la	 chica.

Recuerda	que	él	es	musulmán	y	ella	monógama.	Él	cuenta	con	una	buena	pirámide
humana	de	familia	egipcia…,	como	los	acróbatas,	en	fin…

A	 Ravelstein	 le	 parecía	 dudoso	 que	 los	 musulmanes	 se	 enamoraran.	 El	 amor
pasión	tenía	para	él	un	perenne	interés.	Pero	en	el	Oriente	Medio	eran	habituales	los
matrimonios	de	conveniencia.

—Edna,	de	todos	modos,	es	capaz	de	arrasar	cualquier	pirámide	—también	había
estudiado	a	Edna,	aquellos	emparejamientos	de	 los	estudiantes	 le	daban	mucho	que
pensar.	—Esa	chica	se	las	sabe	todas	y,	además,	es	una	belleza,	de	eso	no	cabe	duda.

Como	ya	he	dicho,	habíamos	planeado	que	hoy	discutiríamos	 las	memorias	que
yo	pensaba	escribir,	si	bien	no	era	buen	día	para	enzarzarnos	en	detalles	biográficos.

—Y	 pensándolo	 bien	 —dijo	 Abe—,	 no	 tengo	 ganas	 de	 volver	 a	 los	 viejos
tiempos:	a	 la	competente	de	mi	madre	educada	en	 Johns	Hopkins,	 la	primera	de	 la
clase,	y	al	lerdo	de	mi	padre	que	me	decía	que	yo	no	estaba	calificado	para	Phi	Beta
Kappa.	En	las	cosas	que	importaban	yo	sacaba	las	notas	máximas.	Para	las	materias
obligadas,	me	conformaba	con	notables	y	aprobados.	Pese	a	todo,	por	muy	bien	que
quedase	(me	invitaron	a	dar	conferencias	en	Yale	y	en	Harvard),	mi	padre	no	dejó	de
echarme	en	cara	hasta	el	final	que	yo,	de	Phi	Beta	K.,	nada.	Tenía	un	cerebro	que	era
como	 una	 ciénaga	 de	 Georgia…,	 Okefenokee	 pero	 con	 lucecillas	 neuróticas
moviéndose	en	la	superficie.	Un	fracasado,	eso	era,	pero	con	cierto	mérito	escondido,
tan	bien	enterrado	que	no	hubo	manera	de	encontrarlo	nunca.

Después	Ravelstein	enmudeció	y	a	continuación	dijo:
—Creo	que	esta	mañana	prefiero	pasear	por	la	rué	St.	Honoré.
—O	lo	que	queda	de	la	mañana.
—Rosamund	estará	durmiendo.	Anoche	la	dejamos	exhausta	con	tanto	glamour,

una	mujer	hermosa	cenando	con	tres	hombres	deseables.	Tú	habrías	sido	un	engorro
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para	 tu	mujer	antes	de	 la	una.	Quisiera	 tu	consejo	 sobre	una	chaqueta	deportiva	de
Lanvin.	 Le	 dije	 al	 dependiente	 que	 pasaría	 por	 la	 mañana.	 Hoy	 estoy	 un	 poco
atontado,	ahora	mismo	estaba	dando	cabezadas.	El	amodorramiento	es	un	estado	que
detesto	de	manera	particular…

Abandonamos	el	ático.	Elegimos	bien	el	momento	porque	varios	pisos	más	abajo
se	paró	el	ascensor	y	entraron	Michael	Jackson	y	los	suyos.	Llevaba	uno	de	aquellos
trajes	 suyos	 centelleantes,	 oro	 sobre	 fondo	 negro,	 muy	 ceñido,	 los	 rizos	 recién
peinados	y	lucía	su	fina	sonrisa	casta.	Era	inevitable	rastrear	su	cara	con	los	ojos	en
busca	de	señales	de	cirugía	plástica.	Le	encontré	un	aire	de	melancolía	transicional.
Muchachos	de	oro	que	descienden	al	polvo,	como	los	deshollinadores.

A	 Ravelstein,	 alto	 como	 cualquiera	 de	 sus	 guardaespaldas,	 más	 alto	 aún	 pero
ciertamente	no	tan	fuerte,	le	encantó	aquel	breve	momento	de	contacto.	Él	era	así,	lo
consumía	el	placer	de	un	momento.

En	la	planta	baja,	los	guardaespaldas	abrieron	un	camino	para	que	Jackson	pasara
por	él,	dando	brazadas	como	si	nadasen.	En	el	vestíbulo	se	había	congregado	multitud
de	gente.	Pero	la	multitud	de	verdad	estaba	fuera,	en	la	calle,	al	otro	lado	de	la	barrera
policial.	Nos	quedamos	comprimidos	y	retenidos	detrás	de	cordones	dorados.	El	astro
salió	 caminando	con	delicadeza	y	 saludando	con	 la	mano	a	 centenares	de	groupies
vociferantes.	A	Abe	Ravelstein	no	le	importó	lo	más	mínimo	que	lo	hubieran	puesto
detrás	 de	 una	 cuerda.	 El	 París	 actual	 era	 el	 París	 que	 le	 tocaba	 ser.	 Los	 reyes	 que
planificaron	 Versalles	 dirigieron	 a	 los	 arquitectos	 que	 construyeron	 los	 magníficos
espacios	públicos	de	la	capital.	Hoy	se	habían	convertido	en	el	decorado	por	el	que	se
movía	Ravelstein.	Era	el	gran	señor	en	el	nuevo	orden	de	cosas,	provisto	de	tarjetas
de	 crédito	 y	 de	 talonarios	 de	 cheques,	 dispuesto	 a	 gastarse	 los	 dólares.	 De	 haber
existido	 Hôtel	 mejor	 que	 el	 Crillon,	 Abe	 se	 habría	 alojado	 en	 él.	 Aquellos	 días
Ravelstein	era	un	hombre	magnífico.	Pagaba	las	facturas	con	la	tarjeta	de	crédito	y	el
importe	se	cargaba	en	su	cuenta	del	Merrill	Lynch.	Ravelstein	rara	vez	comprobaba
su	estado	de	cuentas.	De	cuando	en	cuando,	Nikki,	que	no	 tenía	que	encargarse	de
este	menester,	lo	hacía.	La	única	finalidad	que	lo	guiaba	era	proteger	a	Abe.	Gracias	a
Nikki	se	descubrió	a	un	importante	estafador	de	Singapur.	Una	persona	de	aquel	país
se	 había	 servido	 de	 la	 tarjeta	 Visa	 de	 Abe	 para	 saldar	 una	 cuenta	 de	 treinta	 mil
dólares.

—La	 firma	 era	 una	 falsificación	 evidente	 —dijo	 Abe,	 no	 excesivamente
contrariado.	 —Visa	 se	 hizo	 cargo	 de	 todo.	 Los	 estafadores	 electrónicos
internacionales	están	a	la	orden	del	día.	Los	fulleros	aprenden	a	ir	por	delante	de	la
alta	 tecnología	 igual	 que	 esas	 ingeniosas	 bacterias	 que	 aprenden	 a	 burlar	 los
fármacos.	 Entretanto,	 sesudos	 investigadores	 trabajan	 en	 laboratorios	 tratando	 de
encontrar	 la	 forma	 de	 llevarles	 la	 delantera.	 Los	 pequeños	 genios	 de	 los	 campus
universitarios	superan	en	argucia	al	Pentágono.

En	la	rué	St.	Honoré,	Ravelstein	era	totalmente	feliz.	Íbamos	de	un	escaparate	a
otro.
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El	 término	 usado	 en	 París	 para	 los	 mirones	 de	 escaparates	 es	 lèche-vitrines,
«lame-escaparates».	Se	trata	de	una	actividad	que	exige	una	ociosidad	total	y	nuestro
desayuno	había	consumido	gran	parte	de	la	mañana.	Aun	así,	nos	demoramos	en	los
escaparates	que	exhibían	calcetines	y	corbatas	y	camisas	a	medida.	Después	echamos
a	 andar	 un	 poco	 más	 aprisa.	 Dije	 a	 Abe	 que	 aquellos	 escaparates	 lujosos	 me
provocaban	 tensión.	Demasiados	 señuelos,	me	 resultaba	 insoportable	que	 tiraran	de
mí	desde	todos	lados.

—He	 observado	 —dijo	 Ravelstein—	 que,	 desde	 que	 te	 casaste,	 tus	 cánones
vestimentarios	 han	 experimentado	 un	 bajón.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 fuiste	 un
lechuguino.

Lo	dijo	con	pesadumbre.	De	cuando	en	cuando	me	compraba	una	corbata,	nunca
la	 que	 yo	 habría	 elegido.	 Esas	 corbatas-regalo	 llevaban	 implícita	 una	 reprimenda,
como	 si	 quisiera	 llamarme	 la	 atención	 sobre	 mi	 desaliño.	 Pero	 había	 algo	 más.
Ravelstein	 era	más	 alto	 que	 yo.	 Su	 presencia	 era	 impresionante.	Debido	 a	 su	 talla
superior,	 la	 ropa	 le	 sentaba	mejor	 que	 a	mí.	 Ni	 en	 sueños	 le	 habría	 discutido	 este
extremo.	 Para	 ser	 elegante	 de	 veras,	 un	 hombre	 tiene	 que	 ser	 alto.	 Un	 héroe	 de
tragedia	debe	ser	de	talla	superior	a	la	media.	Hacía	un	montón	de	tiempo	que	no	leía
a	Aristóteles,	pero	recordaba	que	ya	lo	había	dicho	en	la	Poética.

En	la	rué	St.	Honoré,	cargada	con	todo	el	esplendor	de	la	historia	y	la	política	de
Francia	—con	todas	las	reivindicaciones	particulares	de	la	civilización	francesa—,	lo
que	me	vino	a	las	mientes	fue	aquel	viejo	número	de	music-hall	titulado	El	hombre
que	hizo	saltar	la	banca	de	Montecarlo.	Hay	un	flâneur	que	se	pasea	por	el	Bois	de
Boulogne	con	aire	altanero.	Lo	hace	con	elegancia.	Y,	por	supuesto,	lo	mira	la	gente.

Las	cosas	no	ocurren	si	no	ocurren	en	París	o	si	no	llaman	la	atención	de	París.
Sobre	 esa	 vieja	 caldera	 que	 está	 a	 reventar,	 Balzac	 afirmó	 lo	 dicho	 como	 primer
principio.	Si	había	algo	que	París	no	hubiese	visto	era	que	no	existía.

Naturalmente,	 Ravelstein	 sabía	 demasiadas	 cosas	 del	 mundo	 moderno	 para
admitir	 tal	 afirmación.	 Ravelstein	 era,	 no	 lo	 perdamos	 de	 vista,	 un	 hombre	 que
manejaba	 los	 mandos	 de	 una	 centralita	 telefónica	 privada	 provista	 de	 complejos
teclados	 y	 lucecillas	 parpadeantes,	 y	 el	 propietario	 de	 un	 aparato	 estéreo	 último
modelo,	 con	 el	 que	 escuchaba	 a	 Palestrina	 interpretado	 con	 los	 instrumentos
originales.	 Francia,	 ¡ay!,	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 centro	 del	 intelecto,	 ya	 no	 era	 la
Ilustración.	 Tampoco	 era	 la	 sede	 del	 ciberespacio.	 Ya	 no	 atraía	 a	 los	 grandes
intelectos	del	mundo	ni	a	todo	el	resto	de	aquel	schtuss	cultural.	Los	franceses	habían
sido.	De	Gaulle,	 la	 jirafa	 humana,	 olisqueando	 el	 aire	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz
muy	abiertas.	Churchill	diciendo	de	él	que	la	ofensa	que	pesaba	sobre	Inglaterra	era
haber	 ayudado	 a	 la	France.	 La	 altiva	 criatura	militar	mirando	 el	mundo	 de	 última
hora	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 encontrando	 insoportable	 la	 idea	 de	 que	 su	 país
necesitara	ayuda.

La	mente	de	Abe	no	andaba	nunca	escasa	de	elementos	con	los	cuales	rellenar	o
documentar	los	tiempos.
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—«Francia	sin	ejército	no	es	Francia»,	otra	vez	Churchill.
El	gusto	que	yo	sentía	por	la	conversación	era	similar.	No	podía	intervenir	en	ella

pero	me	encantaba	escucharla.	Ravelstein	era	infinitamente	más	ducho	que	yo.	Sentía
un	 especial	 interés	 por	 la	 Gran	 Política.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 este	 aspecto	 la
Francia	de	hoy	estaba	en	la	bancarrota.	Lo	único	que	le	quedaba	eran	las	maneras	y
sabía	 sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 ellas,	 si	 bien	 sólo	 para	 marcarse	 faroles.	 Ellos
sabían	que	hablaban	de	pijotadas.	En	lo	que	seguían	destacando	era	en	las	artes	de	la
intimidad.	La	comida	continuaba	situándose	a	gran	altura,	por	ejemplo	el	banquete	de
anoche	 en	 el	 Lucas	 Cartón.	 En	 cualquier	 quartier	 había	 mercados	 con	 productos
frescos,	 buenas	 tahonas,	 charcuteries	 con	 sus	 fiambres.	 También	 las	 grandiosas
exhibiciones	de	prendas	íntimas.	El	amor	desvergonzado	a	la	refinada	ropa	de	cama.
«Viens,	viens	dans	mes	bras,	je	te	donne	du	chocolat».	Era	maravilloso	poder	ser	tan
público	con	lo	privado,	con	el	ser	vivo	y	sus	necesidades.	Las	rutilantes	revistas	de
Nueva	York	los	imitaban,	pero	sin	llegar	nunca	a	igualarlos…	Sí,	y	después	estaba	la
vida	de	las	calles	francesas.

—Las	 calles	 residenciales	 de	 América	 son	 estériles	 en	 nueve	 de	 sus	 décimas
partes	en	el	aspecto	humano.	Aquí	la	humanidad	todavía	actúa	—dijo	Ravelstein.

Ravelstein,	 el	 pecador,	 tenía	 una	 inclinación	 hacia	 la	 perversión	 sexual.	 Se
regodeaba	en	los	encuentros	 louches,	en	lo	escabroso	y	equívoco.	Para	ciertos	tipos
de	conducta	o	de	mala	conducta	París	seguía	siendo	el	mejor	sitio.	Si	Ravelstein,	al
caminar,	al	sonreír,	al	explicar,	 tartamudeaba,	no	era	por	debilidad	sino	por	exceso.
La	famosa	luz	de	París	se	concentraba	en	su	cabeza	calva.

—¿Está	muy	lejos	el	sitio	donde	vamos?
—No	seas	 impaciente,	Chick.	Contigo	siempre	 tengo	la	sensación	de	que	 tienes

alguna	cosa	más	importante	que	hacer	que	la	que	haces	en	un	determinado	momento.
No	me	defendí,	ni	lo	intenté	siquiera.	Nuestro	destino,	Lanvin,	estaba	cerca,	pero

varias	 tiendas	 se	 interpusieron	 en	 nuestro	 camino.	 Las	 ópticas	 retenían	 siempre	 a
Ravelstein.	Conocía	todo	tipo	de	monturas.	En	esto	no	estaba	solo.	Según	un	estudio,
la	americana	media	tiene	tres	gafas	de	sol.	«¡Oh,	no	busques	razón	a	la	necesidad!»,
ésta	era	la	defensa	que	hacía	el	pobre	Lear	de	lo	superfluo.	A	Abe	le	entusiasmaban
las	gafas;	las	compraba	también	para	regalar.	A	mí	me	regaló	unas	plegables	con	un
estuche	 pequeño	 que	 cabía	 en	 el	 bolsillo	 exterior.	 Había	 abjurado	 de	 las	 lentes	 de
contacto	desde	el	día	en	que	perdió	una	en	la	salsa	de	los	espaguetis	que	preparaba.
Rosamund	y	yo	estábamos	 invitados	a	cenar	aquella	noche	en	su	casa	y	abundaron
los	 chistes	 sobre	 un	 nuevo	 tipo	 de	 visión	 retrospectiva.	 ¿Acaso	 los	 seres	 humanos
estaban	capacitados	para	digerir	las	lentes	de	contacto?	Como	se	decía	de	las	ostras
con	respecto	al	duro	hierro.

—¿Qué	tiene	esta	chaqueta	Lanvin	que	no	tengan	las	otras	veinte	que	tienes?	—
habría	querido	decirle.

Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 Abe	 tenía	 en	 la	 cabeza	 todo	 tipo	 de	 distinciones
relacionadas	 con	 la	 prodigalidad	 y	 la	 cicatería,	 la	magnanimidad	 y	 la	mezquindad.
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Los	atributos	del	hombre	de	gran	espíritu.	Pero	yo	no	quería	 turbarlo.	Ni	 él	quería
tampoco,	aquella	mañana,	que	lo	turbaran.

Cuando	estaba	en	el	Medio	Oeste,	no	hacía	tanto	tiempo	de	aquello,	y	estaba	sin
un	chavo,	lamentándose	siempre	de	su	guardarropa,	una	vez	lo	llevé	a	Gesualdo,	mi
sastre,	en	el	centro	de	la	ciudad,	para	que	le	tomara	medidas	y	le	hiciera	un	traje.	En
el	 altillo	 de	 Gesualdo,	 escogió	 una	 franela	 de	 dibujo	 atrevido,	 fabricada	 por	 una
buena	manufactura	escocesa.	Hicimos	tres	o	cuatro	pruebas	y,	a	mi	modo	de	ver,	el
producto	 final	 resultó	 muy	 elegante.	 Me	 gasté	 una	 buena	 suma	 en	 él.	 En	 aquel
momento	yo	tenía	un	libro	en	la	franja	más	baja	de	los	más	vendidos;	no	llegó	nunca
a	superar	la	franja	media,	pero	yo	me	daba	por	más	que	satisfecho.	Como	hijo	de	la
Gran	Depresión,	me	contentaba	con	una	 retribución	mediana	por	 todo	 rendimiento.
Mis	 estándares	 habían	 quedado	 establecidos	 en	 los	 magros	 años	 treinta.	 Con	 mil
quinientos	dólares	nos	habríamos	comprado	un	traje	fantástico.	Yo,	ni	siquiera	en	mis
tiempos	 de	 petimetre	 (mi	 fase	 de	 figurín	 fue	 muy	 corta),	 jamás	 había	 rebasado	 la
suma	de	 los	quinientos	dólares	en	 la	compra	de	un	 traje.	Esto,	entonces,	era	 lo	que
pagaban	por	él	los	estudiantes	de	derecho	que	acababan	de	pasar	el	examen	de	final
de	 carrera.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 establecían,	 dejaban	 de	 ir	 a	 Gesualdo.	 Entonces
buscaban	sastres	más	refinados,	los	que	vestían	a	los	cirujanos,	atletas	profesionales	y
mafiosos.

Ravelstein	y	yo	aclaramos	todo	lo	que	había	que	aclarar	en	lo	tocante	al	traje	de
Gesualdo.

—Oye,	 Chick	 —dijo	 Ravelstein.	 —El	 valor	 real	 de	 ese	 traje	 no	 estaba	 en	 el
corte…,	ni	en	el	esmero	del	trabajo…

—Tú	y	Nikki	os	reíais	mucho	cuando	te	lo	ponías	para	estar	por	casa.	Sólo	te	lo
pusiste	una	vez	para	salir	y	fue	para	quedar	bien	conmigo…

—No	puedo	negar	que	no	lo	consideraba	apto	para	su	uso.
—Uso	no	es	la	palabra	que	corresponde.	Vosotros	dos	no	se	lo	habríais	puesto	ni

a	un	paleto.
Ravelstein,	 fumador	 en	 cadena,	 encendió	 otro	 cigarrillo	 e	 inclinó	 el	 tórax	 para

atrás,	tal	vez	para	evitar	la	llama	del	encendedor,	tal	vez	porque	se	estaba	riendo	con
ganas.	Así	que	consiguió	hablar,	dijo:

—Bueno,	no	 era	un	Lanvin.	Tú	quisiste	hacer	 algo	por	mí.	Fue	generoso	de	 tu
parte,	 Chick,	 y	 Nikki	 fue	 el	 primero	 en	 reconocerlo.	 Pero	 Gesualdo	 está	 muy
atrasado.	 Hace	 trajes	 tipo	 mafioso,	 no	 para	 profesores	 universitarios	 sino	 para
soldados	o	para	gangsters	de	baja	estofa.

—Bueno,	ya	has	definido	perfectamente	mi	estilo	en	el	vestir.
—A	ti	 la	moda	no	te	 interesa.	Las	marcas	 te	 tienen	sin	cuidado.	Lo	que	habrías

tenido	 que	 hacer	 era	 darme	 la	 pasta	 que	 pagaste	 a	Gesualdo	 y	 yo	 habría	 puesto	 el
resto	y	me	hubiera	hecho	un	traje	decente.

Éramos	 muy	 francos	 hablando	 entre	 nosotros.	 Cada	 uno	 podía	 decir	 lo	 que
pensase	sin	ofender	al	otro.	No	nos	reservábamos	ninguno	de	los	dos	nada	que	fuera
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tan	 personal,	 tan	 vergonzoso	 que	 no	 pudiera	 decirse,	 nada	 tan	 asqueroso	 o	 tan
criminal.	A	veces	me	parecía	que	se	callaba	los	juicios	más	severos	si	creía	que	yo,	en
aquel	momento,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 soportarlos.	 Y	 yo	 solía	 ahorrármelos
también	con	él.	Pero	suponía	para	mí	un	alivio	tremendo	ser	tan	franco	y	claro	con	él
como	 conmigo	 mismo	 cuando	 se	 trataba	 de	 debilidades	 o	 de	 vicios.	 Me	 llevaba
mucha	ventaja	en	lo	tocante	a	conocerse.	Con	todo,	no	había	conversación	personal
que	no	acabase	en	broma	nihilista	limpia	y	de	buen	tono.

—Quizá	no	valga	la	pena	vivir	si	uno	no	somete	su	vida	a	examen.	Pero	aquel	que
examina	la	suya	puede	pensar	que	ojalá	estuviera	muerto	—le	dije.

Ravelstein	estaba	encantado.	Se	 reía	 tan	a	gusto	que	 levantaba	 los	ojos	hacia	el
cielo.

Pero	no	he	terminado	aún	con	París	en	primavera.
Compramos	 la	 espléndida	 chaqueta	 de	 Lanvin.	 Estaba	 hecha	 con	 una	 hermosa

franela,	sedosa	y	al	mismo	tiempo	con	cuerpo.	Yo	asocié	su	color	a	los	perdigueros
de	raza	labrador,	dorado,	con	variados	reflejos	en	los	pliegues.

—Puedes	 ver	 chaquetas	 como	 ésta	 anunciadas	 en	 Vanity	 Fair	 y	 otras	 lujosas
revistas	de	moda.	Generalmente	 las	 lucen	 tipos	 fuertes,	 bien	 rasurados,	 con	 aire	de
machotes	rudos	o	de	violadores	que	no	tienen	nada,	lo	que	se	dice	nada	que	hacer	en
la	vida,	como	no	sea	exhibir	toda	la	gloria	de	su	asqueroso	narcisismo.	Nadie	imagina
a	un	hombre	cabal	e	inteligente	con	una	prenda	como	ésta.	Si	tiene	algo	de	grasa	en	el
pecho,	entonces	quizá	sí,	o	con	michelines	en	la	cintura.	De	hecho,	es	una	chaqueta
que	da	gusto	verla.

Aconsejé	a	Ravelstein	que	se	comprara	la	chaqueta	Lanvin.
Costaba	cuatro	mil	quinientos	dólares	y	 la	 cargó	en	 su	Visa	Oro	porque	así,	de

sopetón,	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 saldo	 tenía	 en	 el	Crédit	 Lyonnais.	Visa	 te	 protege
contra	la	extorsión;	te	garantiza	el	cambio	legal	que	rige	el	día	de	la	transacción.

Ya	en	 la	calle,	preguntó	cómo	era	el	color	a	plena	 luz.	Se	sintió	profundamente
satisfecho	cuando	le	dije	que	era	espléndido.

La	estación	siguiente	fue	Sulka’s,	donde	quiso	echar	una	ojeada	a	 las	camisas	a
medida	que	tenía	encargadas.	Debían	mandárselas	al	Crillon,	metida	cada	una	en	una
consistente	caja	de	plástico.	Fuimos	después	a	los	salones	de	exposición	de	Lalique,
donde	quería	ver	unas	lámparas	para	las	paredes	y	techos	de	su	casa.

—Reservemos	media	hora	para	Gelot,	el	sombrerero.
En	Gelot	claudiqué	y	me	compré	un	sombrero	verde	de	pana.	Abe	dijo	que	tenía

que	hacerlo.
—Me	gusta	cómo	te	queda.	Espero	que	me	permitirás	que	te	diga	una	cosa.	No	te

haces	valer	—dijo—.	Eres	tan	modesto	que	da	asco,	Chick.	Es	indecoroso	porque	no
hay	más	que	mirarte	para	darse	cuenta	de	que	eres	un	megalómano	como	la	copa	de
un	 pino.	 Si	 eres	 tan	 tacaño	 que	 no	 quieres	 comprártelo,	 que	 lo	 carguen	 en	 mi
cuenta…

—En	la	casa	de	mis	padres	había	unos	sofás	de	color	verde	—dije.	—De	segunda
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mano,	 pero	 de	 terciopelo.	Me	 lo	 pago	 yo…,	 lo	 voy	 a	 comprar	 en	memoria	 de	 los
viejos	tiempos.

—Quizá	es	de	mucho	abrigo	para	junio.
—Bueno,	espero	seguir	vivo	en	octubre.
Llevaba	puesta	su	nueva	chaqueta	Lanvin	en	la	rué	de	Rivoli.	Teníamos	el	gran

Louvre	y	los	parques	a	nuestra	izquierda.	Las	arcadas	estaban	repletas	de	turistas.
—El	Palais	Royal	—indicó	Ravelstein	con	un	gesto	vago—,	por	aquí	se	paseaba

Diderot	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 aquí	 fue	 donde	 sostuvo	 sus	 famosas
conversaciones	con	el	sobrino	de	Rameau.

Pero	 Ravelstein	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 sobrino,	 profesor	 de	 música	 y
gorrón.	También	estaba	por	encima	de	Diderot.	Una	persona	mucho	más	imponente	y
más	grave,	con	una	amplia	formación	en	historia,	sobre	todo	historia	de	la	moral	y	de
la	teoría	política.	Yo	siempre	me	había	sentido	atraído	por	las	personas	metódicas	en
un	 sentido	 amplio,	 las	 que	 habían	 trazado	 el	 mapa	 del	 mundo	 y	 lo	 habían	 hecho
coherente.	 Ravelstein	 parecía	 incoherente	 sólo	 cuando	 articulaba	 sus	 «eeeh,	 eeeh,
eeeh».	Teníamos	un	amigo	en	Estados	Unidos	a	quien	le	gustaba	decir:

—El	orden	es	carismático	de	por	sí.
Lo	que	es	otra	manera	de	decir:	«La	música	tiene	encanto»,	etcétera.
Y	así	fue	como	nos	pusimos	a	hablar	de	aquel	hombre	carismático	cuyo	nombre

es,	o	era,	Rakhmiel	Kogon.	Rakhmiel	era	el	vivo	retrato	del	actor	Edmund	Gwenn,
que	fue	el	Santa	Claus	de	Macy’s	en	De	ilusión	también	se	vive.	Pero	Rakhmiel	era
un	 Santa	 Claus	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 bonachón,	 él	 era	 peligroso,	 rubicundo,	 un
hombre	de	ojos	enrojecidos	y	el	rostro	con	los	músculos	de	la	ira	muy	desarrollados.
Bajaba	por	la	chimenea	como	Santa	Claus,	pero	con	intención	de	armar	barullo.

Ni	a	Ravelstein	ni	a	mí	nos	apetecía	comer	—el	banquete	del	Lucas	Cartón,	con
sus	 diez	 platos,	 te	 dejaba	 sin	 apetito	 hasta	 la	 cena	 del	 día	 siguiente—,	 pero	 nos
sentamos	a	 tomar	café.	Ravelstein	 iba	por	 su	segundo	paquete	de	Marlboro	y	en	el
Café	de	Flore,	 que	 frecuentaba	 regularmente,	 pidió	«un	 espresso	 tres	 serré».	En	 el
Flore	se	lo	preparaban	muy	concentrado.	Pero	si	 le	 temblaban	los	dedos	al	coger	la
taza	no	 era	por	 los	nervios,	 sino	por	un	 exceso	de	 excitación.	La	 cafeína	 era	 lo	de
menos.

Dijo:
—Rakhmiel	fue,	hace	mucho	tiempo,	profesor	mío.	Después	enseñó	en	el	London

School	 of	 Economics.	Más	 tarde	 en	Oxford,	 donde	 se	 volvió	 británico.	Dividía	 su
tiempo	entre	Estados	Unidos	e	Inglaterra.	Es	una	persona	seria,	no	se	siente	a	gusto
consigo	mismo.	Pero	yo	le	debo	mucho…,	por	ejemplo,	mi	puesto	actual.	Yo	estaba
exiliado	en	Minnesota	y	él	me	consiguió	el	cargo	que	yo	quería…

—Casi	el	que	tú	querías…
—En	 eso	 tienes	 razón.	 Soy	 el	 único	 con	 categoría	 pero	 sin	 una	 cátedra	 de

renombre.	Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	la	universidad…	Y	la	única	silla	que
me	ofrece	la	administración	es	la	silla	eléctrica.
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Pero	Ravelstein	no	era	dado	a	esas	preocupaciones	y	quejas.	Y	aquél	no	era	sitio
para	ellas.	Quizá	volveré	al	tema	más	adelante.	Pero	no	es	probable.	En	todo	caso,	no
es	 lo	 que	me	 corresponde	 exponer	 aquí.	Ya	he	 dicho	 antes	 que	me	 centraría	 en	un
enfoque	nada	sistemático	de	Ravelstein.

Era	 una	 curiosidad	 observarlo	 mientras	 comía.	 Había	 que	 acostumbrarse	 a	 sus
hábitos	de	comensal.	La	 señora	Glyph,	esposa	del	 fundador	de	 su	departamento,	 le
dijo	una	vez	que	no	esperase	que	volviera	a	invitarlo	a	cenar.	La	señora	Glyph	era	por
derecho	una	mujer	riquísima,	poseía	una	gran	cultura	y	era	una	excelente	anfitriona
de	 las	 celebridades	 que	 estaban	 de	 paso.	Había	 sentado	 a	 cenar	 a	 su	mesa	 a	R.	H.
Tawney	y	a	Bertrand	Russell	y	a	algún	tomista	francés	de	altos	vuelos	cuyo	nombre
ahora	 se	 me	 escapa	 (¿Maritain?),	 así	 como	 a	 montones	 de	 literatos,	 sobre	 todo
franceses.	Abe	Ravelstein,	a	la	sazón	elemento	joven	de	la	facultad,	fue	invitado	a	un
banquete	en	honor	de	T.	S.	Eliot.	Marla	Glyph	le	dijo	a	Abe	Ravelstein	cuando	ya	se
iba:

—Ha	bebido	directamente	de	la	botella	de	cola	y	T.	S.	Eliot	lo	ha	observado…,
horrorizado.

Ravelstein	solía	contar	esa	anécdota	sobre	él	y	sobre	la	difunta	señora	Glyph.	Ésta
nadaba	en	grandes	riquezas,	su	marido	era	un	destacado	orientalista.

—Las	personas	que	se	crean	ellas	mismas	su	esplendor	se	van	inventando	sobre	la
marcha	su	importancia	peculiar	—dijo	Ravelstein.	—Hasta	que	acaban	por	urdir	una
deslumbrante	 fantasía.	 Se	 transforman	 en	 una	 especie	 de	 libélulas	 gloriosas	 que
vuelan	zumbando	a	través	de	una	atmósfera	de	absoluta	irrealidad.	Después	escriben
ensayos,	poemas,	libros	enteros	que	se	dedican	mutuamente…

—¡Vaya	conducta	judía	y	tosca	en	una	comida	dada	en	honor	de	un	visitante	tan
encopetado	y	superimportante…!	—dije.

—¡Qué	iba	a	pensar	T.	S.	de	nosotros!
Pero	en	cierto	modo	no	creo	que	 la	cosa	se	 redujera	a	beber	directamente	de	 la

botella	 de	 cola	 (y	 a	 propósito,	 ¿qué	 hacía	 en	 la	 mesa	 una	 botella	 de	 cola?).	 Las
esposas	 de	 los	 profesores	 sabían	 que	 cuando	 invitaban	 a	 cenar	 a	 Ravelstein	 se
enfrentaban	 después	 a	 un	 ímprobo	 trabajo	 de	 limpieza:	 cosas	 derramadas,
salpicaduras,	migajas,	la	servilleta	que	él	había	utilizado	hecha	una	porquería,	trozos
de	carne	guisada	esparcidos	debajo	de	la	mesa,	vino	rociado	a	su	alrededor	cuando	se
reía	 a	 carcajadas	 de	 algún	 chiste;	 platos	 rechazados	 después	 del	 primer	 bocado	 y
arrojados	al	 suelo	de	un	manotazo.	Una	anfitriona	avisada	habría	puesto	periódicos
debajo	de	su	silla.	Y	a	él	no	le	habría	importado.	Daba	muy	poca	importancia	a	ese
tipo	de	cosas.	Por	supuesto	que	todos	tenemos	maneras	de	saber	qué	pasa	a	nuestro
alrededor.	Abe	lo	sabía,	sabía	de	qué	cosas	debía	ser	plenamente	consciente	y	cuáles
debía	apartar	lejos	de	sí.	Poner	reparos	a	las	maneras	que	Abe	observaba	en	la	mesa
habría	sido	confesar	la	propia	mezquindad.

A	Ravelstein	le	divertía	decir:
—No	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 que	 un	 judío	 tuviese	 tan	malas	maneras	 en	 su
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mesa.
El	profesor	Glyph,	su	marido,	no	tenía	esa	clase	de	prejuicios.	Era	un	hombre	alto

y	 grave.	 Tenía	 maneras	 decorosas	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 interés	 de	 su
mirada	estaba	centrado	en	otra	parte,	en	objetos	más	lejanos	y	hasta	más	divertidos…,
me	 refiero	 a	 más	 divertidos	 que	 Ravelstein.	 Sus	 ojillos	 estaban	 muy	 separados	 y
tenían	una	mirada	agradable	y	tolerante;	su	cabello,	peinado	con	raya	en	medio,	era	el
propio	 de	 un	 hombre	 culto,	 famoso	 por	 su	 saber.	 Sus	 amigos	 eran	 en	 su	 mayoría
franceses	y	gente	notable	que	llevaba	nombres	como	Bourbon-Sixte,	miembros	de	la
Academia	 o	 a	 la	 espera	 de	 una	 inminente	 nominación.	 Glyph	 era	 objeto	 de	 los
halagos	de	su	esposa	y	sirvientas,	una	 lavandera,	una	cocinera	y	una	camarera.	Los
Glyph	 no	 eran	 un	matrimonio	 académico	 de	 tipo	 corriente,	 estaban	 tan	 a	 gusto	 en
Londres	 como	 en	 París.	 En	 Saint-Tropez	 o	 en	 un	 sitio	 parecido	 habían	 tenido	 por
vecinos	próximos	a	los	Scott	Fitzgerald.	Glyph	y	su	esposa	no	eran	dados	a	barajar
nombres	 famosos,	 habían	 sido	 un	matrimonio	 americano	 rico	 de	 la	 época	 del	 jazz.
Habían	conocido	a	Picasso	y	a	Gertrude	Stein.

Por	 alguna	 razón,	Ravelstein	 y	 yo	nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 ellos	 en	 el	Café	 de
Flore.	En	días	especialmente	placenteros	tengo	un	bajón	a	primera	hora	de	la	tarde,	el
buen	tiempo	no	hace	más	que	empeorarlo.	El	esplendor	que	el	sol	aporta	al	entorno,
el	 triunfo	 de	 la	 vida,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	manera,	 el	 florecimiento	 de	 todas	 las
cosas	me	llena	de	desesperación.	Jamás	sabré	afrontar	esas	horas	que	representan	el
triunfo	de	la	vida.	No	se	lo	había	comentado	nunca	a	Ravelstein,	pero	probablemente
él	lo	notaba.	A	veces	parecía	intervenir	en	mi	favor.

—A	Glyph	le	encantaba	el	Pont	Royal,	era	su	hotel	favorito.	Está	muy	próximo
—dijo	 Ravelstein.	—Y	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa:	 cuando	murió	 la	 señora	Glyph,	 su
marido	vino	a	París	a	llorarla.	Se	trajo	los	trabajos	que	su	mujer	había	escrito.	Su	idea
era	publicar	una	recopilación	de	sus	ensayos.	Y	llamó	a	Rakhmiel	Kogon	para	que	lo
ayudara.	Rakhmiel	estaba	en	Oxford.

—¿Vino	Rakhmiel?
—Estaba	 en	 deuda	 con	 el	 viejo.	Desde	 hacía	 tiempo.	Glyph	 había	 evitado	 que

pusieran	a	Rakhmiel	de	patitas	en	la	calle.	Lo	había	protegido,	 le	había	ofrecido	un
santuario.	 Eso	 fue	 antes	 de	 que	 Rakhmiel	 se	 convirtiera	 en	 eso	 que	 los	 gilipollas
académicos	 llaman	 «una	 figura	 destacada».	 En	 fin,	 que	 vino	 a	 París	 y	 también	 se
hospedó	en	el	Pont	Royal,	pero	no	en	una	suite.	Y	todas	las	mañanas	trabajaba	en	los
papeles	de	María	Glyph.	Cada	mañana	Glyph	decía:	«He	atrapado	un	resfriado.	Hoy
María	no	me	habría	dejado	trabajar»,	o	bien:	«Tengo	que	ir	a	cortarme	el	pelo.	María
diría	 que	 me	 estoy	 pasando	 de	 fecha».	 O	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 un	 tal
Rochefoucauld	o	con	un	 tal	Bourbon-Sixte	y	entretanto	Rakhmiel	dale	que	 te	pego
con	las	notas	de	su	mujer	y	venga	a	leer	sus	desatinados	ensayos.	Pero	lo	que	más	le
atraía	era	su	diario.	Y	era	porque	en	él	lo	mencionaba	a	menudo:	«Otra	vez	ese	judío
espantoso,	R.	Kogon».	O	bien:	 «Me	esfuerzo	 en	 tolerar	 a	 ese	 repulsivo	protégé	 de
Herbert,	el	Kogon	ese,	que	cada	día	es	más	judío	y	más	rastrero	y	más	insoportable,
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con	esa	cara	chabacana	de	gato	judío…».
—¿Fue	el	propio	Kogon	quien	te	lo	contó?	—le	pregunté.
—¡Pues	 claro!	Le	divirtió	 de	 lo	 lindo.	Tenía	 a	 aquella	mujer	 por	 una	Verdurin,

una	 infatigable	 trepadora	 social.	Esa	 clase	 de	gente,	 cuando	 es	 cultivada,	 tiene	una
razón	más	para	despreciar	a	los	judíos.

—Pero	nadie	inteligente	podía	tomarse	en	serio	a	la	señora	Glyph	—dije.
—¿La	conociste,	Chick?
—No,	 yo	 aparecí	 poco	 después	 de	 su	 muerte.	 Glyph	 era	 un	 buen	 hombre,

generoso	 como	 pocos,	 siempre	 se	 refería	 a	 ella	 llamándola	 «mi	 difunta	 esposa»	 y
después,	para	hacer	una	gracia,	añadía	que	su	fallo	era	que	nunca	fue	puntual.	Y	en
segundo	 lugar,	 era	 un	 hombre	 encantador…,	 algunos	 saben	 escoger	 mejor.	 Ella
resultó	 ser	 fuerte,	 generosa	 e	 inteligente.	Cierta	 vez	 él	me	 invitó	 a	 cenar	 y,	 con	 su
estilo	francés	ceremonioso,	me	preguntó	por	teléfono	si	tenía	objeciones	contra	«gens
de	couleur».	La	invitada	era	una	martiniquesa	despampanante,	esposa	de	un	famoso
historiador	de	arte.	¿Fue	el	Rewald	que	escribió	el	libro	sobre	Cézanne?

—Tú	 siempre	 has	 estado	 de	 suerte,	 pero	 rara	 vez	 sacas	 tajada	 de	 las
circunstancias	—dijo	Ravelstein.

Ya	me	había	acostumbrado	a	oírselo.	Ravelstein	me	consideraba	inteligente,	bien
dotado,	 pero	 estimaba	 que	 yo	 era	 poco	 cultivado,	 ingenuo	 y	 pasivo,	 volcado	 hacia
adentro.	Decía	que,	cuando	estaba	con	la	compañía	adecuada,	yo	era	un	conversador
inspirado	y	solía	decir	a	los	estudiantes	que	no	había	cuestión	importante	que	yo	no
hubiera	 abordado.	 Sí,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	 había	 de	 todas	 aquellas	 grandes
cuestiones?

Gracias	a	haberme	hecho	caso,	Ravelstein	se	había	hecho	muy	rico.	Rosamund,
después	de	la	fiesta	de	la	noche	anterior,	me	dijo:

—Él	quería	que	fuera	una	gran	ocasión.	Todo	el	agradecimiento	y	afecto	de	Abe
se	 volcó	 en	 el	 simposio	 del	 Lucas	 Cartón:	 la	 cena,	 los	 vinos	 y	 la	 conversación	 al
estilo	ateniense.

Rosamund	había	sido	una	de	las	groupies	cultas	de	Ravelstein.	Era	muy	buena	en
griego.	 Para	 poder	 estudiar	 con	 Ravelstein	 era	 imprescindible	 leer	 a	 Jenofonte,
Tucídides	y	Platón	en	griego.

Aunque	yo	me	reía	cuando	Rosamund	describía	a	su	profesor,	estaba	de	acuerdo
con	ella.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	otros	adoradores,	ella	sabía	pensar	con	claridad.	Era
una	de	las	dotes	de	Rosamund.	Lo	que	no	excluía	que	estimase	a	Ravelstein.	Por	algo
era	una	de	sus	grandes	admiradoras.

Abe	iba	por	su	tercer	espresso	serré,	que	el	camarero	 le	dejó	en	 la	mesa,	y	con
manaza	 torpe	 agarró	 la	 tacita	 para	 llevársela	 a	 los	 labios.	De	 haber	 podido,	 no	me
habría	abstenido	de	apostar	fuerte	por	el	resultado.	De	la	solapa	de	su	chaqueta	nueva
emergieron	 de	 pronto	 unas	manchas	 de	 color	marrón.	Algo	 imposible	 de	 prevenir,
una	 fatalidad.	Abe	 no	 había	 terminado	 aún	 de	 beber	 el	 espresso,	 la	 cabeza	 echada
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para	atrás.	Me	quedé	con	la	boca	cerrada,	habría	querido	apartarme	de	la	gran	mácula
marrón	 de	 la	 chaqueta	 Lanvin.	 Un	 hombre	 de	 otro	 estilo	 se	 habría	 apercibido	 al
momento	de	que	allí	había	sucedido	algo,	alguien,	quizá,	que	se	tomase	el	dinero	más
en	serio	y	que,	en	cierto	modo,	valorase	 la	 responsabilidad	de	 llevar	una	prenda	de
cuatro	mil	quinientos	dólares.	Las	corbatas	de	Hermès	o	de	Ermenegildo	Zegna	de
Ravelstein	 estaban	 consteladas	 de	 quemaduras	 de	 cigarrillo.	 Yo	 había	 intentado
despertar	 su	 interés	 por	 las	 corbatas	 de	pajarita.	Le	decía	 que	 las	 protegería	 con	 la
barbilla.	Él	les	veía	la	utilidad,	pero	no	estaba	dispuesto	a	comprarse	una	corbata	con
un	lazo	atado	de	antemano,	y	en	la	vida	habría	aprendido	a	atarse	un	papillon	(como
decía	él).

—Tengo	los	dedos	demasiado	torpes	—decía.
—¡Ah,	 vaya!	—exclamó	 cuando	 descubrió	 finalmente	 la	 mancha	 en	 la	 solapa

Lanvin.	—La	he	vuelto	a	cagar.
No	me	reí	de	su	observación.
Era	una	circunstancia	en	 la	que	 se	 imponía	 tomar	una	decisión.	Que	se	hubiera

derramado	el	 café	 encima	era	divertido,	 era	puro	Ravelstein.	Él	mismo	acababa	de
decirlo.	Pero	yo	no	 lo	vi	 como	un	 accidente	 cómico.	Con	voz	un	 tanto	 ahogada	 le
indiqué	que	las	manchas	eran	eliminables.

—Seguro	que	puede	resolverlo	el	servicio	de	limpieza	del	Crillon.
—¿Tú	crees?
—En	caso	de	que	no	sea	así,	lo	harán	en	otro	sitio.
Había	 que	 ser	 especialista	 en	 Ravelstein	 para	 seguir	 los	 movimientos	 de	 su

cerebro.	Había	que	saber	distinguir	entre	lo	que	habían	enseñado	a	la	gente	que	tiene
que	 hacer	 y	 lo	 que	 la	 gente	 siente	 el	 profundo	 deseo	 de	 hacer.	 Según	 ciertos
pensadores,	 todos	los	hombres	son	enemigos;	se	temen	y	se	odian.	En	la	naturaleza
hay	una	guerra	de	todo	contra	todo.	Sartre	nos	dijo	en	una	de	sus	obras	de	teatro	que
el	infierno	son	«los	otros».	Dicho	sea	de	paso,	Abe	detestaba	a	Sartre	y	despreciaba
sus	ideas.	La	filosofía	no	era	lo	mío.	Yo	había	estudiado	a	Maquiavelo	y	a	Hobbes	en
la	escuela	y	sé	lo	suficiente	para	salir	del	paso	en	un	concurso.	Pero	fue	un	estudio
apresurado	y,	en	realidad,	fue	de	Ravelstein	de	quien	aprendí,	porque	yo	era	devoto
suyo.	Lo	«reverenciaba»,	como	me	había	enseñado	a	decir	una	de	mis	amistades.

Como	es	evidente,	la	intención	que	me	guiaba	al	mencionar	el	servicio	del	Crillon
era	 consolar	 a	 Abe	 por	 haber	 derramado	 el	 café	 más	 fuerte	 del	 Flore	 sobre	 su
flamante	chaqueta	nueva.	Pero	Abe	no	quería	que	lo	consolase	por	ser	como	era.	Le
habría	sentado	mejor	que	yo	me	hubiera	reído	de	su	precipitada	y	tartajeante	efusión,
de	sus	desmañados	y	ávidos	temblores.	Lo	que	a	él	le	gustaba	era	la	comedia	vulgar,
las	viejas	rutinas	del	vodevil,	las	observaciones	hirientes,	el	descaro,	la	sal	gruesa	en
el	 chiste.	 Por	 eso,	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 que	 mis	 motivaciones	 fueran	 débiles,
liberales,	esa	actitud	de	ya-se-arreglará…,	mi	estúpida	amabilidad.

Abe	no	concedía	ningún	crédito	a	la	amabilidad.	Cuando	sus	alumnos	no	cubrían
los	requisitos	que	él	marcaba,	despachaba	al	interesado	sin	miramientos:

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Me	he	equivocado	contigo.	Éste	no	es	sitio	para	ti.	No	hace	falta	que	vuelvas.
Que	pudiera	herir	los	sentimientos	de	los	rechazados	era	algo	que	no	le	afectaba

en	lo	más	mínimo.
—Si	me	odian,	mejor	para	ellos.	El	odio	agudiza	la	inteligencia.	Ya	hay	bastantes

gilipolleces	terapéuticas	sueltas	por	ahí.
Me	decía	que	yo	atendía	a	todo	tipo	de	personas	y	que	me	hacían	perder	mucho

tiempo.
—Lee	un	buen	libro	sobre	Abe	Lincoln	y	verás	—me	aconsejó.	—Así	te	enterarás

de	 cómo	 lo	 fastidiaba	 la	 gente	 cuando	 la	 Guerra	 Civil,	 que	 si	 un	 trabajo,	 que	 si
contratos	 de	 guerra,	 que	 si	 franquicias,	 que	 si	 cargos	 consulares	 y	 planes	militares
delirantes.	Como	era	el	presidente	de	todos,	se	figuraba	que	estaba	obligado	a	hablar
con	 todos	 aquellos	 parásitos,	 aquellos	 chinches,	 aquellos	 promotores.	 Y	 estaba
metido	en	un	río	de	sangre.	Las	medidas	bélicas	 lo	convirtieron	en	tirano,	 tuvo	que
cancelar	 el	 recurso	 del	 habeas	 corpus,	 ya	 sabes.	 Existía	 una…,	 eeeh,	 eeeh…,	 una
necesidad	superior.	Tenía	que	impedir	que	Maryland	se	uniera	a	la	Confederación.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 mis	 necesidades	 eran	 diferentes	 de	 las	 necesidades	 de
Ravelstein.	En	mi	campo	hay	que	hacer	más	concesiones,	tener	en	cuenta	todo	tipo	de
ambigüedades…,	 para	 evitar	 los	 juicios	 hirientes.	 Son	 represiones	 que	 pueden
tomarse	por	candidez,	pero	no	 lo	 son,	ni	muchísimo	menos.	En	arte	uno	acaba	por
doblegarse	 al	 proceso	 adecuado.	 No	 se	 puede	 tachar	 a	 la	 gente	 de	 un	 plumazo	 ni
enviarla	al	cuerno	así	como	así.

Por	otro	lado,	tal	como	lo	veía	Ravelstein,	yo	estaba	dispuesto	a	correr	riesgos…,
anormalmente	dispuesto	a	ello.	Unos	«riesgos	colosales».

—Considerándolo	 globalmente,	 sería	 difícil	 encontrar	 a	 una	 persona	 menos
prudente	que	tú,	Chick.	Si	analizo	tu	vida,	casi	me	siento	tentado	a	creer	en	un	fatum.
Tú	 tienes	 un	 fatum.	 Tú	 eres	 de	 los	 que	 sacan	 fuera	 la	 cabeza.	Y	 quizá	 la…,	 eeeh,
eeeh…	 la	 cabeza	 no	 sea	 la	 única	 cosa	 que	 sacas.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 tu
sistema	de	dirección	es	tremendamente	defectuoso.

Pero	aquel	absurdo	era	precisamente	lo	que	más	gustaba	a	Ravelstein.
—Delante	de	una	alternativa	arriesgada,	nunca	optas	por	lo	seguro.	Tú	eres	lo	que

la	 gente,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 usaba	 esa	 clase	 de	 palabras,	 habría	 llamado	 un
incompetente.	 Por	 supuesto	 que	 estamos	 más	 que	 hartos	 de	 los	 perfiles	 de
personalidad	o	de	los	defectos.	Una	razón	que	explicaría	por	qué	la	violencia	está	a	la
orden	 del	 día	 podría	 ser	 que	 estamos	 más	 que	 cansados	 de	 las	 percepciones
psiquiátricas	y	que	nos	gusta	ver	cómo	las	armas	automáticas	hacen	saltar	a	la	gente
por	 los	 aires	 o	 estallar	 dentro	 de	 sus	 coches	 o	 cómo	 la	 estrangulan	 o	 cómo	 los
taxidermistas	 la	 rellenan.	 Estamos	 más	 que	 hartos	 de	 tener	 que	 pensar	 en	 los
problemas	de	todo	el	mundo…	A	los	hijos	de	puta	no	les	basta	con	la	destrucción	de
mentirijillas	tipo	Grand	Guignol.

Le	 gustaba	 levantar	 sus	 largos	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 luz	 que	 se	 proyectaba
sobre	su	cabeza	calva	y	lanzar	un	grito	cómico.
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Se	me	 ocurre	 que	 esta	 descripción	mía	 desencadenará	 sobre	mí	 acusaciones	 de
misantropía.	 Ravelstein	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 misántropo	 o	 un	 cínico.	 Era
generoso	 como	 el	 que	 más:	 un	 remanso	 o	 una	 fuente	 de	 energía	 para	 aquellos
alumnos	que	aceptaba.	Muchos	se	acercaban	a	él	con	la	premisa	democrática	de	que
los	 ayudaría	 y	 de	 que	 compartiría	 con	 ellos	 sus	 ideas.	 Se	 negaba,	 por	 supuesto,	 a
dejarse	utilizar,	a	que	los	ociosos	lo	disfrutasen	y	explotasen.

—Yo	 no	 soy	 el	 caño	 de	 las	 fuentes	 de	 Saratoga	 Springs,	 a	 las	 que	 acudían	 en
verano	los	judíos	del	Bronx	con	sus	vasos	para	beber	de	balde	el	agua	dispensadora
de	vida,	un	agua	buena	para	el	estreñimiento	y	que	evitaba	el	endurecimiento	de	las
arterias.	Yo	no	soy	una	mercancía	gratuita	ni	un	bien	público,	¡ni	hablar!	Dicho	sea
de	paso,	aquella	agua	que	obraba	maravillas	resultó	carcinógena.	Mala	para	el	hígado.
Peor	para	el	páncreas	—soltó	una	carcajada	no	exenta	de	satisfacción.

Si	aquellos	personajes	no	hubieran	acudido	en	autobús	o	en	tren	a	beber	el	agua
de	 Saratoga,	 habrían	 comido	 o	 bebido	 algo	 igual	 de	 mortífero	 en	 Flatbush	 o
Brownsville.	 Es	 imposible	 enumerar	 los	 múltiples	 peligros	 del	 tabaco,	 de	 los
conservantes	contenidos	en	 los	alimentos,	del	amianto,	de	 los	mejunjes	con	 los	que
rocían	las	cosechas…,	del	E.	coli	del	pollo	crudo	en	manos	de	los	que	trabajan	en	las
cocinas.

—No	hay	nada	más	burgués	que	el	miedo	a	la	muerte	—diría	Ravelstein.
Cuando	 hacía	 esos	 pequeños	 antisermones	 parecía	 un	 chalado.	Me	 recordaba	 a

esas	bailarinas	de	trapo,	los	payasos	de	los	años	veinte	que	agitaban	sus	largos	brazos
deshilachados	 y	 laxos	 y	 tenían	 pintadas	 en	 sus	 rostros	 empolvados	 unas	 enormes
sonrisas.	 Así	 pues,	 en	 Ravelstein	 las	 preocupaciones	 serias	 «coexistían»,	 para
emplear	una	palabra	de	la	política	del	siglo	XX,	con	la	bufonería.	Sólo	sus	amigos	le
veían	esta	faceta.	Podía	ser	todo	lo	correcto	que	hiciera	falta	en	ocasiones	serias,	pero
no	como	una	concesión	a	los	tiquismiquis	académicos;	porque	había	cuestiones	reales
a	 considerar	 —cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 finalidad	 de	 nuestra	 existencia,	 por
ejemplo,	 la	 ordenación	 correcta	 del	 espíritu	 humano—	 era	 Ravelstein	 tan	 sólido	 y
serio	 como	 el	más	 profundo	 y	 grande	 de	 los	 profesores.	 Ravelstein	 tenía	 fuerza	 y
dureza.	A	pesar	de	ello,	incluso	cuando	explicaba	uno	de	sus	diálogos	platónicos	se
permitía	alguna	cabriola.

A	veces	decía:
—Sí,	hago	el	pitre.
—El	payaso	serio	de	la	pareja.
—El	bufón.
Los	 dos	 habíamos	 vivido	 en	 Francia.	 Los	 franceses	 eran	 gente	 educada	 de

verdad…,	o	lo	habían	sido	en	otro	tiempo.	En	este	siglo	les	habían	dado	una	soberana
paliza.	Sin	embargo,	seguían	conservando	un	verdadero	gusto	por	los	objetos	bellos,
por	el	ocio,	por	la	lectura	y	la	conversación.	No	despreciaban	las	necesidades	de	las
criaturas,	lo	básicamente	humano.	Sigo	haciendo	esta	puntualización	en	favor	de	los
franceses.
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En	cualquier	calle	francesa	se	puede	comprar	una	baguette,	un	par	de	calzoncillos
taille	grand	patrón	o	cerveza	o	brandy	o	café	o	charcuterie.	Ravelstein	era	ateo,	pero
no	había	razón	que	impidiese	a	un	ateo	estar	influido	por	la	Sainte	Chapelle	ni	leer	a
Pascal.	 Para	 un	 hombre	 civilizado	 no	 había	 un	 escenario	 ni	 un	 ambiente	 como	 el
parisino.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	a	menudo	me	había	visto	hostigado	y	despreciado
por	los	parisinos.	Yo	no	veía	Vichy	tan	sólo	como	un	producto	de	la	ocupación	nazi.
Yo	tenía	ideas	propias	con	respecto	al	colaboracionismo	y	al	fascismo.

—No	sé	si	será	por	tu	susceptibilidad	judía	o	por	tu	necesidad	absurda	de	que	te
reciban	con	simpatía	—dijo	Ravelstein—	o	quizá	porque	te	parece	que	los	franchutes
son	unos	 desagradecidos.	No	 creo	 que	 cueste	mucho	demostrar	 que	París	 es	mejor
sitio	que	Detroit	o	que	Newark	o	que	Hartford.

Era	 una	 disparidad	 de	 poca	monta	 que	 no	 involucraba	 grandes	 principios.	Abe
tenía	 amigos	 excelentes	 en	París.	Era	 bien	 recibido	 en	 los	écoles	 e	 instituts,	 donde
daba	conferencias	sobre	temas	franceses	en	su	francés	peculiar.	Él	mismo,	años	atrás,
había	 estudiado	 en	 París	 con	 un	 famoso	 hegeliano,	 el	 alto	 funcionario	 Alexander
Kojéve,	 que	 había	 educado	 a	 toda	 una	 generación	 de	 pensadores	 y	 escritores
influyentes.	Abe	 contaba	 entre	 ellos	 con	 varios	 compañeros,	 admiradores,	 lectores.
En	Estados	Unidos	era	controvertido.	Tenía	más	enemigos	en	casa	que	los	que	habría
deseado	 cualquier	 persona	 normal,	 sobre	 todo	 entre	 los	 científicos	 sociales	 y	 los
filósofos.

Pero	 yo	 tengo	 de	 estas	 cosas	 el	 conocimiento	 limitado	 que	 alguien	 no
especializado	en	la	materia	puede	tener.	Abe	Ravelstein	y	yo	éramos	íntimos	amigos.
Vivíamos	en	la	misma	calle	y	teníamos	contacto	casi	diario.	Solía	invitarme	a	asistir	a
sus	seminarios	y	a	hablar	de	literatura	con	gente	universitaria.	En	otro	tiempo	todavía
había	en	nuestro	país	una	comunidad	literaria	considerable,	medicina	y	derecho	eran
aún	«las	profesiones	eruditas»,	pero	en	 las	 ciudades	americanas	de	hoy	ya	no	cabe
esperar	que	los	médicos,	abogados,	empresarios,	periodistas,	políticos,	personalidades
de	la	televisión,	arquitectos	o	comerciantes	puedan	hablar	de	las	novelas	de	Stendhal
o	de	los	poemas	de	Thomas	Hardy.	De	vez	en	cuando,	uno	se	tropieza	con	un	lector
de	Proust	o	con	un	maniático	que	se	sabe	de	memoria	páginas	enteras	de	Finnegans
Wake.	Cuando	me	preguntan	por	Finnegan,	digo	siempre	que	me	 lo	 reservo	para	 la
residencia	 geriátrica.	 Mejor	 entrar	 en	 la	 eternidad	 de	 la	 mano	 de	 Anna	 Livia
Plurabelle	que	con	los	Simpsons	agitándose	en	la	pantalla	del	televisor.

No	sé	muy	bien	qué	términos	aplicar	al	amplio	y	elegante	apartamento	de	Ravelstein,
su	base	en	el	Medio	Oeste.	No	sería	adecuado	calificarlo	de	santuario:	Abe	no	tenía
nada	de	fugitivo.	Tampoco	de	solitario.	En	realidad,	se	 llevaba	bien	con	su	entorno
americano.	Las	ventanas	de	su	casa	le	ofrecían	un	gran	panorama	de	la	ciudad.	En	sus
últimos	 años	 rara	 vez	 se	 sirvió	 del	 transporte	 público,	 pero	 sabía	moverse	 por	 sus
calles,	 hablaba	 la	 lengua	 de	 la	 ciudad.	Negros	 jóvenes	 lo	 paraban	 en	 la	 calle	 para
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preguntarle	 dónde	 se	 había	 comprado	 el	 traje	 o	 el	 abrigo	 o	 el	 sombrero.	 Estaban
familiarizados	con	la	gran	moda.	Le	hablaban	de	Ferré,	de	Lanvin,	de	su	camisero	de
Jermyn	Street.

—A	esos	petimetres	les	encanta	la	moda	—explicaba.	—Los	trajes	exagerados	y
otras	ordinarieces	han	pasado	a	la	historia.	También	saben	mucho	de	coches.

—Y	a	 lo	mejor	 también	de	 relojes	de	pulsera	de	veinte	mil	dólares.	¿Y	qué	me
dices	de	pistolas?

Ravelstein	se	reía.
—Hasta	 las	negras	me	paran	por	 la	calle	para	comentarme	mis	 trajes	—dijo.	—

Les	guía	la	intuición.
El	corazón	se	le	henchía	en	el	pecho	al	hablar	de	aquella	gente	tan	entendida,	los

amantes	de	la	elegancia.
La	admiración	de	los	adolescentes	negros	compensaba	a	Ravelstein	del	odio	que

le	 tenían	 los	 profesores.	 El	 éxito	 y	 la	 popularidad	 cosechados	 por	 su	 libro	 habían
sacado	de	sus	casillas	a	los	académicos.	Exponía	los	fallos	del	sistema	de	acuerdo	con
el	 cual	 se	 escolarizaba	 a	 la	 gente,	 la	 superficialidad	 de	 su	 historicismo,	 su
susceptibilidad	frente	al	nihilismo	europeo.	El	compendio	de	sus	argumentaciones	era
que,	 si	 en	 Estados	 Unidos	 se	 podía	 tener	 una	 preparación	 técnica	 excelente,	 la
educación	 liberal	 se	 había	 encogido	 tanto	 que	 se	 perdía	 en	 el	 punto	 de	 fuga.
Estábamos	 al	 servicio	 de	 la	 alta	 tecnología,	 que	 había	 transformado	 el	 mundo
moderno.	La	generación	más	vieja	había	ahorrado	para	costear	 la	educación	de	sus
hijos.	El	coste	de	una	 licenciatura	había	subido	a	ciento	cincuenta	mil	dólares.	Era,
para	esos	padres,	lo	mismo	que	echar	aquellos	dólares	en	el	retrete,	creía	Ravelstein.
En	 las	universidades	americanas	es	 imposible	educarse	de	verdad	a	no	ser	que	uno
quiera	 ser	 ingeniero	 aeronáutico,	 informático	 o	 cultivar	 campos	 de	 este	 tipo.	 Las
universidades	son	excelentes	en	biología	y	ciencias	físicas,	pero	las	artes	liberales	son
un	fracaso.	El	filósofo	Sidney	Hook	le	había	dicho	a	Ravelstein	que	la	filosofía	había
terminado.

—A	nuestros	licenciados	tenemos	que	buscarles	trabajo	en	los	hospitales	para	que
se	dediquen	a	la	ética	médica	—admitía	Hook.

El	libro	de	Ravelstein	distaba	mucho	de	pasarse	de	la	raya.	De	haber	hablado	por
boca	 de	 ganso,	 habría	 costado	 desvirtuar	 sus	 afirmaciones.	 Pero	 no,	Ravelstein	 era
sensato,	 estaba	 bien	 informado,	 sus	 argumentaciones	 eran	 documentadas.	 Los
zopencos	se	unieron	contra	él	(como	Swift,	o	quizá	Pope,	habían	dicho	hacía	mucho
tiempo).	De	haber	tenido	el	poder	del	FBI,	los	profesores	habrían	puesto	a	Ravelstein
en	carteles	de	«Se	busca»	como	los	que	se	ven	en	los	edificios	federales.

Había	pasado	por	encima	de	las	cabezas	de	los	profesores	y	de	las	 instituciones
eruditas	para	hablar	directamente	con	el	gran	público.	Después	de	todo,	hay	millones
de	personas	que	esperan	una	señal.	Muchas	tienen	título	universitario.

Cuando	los	colegas	de	Ravelstein,	furiosos,	lo	atacaron,	dijo	que	se	sentía	como
aquel	 general	 americano	 que	 fue	 sitiado	 por	 los	 nazis.	 ¿Había	 sido	 en	 Remagen?
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Cuando	lo	conminaron	a	que	se	rindiera,	su	respuesta	fue:	«¡Narices!».	Ravelstein	se
llevó	un	disgusto,	 por	 supuesto;	 ¿quién	no?	Y	él	 no	podía	 esperar	 que	 lo	 rescatase
ningún	 Patton	 académico.	 Su	 activo	 eran	 sus	 amigos	 y,	 naturalmente,	 contaba	 con
generaciones	de	licenciados	que	estaban	de	su	parte	y	también	con	la	fuerza	que	dan
la	 verdad	 y	 los	 principios.	 Su	 libro	 fue	 bien	 recibido	 en	 Europa.	 Los	 británicos
mostraron	 una	 tendencia	 a	 mirarlo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Las	 universidades,
algunas,	 encontraron	 su	 griego	 defectuoso.	 Pero	 Margaret	 Thatcher	 lo	 invitó	 a
Chequers	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana.	 Allí	 estuvo	 «aux	 anges».	 (Chequers	 era	 un
paraíso,	 pero	Abe	 prefería	 las	 expresiones	 francesas	 a	 las	 americanas;	 por	 eso,	 no
empleaba	nunca	el	equivalente	de	«mujeriego»	ni	de	«faldero»,	él	decía	«un	homme	à
femmes»).	Incluso	los	jóvenes	inteligentes	de	izquierdas	se	habían	puesto	a	su	favor.

En	 Chequers,	 la	 señora	 Thatcher	 le	 señaló	 una	 pintura	 de	 Tiziano:	 un	 león
rampante	prisionero	de	una	red.	Un	ratón	roía	 las	cuerdas	para	 liberar	al	 león.	 (¿Es
una	de	las	fábulas	de	Esopo?).	Es	un	detalle	que	se	ha	perdido	entre	las	sombras	de
los	 siglos.	 Uno	 de	 los	 grandes	 hombres	 del	 siglo,	 el	 estadista	 Winston	 Churchill,
había	incorporado	con	sus	pinceles	el	mítico	ratón	a	la	pintura.

A	 su	 regreso	de	 Inglaterra,	Abe	me	 lo	 contó	 todo	 en	 su	 salón	 (sala	 de	 estar	 no
era).	Tenía	en	él	 sus	pinturas,	originales	de	artistas	 franceses	menores	pero	buenos.
Algunas	 eran	muy	 bonitas.	 La	más	 grande	 era	 una	 Judit	 sosteniendo	 la	 cabeza	 de
Holofernes,	 un	 cuadro	 con	mucha	 sangre.	 La	 doncella	 tenía	 a	Holofernes	 agarrado
por	los	cabellos.	El	dirigía	la	mirada	hacia	arriba,	los	ojos	entrecerrados,	el	aspecto	de
ella	era	tranquilo,	puro	y	santo.	Pienso	a	veces	que	el	hombre	no	se	enteró	siquiera	de
qué	había	sido	lo	que	había	acabado	con	él.	Hay	maneras	peores	de	morir.	De	cuando
en	cuando	preguntaba	a	Ravelstein	por	qué	había	elegido	aquella	pintura	en	particular
para	presidir	el	salón.

—No	afirma	nada	—decía.
—Traducimos	 todo	 lo	 que	 vemos	 al	 lenguaje	 de	 Freud.	 Ahora	 bien,	 ¿qué

trivializamos,	su	vocabulario	o	lo	que	observamos?
—Uno	siempre	puede	negarse	a	que	lo	absorban	—dijo	Ravelstein.

Ravelstein	 sobresalía	 en	 eso	 que	 los	 americanos	 llaman	 «artes	 visuales».	 Si	 tenía
aquellas	 telas	 era	 porque	 las	 paredes	 eran	 para	 las	 pinturas	 y	 las	 pinturas	 para	 las
paredes.	Su	piso	 estaba	 amueblado	 con	 lujo	y	debía	 poseer	 los	 cuadros	 adecuados.
Cuando	comenzó	a	entrar	el	dinero	sustituyó	 todo	 lo	«viejo»	que	 tenía	en	casa.	No
era	 viejo	 en	 realidad,	 sólo	 que	 había	 sido	 adquirido	 hacía	 tiempo,	 compras	 más
baratas.	Pero	incluso	en	los	tiempos	en	que	vivía	sólo	del	salario	de	la	universidad	ya
se	compraba	sofás	caros,	muebles	buenos	de	cuero	italiano,	lo	hacía	con	el	dinero	que
pedía	 prestado	 a	 sus	 amigos.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 franja	 más	 alta	 de	 los	 libros	 más
vendidos,	regaló	todo	lo	viejo	a	Ruby	Tyson,	la	negra	que	iba	dos	veces	por	semana	a
su	casa	a	limpiar	y	quitar	el	polvo.	Como	es	natural,	él	se	hizo	cargo	de	la	mudanza	y
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pagó	 el	 transporte.	Necesitaba	 con	urgencia	 el	 espacio.	Le	 faltaba	 tiempo	para	 que
cargaran	con	todo.

Las	obligaciones	de	Ruby	eran	livianas.	Sacaba	brillo	a	la	plata,	lavaba	la	vajilla
Quimper	blanca	y	azul	y	la	cristalería	Lalique,	plato	por	plato,	vaso	por	vaso.	No	se
encargaba	 de	 planchar.	 De	 las	 camisas	 de	 Ravelstein	 se	 hacía	 cargo	 el	 American
Trustworthy	 Home-delivery	 Service.	 También	 de	 la	 limpieza	 de	 sus	 trajes.	 Tenía
mucho	trato	con	Trustworthy.	Se	lo	limpiaban	todo	menos	las	corbatas.	Las	corbatas
las	enviaba	por	vía	aérea	urgente	a	una	tintorería	de	París	especializada	en	seda.

A	 su	 casa	 llegaban	 continuamente	 alfombras	 nuevas,	 muebles	 nuevos.	 Es
probable	que	Ruby	pasara	el	mobiliario	del	comedor,	los	aparadores	para	la	porcelana
y	las	camas	a	sus	hijas	y	nietos.	Era	una	vieja	muy	religiosa,	tenía	esa	cortesía	sureña
exagerada	 cuando	 contestaba	 al	 teléfono.	Ravelstein	 estaba	 perfectamente	 enterado
de	 que	 apenas	 hacía	 nada.	 Era	 una	 presencia	 fiel	 en	 la	 casa.	 Él	 se	 mostraba	 muy
franco	 con	 la	 mujer.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 con	 respecto	 a	 que	 lo	 admitiera	 en	 su
intimidad,	a	abrirse	paso	hasta	el	 alma	de	una	 respetable	anciana	negra.	Pero	hacía
más	de	medio	siglo	que	la	mujer	trabajaba	en	el	medio	universitario,	tenía	mucho	que
contar	acerca	de	 las	casas	de	 los	académicos	y	de	sus	secretos,	y	Ravelstein	era	un
chismoso	 insaciable.	Como	no	 sentía	 el	menor	 afecto	hacia	 su	 familia,	 persistía	 en
separar	de	la	suya	a	sus	alumnos	más	dotados.	Como	ya	he	dicho,	quería	salvarlos	de
desastrosos	 conceptos	 erróneos,	 «irrealidades	 estandarizadas»	 impuestas	 por	 padres
estúpidos.

Surgen	aquí	ciertos	problemas	de	exposición.	No	hay	que	confundir	a	Ravelstein
con	 aquellos	 espíritus	 libres	 de	 los	 campus	 universitarios	 que	 abundaban	 en	 mis
tiempos	 de	 estudiante.	 Aquéllos	 se	 imponían	 el	 objetivo	 de	 librarle	 a	 uno	 de	 los
antecedentes	 burgueses	 a	 través	 de	 la	 educación	 que	 recibiría.	 Eran	 maestros
liberados	 que	 se	 ofrecían	 como	 modelo,	 a	 veces	 se	 veían	 como	 revolucionarios.
Empleaban	 al	 hablar	 la	 jerga	 de	 los	 jóvenes.	 Se	 recogían	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de
caballo,	llevaban	barba.	Eran	licenciados	en	Filosofía,	hippies,	desinhibidos.

Ravelstein	no	actuaba	de	esa	manera.	Él	no	era	fácil	de	imitar.	Para	empezar,	no
se	 podía	 ser	 como	 él	 a	 menos	 de	 estudiar,	 de	 aprender,	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 labor
esotérica	de	interpretación	que	él	había	realizado	con	su	difunto	mentor,	el	famoso	y
controvertido	Félix	Davarr.

A	veces	he	intentado	ponerme	en	la	piel	del	estudiante	inteligente	de	Oklahoma	o
de	Utah	o	de	Manitoba	que	llegaba	al	piso	de	Ravelstein	invitado	a	una	reunión,	subía
en	el	ascensor,	se	acercaba	a	la	puerta,	que	encontraba	abierta	de	par	en	par,	y	tenía	la
primera	impresión	del	hábitat	del	maestro:	las	inmensas	alfombras	orientales	antiguas
(algunas	 raídas),	 los	 tapices	 de	 las	 paredes,	 las	 estatuillas	 clásicas,	 los	 espejos,	 las
vitrinas	acristaladas,	los	aparadores	franceses	antiguos,	los	candelabros	Lalique	y	los
apliques	 luminosos	 de	 las	 paredes.	 El	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 era	 de	 cuero	 negro,
profundo,	 amplio,	 bajo.	 El	 vidrio	 de	 la	 mesa	 de	 centro	 tenía	 diez	 centímetros	 de
grosor.	 Ravelstein	 esparcía,	 a	 veces,	 sus	 efectos	 sobre	 ella:	 la	 pluma	 estilográfica
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Montblanc	de	oro	macizo,	el	reloj	de	pulsera	de	veinte	mil	dólares,	el	artilugio	de	oro
con	 el	 que	 despuntaba	 sus	 habanos	 de	 contrabando,	 la	 enorme	 pitillera	 llena	 de
cigarrillos	 Marlboro,	 sus	 mecheros	 Dunhill,	 los	 pesados	 ceniceros	 cuadrados	 de
cristal…,	 largas	 colillas	 de	 cigarrillos	 aspirados	 neuróticamente	 una	 vez	 o	 dos	 y
aplastados	después.	Mucha	ceniza.	Arrimado	a	la	pared,	sobre	un	soporte,	inclinado,
un	aparato	telefónico	complejo	provisto	de	muchas	teclas,	puesto	de	mando	de	Abe,
manejado	por	él	con	mano	experta.	Sujeto	a	un	uso	intenso.	Desde	París	y	Londres	le
llamaban	 casi	 con	 igual	 frecuencia	 que	 desde	Washington.	Algunos	 de	 sus	 amigos
íntimos	 de	 París	 le	 llamaban	 simplemente	 para	 hablarle	 de	 cuestiones	 íntimas…,
escándalos	sexuales.	Los	que	 lo	conocían	mejor	se	 retiraban	prudentemente	cuando
señalaba	 con	 los	 dedos	 el	 espacio	 debajo	 del	 cigarrillo.	Hacía	 preguntas	 agudas	 en
voz	 baja	 y,	 al	 escuchar,	 a	menudo	 reclinaba	 la	 cabeza	 calva	 hacia	 atrás,	 sobre	 los
cojines	 de	 cuero,	 a	 veces	 los	 ojos	 levantados,	 brillando	 ensimismados,	 la	 boca
ligeramente	 abierta…,	 juntos	 los	 pies	 calzados	 con	 mocasines,	 suela	 contra	 suela.
Tenía	 siempre	 a	 todo	 volumen	 un	 CD	 de	 Rossini.	 Le	 gustaba	 extraordinariamente
Rossini	 y	 también	 la	 ópera	 del	 dieciocho.	 La	 música	 barroca	 italiana	 debía
interpretarse	 con	 los	 instrumentos	 antiguos	 originales.	 Había	 pagado	 un	 precio
exorbitante	por	su	equipo	de	alta	fidelidad.	No	consideraba	excesivamente	caros	unos
altavoces	a	diez	mil	dólares	la	unidad.

Tres	pisos	más	arriba	y	tres	pisos	más	abajo	del	suyo,	les	gustara	o	no,	tenían	que
escuchar	a	Frescobaldi,	a	Corelli,	a	Pergolesi,	a	La	italiana	en	Argel.	Si	los	vecinos
llamaban	a	su	puerta	para	quejarse,	les	decía	con	una	sonrisa	que	la	vida	sin	música
era	un	erial	y	que	les	haría	bien	prestar	oído.	No	dejaba	de	prometerles,	sin	embargo,
que	 instalaría	un	 sistema	de	 insonorización	entre	 los	pisos	y	 llamó,	 en	efecto,	 a	un
ingeniero	de	sonido.

—Me	 he	 gastado	 diez	mil	 en	 aislamientos	Kapock	 y	 las	 habitaciones	 no	 están
insonorisées.

Pero	cuando	enumeraba	la	lista	de	sus	vecinos	uno	por	uno,	no	había	ninguno	que
fuera	para	él	digno	de	atención.	Él	tenía	sus	razones	y	estaba	dispuesto	a	justificarlas.
Los	 tenía	clasificados	a	 todos:	pequeños	burgueses	dominados	por	miedos	secretos,
todos	ellos	un	altar	de	amour	propre,	volcados	en	persuadir	a	los	demás	de	ratificar	la
imagen	 que	 cada	 uno	 tenía	 de	 sí	 mismo;	 personalidades	 chatas	 y	 calculadoras
(personalidades	 es	 un	 término	mejor	 que	 «espíritus»,	 porque	 las	 personalidades	 se
pueden	 afrontar	 mientras	 que	 contemplar	 los	 espíritus	 de	 esa	 clase	 de	 individuos
supone	un	horror	que	 siempre	 es	mejor	 evitar).	Nada	para	 lo	 cual	merezca	 la	pena
vivir	 salvo	 necedad,	 vanagloria…,	 ninguna	 solidaridad	 con	 la	 comunidad,	 ningún
amor	 a	 tu	polis,	 ausencia	 de	 gratitud,	 sin	 nada	 por	 lo	 cual	 uno	 podría	 dar	 la	 vida.
Porque,	 recuérdese,	 las	grandes	pasiones	 son	antinomianas[6].	Y	 las	grandes	 figuras
que	representan	el	heroísmo	humano	y	que	planean	terriblemente	sobre	nosotros	son
muy	diferentes	del	hombre	de	la	calle,	la	gente	corriente	y	moliente	de	nuestra	época,
la	«normal»,	el	individuo	medio.	La	apreciación	que	hacía	Ravelstein	de	la	gente	que
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trataba	a	diario	tenía	este	antecedente	de	amor	inmenso	o	de	rabia	incontenible.	Él	me
recordaría	 que	 la	 «cólera»	 estaba	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la	 Ilíada:	menin	 Achileos.
Aquí	es	donde	ve	uno	las	principales	vigas	que	sustentan	 la	profunda	sinceridad	de
las	creencias	de	Ravelstein.	Los	héroes	más	grandes	de	 todos,	 los	 filósofos,	habían
sido	y	serían	siempre	ateos.	Después	de	los	filósofos,	en	la	procesión	de	Ravelstein,
venían	 los	 poetas	 y	 estadistas.	 Tremendos	 historiadores	 como	 Tucídides.	 Genios
militares	 como	 César	 —«el	 hombre	 más	 grande	 que	 ha	 existido	 en	 todos	 los
tiempos»—	y,	junto	a	César,	Marco	Antonio,	su	sucesor	por	breve	tiempo,	«el	triple
pilar	 de	 la	Tierra»	que	puso	 el	 amor	por	 encima	de	 la	política	 imperial.	Ravelstein
valoraba	 la	 antigüedad	 clásica.	 Prefería	 Atenas,	 pero	 tenía	 un	 gran	 respeto	 por
Jerusalén.

Éstas	eran	algunas	de	sus	premisas	fundamentales,	que	constituían	los	cimientos
de	su	vocación	de	profesor.	Si	 las	dejo	al	margen	de	 la	descripción	que	hago	de	su
vida,	 lo	 único	que	veremos	 serán	 sus	 excentricidades	o	 sus	 flaquezas,	 sus	 compras
desaforadas	y	su	derroche,	su	vestimenta,	sus	vanidades,	sus	bromas,	sus	paroxismos
de	risa,	la	marche	militaire	que	organizaba	al	cruzar	el	patio	con	su	inmenso	y	lujoso
abrigo	de	cuero	forrado	de	pieles.	Yo	sólo	sabía	de	otro	igual.	Gus	Alex,	maleante	y
criminal,	 que	 lucía	 un	 abrigo	 de	 visón	 largo	 y	 de	 excelente	 corte	 cuando	 sacaba	 a
pasear	a	su	perrito	por	Lake	Shore	Drive.

Solía	 decirse	 a	 veces	 que	 sus	 alumnos	 favoritos	 estaban	 entusiasmados	 con
Ravelstein,	 que	 era	 divertido,	 que	 era	 un	 número.	 Pero	 ese	 entusiasmo	 era	 algo
superficial,	algo	que	entretenía.	Él	transmitía	una	fuerza	vital.	Por	muchas	que	fueran
sus	 extravagancias,	 sus	 alumnos	 se	 alimentaban	 de	 su	 energía	 y	 esa	 energía	 se
esparcía,	se	diseminaba,	se	aplicaba.

Hago	 lo	 que	 puedo	 con	 los	 hechos.	 Él	 vivía	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas.	 Sus
conocimientos	eran	reales	y	él	 los	documentaba	con	pelos	y	señales.	Él	estaba	para
prestar	 ayuda,	 para	 dar	 explicaciones	 y	 para	 poner	 en	 marcha,	 a	 la	 vez	 que	 para
convencer	—si	podía—	de	que	la	grandeza	de	la	humanidad	no	se	evaporaría	del	todo
en	 bienestar	 burgués,	 etcétera.	 En	 la	 vida	 de	 Ravelstein	 no	 había	 nada	 que	 fuera
término	 medio.	 No	 aceptaba	 la	 estupidez	 ni	 el	 aburrimiento.	 Tampoco	 toleraba	 la
depresión.	No	aguantaba	los	estados	de	ánimo	bajos.	Los	achaques,	cuando	los	tenía,
eran	 físicos.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 tuvo	problemas	dentales	 graves.	En	 la	 clínica
universitaria	le	persuadieron	de	que	se	hiciera	unos	implantes;	se	los	introdujeron	en
los	alvéolos,	en	el	hueso	de	la	mandíbula,	a	través	de	las	encías.	La	operación	fue	una
chapuza	 y	 tuvo	 que	 sufrir	 tormentos	 en	 manos	 del	 cirujano.	 Pasaba	 las	 noches
paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Quiso	 después	 que	 le	 retiraran	 los	 implantes,	 lo	 que
todavía	fue	más	doloroso	que	colocárselos.

—Eso	es	lo	que	pasa	cuando	uno	deja	la	cabeza	en	manos	de	un	carpintero	—me
dijo.

—Habrías	 tenido	 que	 ir	 a	Boston	 a	 que	 te	 lo	 hicieran.	Dicen	 que	 los	 cirujanos
bucales	de	Boston	son	los	mejores.
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—No	 te	 pongas	 nunca	 en	manos	 de	malditos	 especialistas.	 Te	 sacrifican	 en	 el
altar	de	su…,	eeeh…,	eeeh…,	técnica.

Se	 impacientaba	con	la	higiene.	Eran	 incontables	 los	cigarrillos	que	encendía	al
cabo	 del	 día.	De	 la	mayoría	 se	 olvidaba	 o	 los	 dejaba	 a	medio	 fumar.	 Se	 quedaban
como	barras	de	tiza	en	el	cristal	de	sus	ceniceros	de	ejecutivo.	Pero	el	organismo	no
es	perfecto.	Las	manchas	biológicas	eran	las	de	esperar:	un	corazón	y	unos	pulmones
dañados,	 ennegrecídos.	 Mas	 prolongar	 su	 vida	 no	 era	 un	 objetivo	 que	 persiguiera
Ravelstein.	 El	 riesgo,	 el	 límite,	 el	 apagón	 que	 lleva	 la	 muerte	 consigo	 estaban
presentes	en	todos	los	momentos	de	la	vida.	Cuando	tosía	oías	los	ecos	del	sumidero
que	subían	del	pozo	de	la	mina.

Dejé	de	preguntar	a	Abe	por	los	implantes	de	la	mandíbula.	Di	por	sentado	que	de
cuando	en	cuando	sufría	arrebatos	de	dolor	y	pensé	que	formaban	parte	del	telón	de
fondo	psicofísico.

Irregular	 en	 sus	 hábitos	 y	 horarios,	 rara	 vez	 tenía	 una	 noche	 de	 sueño
ininterrumpido.	La	preparación	de	las	clases	a	menudo	lo	tenía	en	vela.	Eran	precisas
unas	 cualidades	 excepcionales	 para	 conducir	 a	 sus	 alumnos	 de	Oklahoma,	Texas	 u
Oregon	a	través	del	diálogo	platónico,	a	la	vez	que	un	conocimiento	esotérico.	A	Abe
no	 se	 le	 pegaban	 las	 sábanas.	 Nikki,	 en	 cambio,	 se	 pasaba	 toda	 la	 noche	 viendo
películas	chinas	de	misterio	y	de	kung	fu	y	a	menudo	se	quedaba	durmiendo	hasta	las
dos	 de	 la	 tarde.	 Tanto	 Abe	 como	 Nikki	 eran	 forofos	 del	 baloncesto.	 Rara	 vez	 se
perdían	las	retransmisiones	de	los	Chicago	Bulls	que	daba	la	NBC.

Cuando	 había	 un	 partido	 importante,	 Ravelstein	 invitaba	 a	 su	 piso	 a	 algunos
universitarios.	Encargaba	pizzas.	Aparecían	dos	mensajeros	cargados	con	montones
de	 cajas,	 que	 avisaban	 de	 su	 presencia	 con	 puntapiés	 en	 la	 puerta.	 El	 recibidor	 se
llenaba	 del	 olor	 cálido	 del	 orégano,	 de	 los	 tomates,	 del	 queso	 caliente,	 de	 los
pimientos	y	anchoas.	Nikki	presidía	el	corte,	que	hacía	con	un	cuchillo	muy	afilado
de	filo	móvil.	Se	servían	las	porciones	en	platos	de	cartón.	Rosamund	y	yo	comíamos
bocadillos	preparados	por	Ravelstein	con	sus	manos	ávidas	e	 inseguras	mientras	 se
acompañaba	de	 alegres	 exclamaciones.	Las	bebidas	 se	 servían	 a	 la	manera	de	gran
demostración	de	habilidad,	como	si	recorriera	un	alambre	colocado	a	gran	altura	con
una	bandeja	de	vasos	llenos	hasta	los	bordes.	No	era	momento	de	bromear	con	él.

Por	un	bolsillo	solía	asomarle	el	teléfono	portátil.	No	puedo	recordar	qué	llamada
estaba	 esperando	 entonces.	 Era	 posible	 que	 alguno	 de	 sus	 contactos	 tuviera
información	fidedigna	sobre	la	decisión	última	del	presidente	Bush	de	poner	fin	a	la
guerra	de	Irak.	Recuerdo	al	presidente	—cara	larga,	alto	y	delgado—	interrumpiendo
de	 forma	 intermitente	 los	 actos	 anteriores	 al	 partido	 en	 la	 pista	 de	 baloncesto.
Inmensos	bancos	de	espectadores,	mucha	luz,	colores	vivos,	Michael	Jordán,	Scottie
Pippen,	 Horace	 Grant	 llenando	 la	 red	 en	 los	 lanzamientos	 de	 calentamiento.	 Y	 el
señor	 Bush,	 igual	 de	 alto,	 pero	 sin	 belleza	 alguna	 en	 sus	movimientos.	 Tal	 vez	 ni
siquiera	fuera	Irak,	sino	otra	crisis	cualquiera.	Ya	se	sabe	cómo	es	la	televisión:	en	las
noticias	 de	 la	 NBA	 no	 se	 distinguen	 las	 guerras	 de	 lo	 demás:	 deportes,	 máximo
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esplendor,	 operaciones	 militares	 de	 alta	 tecnología.	 Ravelstein	 era	 plenamente
consciente	 de	 ello.	 Si	 hablaba	 de	 Maquiavelo	 y	 de	 la	 mejor	 manera	 de	 tratar	 al
enemigo	derrotado,	era	porque	él	era	profesor	hasta	la	médula.	Aparecieron	también
imágenes	 fugaces	 del	 general	Colin	 Powell	 y	 de	Baker,	 el	 secretario	 de	Estado.	Y
después,	en	el	estadio,	una	breve	atenuación	de	luces	y,	seguidamente,	el	espectacular
restablecimiento	de	la	luz.

Eran	 cosas	 que	 te	 hacían	 recordar	 las	 demostraciones	 masivas	 organizadas	 y
puestas	 en	 escena	 por	 el	 empresario	 de	 Hitler,	 Albert	 Speer:	 los	 acontecimientos
deportivos	y	las	concentraciones	fascistas	de	masas	se	aupaban	recíprocamente.	Los
muchachos	de	Ravelstein	estaban	muy	entregados	al	baloncesto.	No	hay	duda	de	que
en	Michael	Jordán	veían	a	un	genio.	Ravelstein	se	sentía	entroncado	con	Jordán,	el
artista,	 de	una	manera	profunda	y	vital.	 Solía	 decir	 que	 el	 baloncesto,	 junto	 con	 la
música	de	jazz,	constituía	una	contribución	negra	significativa	a	la	vida	superior	del
país	y	a	su	carácter	específicamente	americano.	Los	toreros	en	España,	los	tenores	en
Irlanda	 o	 los	 Nijinskys	 en	 Rusia	 eran	 el	 equivalente	 de	 los	 aleros	 y	 escoltas	 en
Estados	Unidos.	Sea	como	fuere,	aquella	noche	el	presidente	Bush	había	conseguido
un	triunfo	militar	para	Estados	Unidos,	y	Ravelstein,	al	hacer	un	comentario	sobre	los
soldados	negros	americanos,	quiso	expresar	todo	el	mérito	que	representaban	para	el
país	y	para	el	ejército	americano,	los	elogios	que	recibían	a	través	de	la	televisión	y	lo
expertos	 que	 eran	 en	 el	 aspecto	 técnico,	 la	 eficiencia	 de	 su	 labor.	 Por	 ese	 motivo
Ravelstein	concedió	al	Pentágono	la	calificación	máxima.

Por	un	sinnúmero	de	razones,	Ravelstein	simpatizaba	con	los	soldados.	Hablaba
con	 gran	 emoción	 del	 piloto	 americano	 que	 había	 sido	 derribado	 en	 Vietnam	 del
Norte	 y	 que	 se	 lesionó	 y	 sufrió	 heridas	 en	 la	 cara.	 Se	 fracturó	 deliberadamente	 la
nariz	 contra	 la	 pared	 de	 su	 celda.	 Lo	 hizo	 cuando	 le	 comunicaron	 que	 tendría	 que
aparecer	en	la	televisión	de	Ho	Chi	Minh	junto	con	otros	prisioneros	y	denunciar	el
imperialismo	americano.

En	 sus	 fiestas	 baloncestísticas,	 Ravelstein	 ofrecía	 porciones	 de	 pizza	 a	 sus
alumnos,	los	universitarios,	mientras	giraba	la	calva	cabeza	en	dirección	a	la	pantalla
multicolor	de	su	televisor	situada	detrás	de	él.	Los	suyos,	su	cuadrilla,	sus	discípulos,
sus	 clones,	 vestidos	 igual	 que	 él,	 fumaban	 los	 mismos	 cigarrillos	 Marlboro	 y
encontraban	en	aquellos	esparcimientos	un	terreno	común	entre	los	clubes	de	forofos
de	la	infancia	y	la	Tierra	Prometida	del	intelecto	hacia	la	cual	Ravelstein,	su	Moisés	y
su	Sócrates,	 los	conducía.	Michael	 Jordán	era	ahora	una	 figura	de	culto	americana,
los	niños	guardaban	los	corazones	de	manzana	que	él	tiraba	como	si	fueran	reliquias.
Incluso	en	la	época	actual	hubiera	sido	posible	una	cruzada	de	niños.	Jordán,	decían
los	 periódicos,	 tenía	 poderes	 «biónicos».	 Podía	 quedarse	 en	 suspenso	 en	 el	 aire	 y
escapar	a	cualquier	estorbo,	y	por	sus	actos	podías	saber	lo	que	pretendía,	con	tiempo
suficiente	 para	 cambiar	 de	 mano	 mientras	 planeaba	 en	 lo	 alto…,	 un	 hombre	 que
ganaba	ochenta	millones	de	dólares	al	año,	no	ya	una	figura	de	culto	sino	un	héroe
que	llegaba	al	corazón	de	las	masas.
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Era	inevitable	que	aquellos	muchachos	a	los	que	formaba	vieran	en	Ravelstein	la
contrapartida	 intelectual	 de	 Jordán.	 El	 hombre	 que	 los	 había	 introducido	 en	 los
poderes	 y	 sutilezas	 de	 Tucídides	 y	 analizado	 como	 nadie	 la	 intervención	 de
Alcibíades	en	la	campaña	de	Sicilia	—un	hombre	que	había	presentado	el	Gorgias	en
su	seminario,	literalmente	ante	la	imagen	de	las	acerías	y	los	montones	de	cenizas	y
la	basura	de	las	calles	de	Gary,	mientras	las	barcas	cargadas	de	mineral	iban	y	venían
sobre	 las	 aguas—	 también	 podía	 quedarse	 suspendido	 en	 el	 aire,	 levitar	 igual	 que
Jordán.	Aquel	hombre	que	tenía	su	idiosincrasia	y	sus	chifladuras,	con	su	avidez	por
los	caramelos	baratos	o	los	habanos	ilegales,	era	también	un	prodigio	homérico.

Ravelstein,	el	anfitrión,	apareció	de	pronto	con	una	fuente	de	queso	diciendo:
—¿Qué	os	parece	ahora	un	trozo	de	ese	cheddar	de	Vermont?
Y	 con	 mano	 inepta,	 hundió	 el	 cuchillo	 del	 queso,	 con	 descargas	 nerviosas

incontrolables	en	los	dedos,	en	la	rueda	de	cinco	libras	de	queso	Cabot	superpicante.
Al	sonar	el	teléfono	celular	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón,	hizo	un	aparte

para	intercambiar	unas	palabras	con	alguien	que	igual	podía	estar	en	Hong	Kong	que
en	 Hawai.	 Uno	 de	 sus	 informadores	 quería	 pasarle	 un	 comunicado.	 No	 eran
violaciones	de	 la	 seguridad.	Eran	 secretos	que	ni	 escuchaba	ni	había	 solicitado.	Lo
que	 le	 encantaba	 era	 tener	 a	 hombres	 que	 él	 había	 formado	 situados	 en	 puestos
importantes;	la	realidad	de	la	vida	confirmaba	sus	juicios.	Se	apartaba	con	su	teléfono
portátil	y	después	volvía	para	decirnos:

—Colin	Powell	y	Baker	han	aconsejado	al	presidente	que	no	envíe	más	soldados
a	 Bagdad.	 Bush	 lo	 anunciará	 mañana.	 Temen	 que	 haya	 bajas.	 Envían	 un	 ejército
descomunal	y	hacen	una	demostración	de	guerra	técnica	de	lo	más	moderna	como	no
se	ha	visto	nunca,	pero	después	dejan	la	dictadura	donde	estaba	y	se	van	por	donde
han	venido…

A	Ravelstein	le	daba	una	gran	satisfacción	conocer	los	entresijos	de	la	situación.
Como	el	niño	del	poema	de	Lawrence,	escondido	debajo	del	gran	piano	negro,	«en	el
estruendo	 de	 las	 cuerdas	 estremecidas»,	 mientras	 la	 madre	 del	 poeta	 interpreta
«appassionato».

—Pues	bien,	eso	es	lo	último	que	ha	salido	del	Departamento	de	Defensa…
La	 mayoría	 sabíamos	 muy	 bien	 que	 la	 fuente	 principal	 de	 información	 de

Ravelstein	era	Philip	Gorman.	El	padre	de	Gorman,	el	académico,	se	había	opuesto
enérgicamente	a	que	Philip	asistiera	a	 los	seminarios	de	Ravelstein	en	los	cuales	se
había	 inscrito.	 Profesores	 respetables	 de	 teoría	 política	 le	 habían	 dicho	 al	 viejo
Gorman	que	Ravelstein	estaba	chiflado,	que	seducía	y	corrompía	a	sus	alumnos.

—Previnieron	al	pater-familias	contra	el	revienta-familias	—dijo	Ravelstein.
El	viejo	Gorman,	naturalmente,	era	demasiado	rígido	para	agradecer	que	su	hijo

no	se	metiera	en	la	administración	de	empresas,	según	decía	Abe.
—Pues	bien,	precisamente	ahora	Philip	es	uno	de	 los	asesores	más	próximos	al

secretario	de	Estado.	Ese	muchacho	 tiene	un	gran	cerebro	y	estaba	verdaderamente
dotado	para	la	gran	política,	mientras	que	hay	más	estadísticos	que	hormigas.
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El	joven	Philip	era	uno	de	los	muchachos	que	había	educado	Ravelstein	a	lo	largo
de	treinta	años	de	enseñanza.	Sus	alumnos	eran	historiadores,	profesores,	periodistas,
profesionales,	funcionarios	civiles,	asesores.	Ravelstein	había	generado	(adoctrinado)
a	tres	o	cuatro	generaciones	de	universitarios.	Sus	muchachos,	además,	estaban	locos
por	 él.	 No	 se	 limitaban	 a	 absorber	 sus	 doctrinas,	 sus	 interpretaciones,	 sino	 que
imitaban	 sus	maneras	 y	 trataban	 de	 caminar	 y	 de	 hablar	 como	 él,	 con	 su	 libertad,
agresividad	y	mordacidad,	y	con	una	brillantez	todo	lo	parecida	a	la	suya	de	que	eran
capaces.	Los	más	 jóvenes	—aquellos	que	podían	permitirse	costearlo—	 también	 se
compraban	 los	 trajes	 en	 Lanvin	 o	 Hermès,	 encargaban	 las	 camisas	 a	 Turnbull	 &
Asser	(«Kisser	&	Asser»,	ahora	que	lo	pienso).	Fumaban	con	la	gesticulación	errática
de	 Ravelstein.	 Escuchaban	 los	 mismos	 discos	 compactos.	 Se	 habían	 curado	 de	 su
afición	al	rock	y	ahora	escuchaban	a	Mozart,	a	Rossini,	o	retrocedían	hasta	Albinoni
y	Frescobaldi	 («con	 los	 instrumentos	 originales»).	Habían	 vendido	 su	 colección	 de
los	Beatles	y	 los	Grateful	Dead	y	 escuchaban,	 en	 cambio,	La	Traviata	 interpretada
por	Maria	Callas.

—Que	Phil	Gorman	tenga	rango	ministerial	sólo	es	cuestión	de	tiempo,	y	será	un
bien	para	el	país.

Por	 algo	 Ravelstein	 había	 dado	 una	 buena	 formación	 a	 sus	 chicos	 en	 aquellos
tiempos	 degradados	 que	 corrían,	 «la	 cuarta	 ola	 de	 la	 modernidad».	 A	 ellos	 se	 les
podía	confiar	información	confidencial,	por	supuesto	que	no	iban	a	pasar	los	secretos
de	Estado	a	su	maestro,	el	que	les	había	abierto	los	ojos	a	la	«Gran	Política».	Había
que	 ver	 los	 cambios	 que	 habían	 operado	 en	 ellos	 las	 responsabilidades	 que	 ahora
tenían.	Tenían	un	aire	más	resuelto,	una	mayor	madurez.	Hacían	bien	guardándose	la
información.	Sabían	que	Ravelstein	 era	un	cotilla.	Pero	 también	él	 tenía	guardados
importantes	 secretos,	 información	de	naturaleza	privada	y	peligrosa	que	 sólo	podía
confiar	a	unos	pocos.	Enseñar,	 tal	como	Ravelstein	entendía	que	había	que	enseñar,
era	una	 labor	compleja.	No	 todo	el	mundo	podía	conocer	 los	hechos.	Pero	si	no	se
conocían	los	hechos,	no	era	posible	una	vida	auténtica.	O	sea	que	había	que	escoger
con	 tacto	de	orfebre.	En	París	 había	un	par	de	personas	que	 conocían	 a	Ravelstein
íntimamente	y	otras	tres	a	este	lado	del	Atlántico.	Yo	era	una	de	éstas.	Y	cuando	él
me	pidió	que	escribiera	una	«Vida	de	Ravelstein»,	me	correspondió	a	mí	interpretar
sus	deseos	y	decidir	hasta	qué	punto	su	muerte	me	liberaría	de	respetar	lo	esencial…,
o	 el	 sesgo	 que	 mi	 temperamento	 y	 emociones	 dieran	 a	 lo	 esencial,	 mi	 versión
distorsionada	de	los	hechos.	Supongo	que	él	pensaba	que	en	realidad	importaría	muy
poco,	 puesto	 que	 él	 ya	 no	 estaría	 y	 su	 fama	 póstuma	 no	 tendría	 entonces	 la	 más
mínima	importancia.

El	 joven	 Gorman,	 de	 eso	 no	 cabía	 ninguna	 duda,	 revisaba	 la	 información	 que
proporcionaba	 a	 Ravelstein.	 Ninguna	 rebasaría	 los	 hechos	 que	 la	 prensa	 del	 día
siguiente	 pudiera	 divulgar.	 Pero	 él	 sabía	 qué	 placer	 proporcionaba	 a	 su	 antiguo
profesor	dándole	a	conocer	los	entresijos	de	la	 información,	por	eso,	el	respeto	y	el
afecto	lo	llevaban	a	confiárselos.	Sabía	también	que	Ravelstein	tenía	un	gran	cúmulo
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de	datos	históricos	y	políticos	que	debía	mantener	y	poner	al	día.	Se	 remontaban	a
Platón	y	a	Tucídides,	tal	vez	incluso	a	Moisés.	Todas	aquellas	grandes	concepciones
de	los	estadistas…,	esquemas	a	los	que	se	llegaba	a	través	de	Maquiavelo,	por	la	vía
de	Severo	o	de	Caracalla.	Y	por	esto	era	esencial	encajar	decisiones	de	última	hora
con	 respecto	 a	 la	Guerra	 del	Golfo,	 tomadas	 por	 políticos	 evidentemente	 limitados
como	Bush	y	Baker,	en	un	cuadro	lo	más	auténtico	posible	de	las	fuerzas	que	estaban
en	 juego,	en	 la	historia	política	de	esta	civilización.	Cuando	Ravelstein	había	dicho
que	el	joven	Gorman	sabía	captar	la	Gran	Política	era	más	o	menos	a	esto	a	lo	que	se
refería.

A	la	más	mínima	oportunidad,	siempre	que	tenía	algún	pretexto	razonable,	Ravelstein
atravesaba,	raudo,	el	Atlántico	hasta	París.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	se	sintiera	a
disgusto	en	el	ambiente	urbano	del	Medio	Oeste.	Estaba	vinculado	a	 la	universidad
en	la	que	había	conseguido	su	título	universitario	como	alumno	del	gran	Davarr.	Él
era	americano	hasta	la	médula.

Yo	me	había	criado	en	la	ciudad,	pero	la	familia	de	Ravelstein	no	había	llegado	de
Ohio	hasta	el	final	de	los	años	treinta.	No	conocí	a	su	padre,	al	que	él	me	describió
como	 un	 ogro	 de	 cuento,	 un	 hombrecillo	 iracundo,	 déspota	 y	 neurótico.	 Uno	 de
aquellos	 tiranos	 de	 pacotilla	 que	 ponen	 a	 los	 hijos	 en	 vereda	 a	 base	 de	 gritos
demenciales	en	un	ambiente	familiar	de	locura	continua.

La	 universidad	 admitía	 a	 los	 escolares	 que	 pasaban	 el	 examen	 de	 ingreso.
Ravelstein	pudo	ingresar	a	los	quince	años,	con	lo	que	quedó	liberado	de	su	padre	y
de	 una	 hermana	 a	 la	 que	 aborrecía	 casi	 en	 la	 misma	medida	 que	 a	 su	 progenitor.
Como	 ya	 he	 dicho,	 estaba	 encariñado	 con	 su	 madre.	 Pero	 en	 la	 universidad	 se
desembarazó	de	todos	los	Ravelstein.

—Mi	verdadera	vida	intelectual	se	inició	aquí.	Para	mí	no	existía	nada	mejor	que
las	pensiones	para	estudiantes,	donde	tenía	mi	camastro.	Nunca	he	visto	que	sea	una
desgracia	 «quedarte	 tieso	 en	 una	 casa	 de	 alquiler»,	 como	 escribió	Eliot.	 ¿Acaso	 la
diñas	mejor	en	una	casa	de	tu	propiedad?

Pese	 a	 todo,	 sin	 ser	 envidioso	 (jamás	 supe	 que	 Ravelstein	 envidiara	 a	 nadie),
sentía	una	profunda	debilidad	por	 los	entornos	gratos	y	 le	gustaba	 imaginar	que	un
día	 viviría	 en	 uno	 de	 aquellos	 edificios	 anodinos	 para	 pijos,	 antes	 ocupados
exclusivamente	 por	 los	 blancos	 distinguidos	 de	 la	 facultad.	 Cuando	 volvió	 a	 la
universidad	 convertido	 en	 profesor	 después	 de	 dos	 décadas	 en	 campus	 de	 menor
categoría,	 supo	 arreglárselas	 para	 conseguir	 un	 piso	 de	 cuatro	 habitaciones	 en	 el
edificio	más	deseable	de	todos	los	posibles.	La	mayor	parte	de	sus	ventanas	daban	a
un	atrio	impersonal,	pero	más	allá	se	divisaba	el	campus	por	su	parte	oeste,	con	sus
agujas	 góticas	 de	 piedra	 caliza	 de	 Indiana,	 los	 laboratorios,	 los	 dormitorios,	 las
oficinas.	 Podía	 contemplar	 el	 campanario	 de	 la	 capilla,	 una	 especie	 de	 Coloso
Bismarck	truncado,	con	campanas	que	retumbaban	en	todo	el	complejo	universitario

www.lectulandia.com	-	Página	47



y	 más	 lejos	 aún.	 Cuando	 Ravelstein	 se	 convirtió	 en	 figura	 nacional	 (y	 también
internacional,	ya	que	sólo	sus	derechos	de	autor	del	Japón	eran,	según	él	decía	con
satisfacción	 y	 sin	 modestia	 alguna,	 «feroces»),	 se	 trasladó	 a	 uno	 de	 los	 mejores
apartamentos	 de	 la	 zona.	 Ahora	 tenía	 buenas	 vistas	 en	 todas	 las	 direcciones.	 La
difunta	señora	Glyph,	que	se	ofendió	porque	había	bebido	directamente	de	la	botella
de	cola	en	una	comida	dada	en	honor	de	T.	S.	Eliot,	no	había	estado	mejor	instalada.

Era	muy	curioso,	pero	la	casa	tenía	un	ambiente	de	retiro	monástico.	Entrabas	en
ella	bajo	techos	abovedados.	El	vestíbulo	tenía	las	paredes	revestidas	de	caoba.	Los
ascensores	 parecían	 confesionarios.	Cada	 piso	 tenía	 un	 pequeño	 zaguán	 de	 entrada
embaldosado	y	una	 lámpara	gótica	colgada	del	 techo.	Era	frecuente	encontrar	en	el
rellano	de	Ravelstein	algún	mueble	camino	de	la	calle	por	haber	sido	desplazado	de
su	sitio	tras	una	compra	reciente:	una	cómoda,	un	armario,	un	paragüero,	un	cuadro
de	París	que	había	empezado	a	despertar	dudas.	Ravelstein	no	podía	competir	con	la
colección	de	Matisse	y	Chagall	de	los	Glyph,	iniciada	en	los	años	veinte.	Pero	en	lo
tocante	a	la	cocina,	los	superaba	con	mucho.	En	una	empresa	dedicada	a	suministros
para	restaurantes	había	comprado	una	cafetera	exprés.	La	tenía	instalada	en	la	cocina,
dominaba	el	 fregadero	y	vomitaba	vapores	y	 silbidos	acompañados	de	explosiones.
Yo	me	negaba	a	beber	su	café	porque	estaba	preparado	con	agua	clorada	del	grifo.	La
enorme	máquina	 comercial	 hacía	 inutilizable	 el	 fregadero.	 Pero	 a	 Ravelstein	 no	 le
hacían	ninguna	falta	los	fregaderos,	lo	único	que	importaba	era	el	café.

Él	y	Nikki	dormían	sobre	 linos	Pratesi	y	debajo	de	pieles	de	angora	bellamente
tratadas.	Él	sabía	muy	bien	que	todos	aquellos	lujos	eran	pura	diversión.	Cuando	lo
acusaban	de	absurdo	se	mantenía	perfectamente	 imperturbable.	No	tendría	una	vida
larga.	Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 sus	 dudas	 en	 torno	 a	 su	 eliminación	 temprana	 eran
homéricas.	No	aceptaría	un	confinamiento	a	unas	décadas	de	decadencia	y	sin	salida,
por	 algo	 sentía	 un	 gran	 apetito	 de	 vida	 y	 estaba	 excepcionalmente	 dotado	 para
apreciar	 grandes	 perspectivas.	No	 era	 únicamente	 el	 dinero	—la	 inesperada	 bicoca
que	había	sido	su	 libro—	aquello	que	 lo	hacía	posible,	era	su	probada	habilidad	en
lides	 intelectuales,	 el	 sitio	 que	 ocupaba,	 los	 enfrentamientos	 que	 provocaba,	 sus
disputas	 con	 los	 clasicistas	 e	 historiadores	 de	Oxford.	 Estaba	 seguro	 de	 sí	mismo,
como	había	dicho	De	Gaulle	con	respecto	a	los	judíos.	Le	encantaba	la	polémica.

Rosamund	y	yo	vivíamos	en	un	edificio	situado	calle	arriba	que	te	hacía	pensar	en
la	Línea	Maginot.	Nuestra	morada	no	era	tan	espléndida	como	el	piso	de	Ravelstein,
con	su	lujo	monástico.	Las	habitaciones	eran	como	cajas,	pero	yo	sólo	había	buscado
un	sitio	donde	refugiarme.	A	mí	me	habían	echado,	había	sido	expulsado	después	de
doce	años	de	matrimonio	de	la	que	había	sido	mi	casa,	situada	en	la	zona	residencial,
por	 lo	 que	 me	 sentía	 feliz	 de	 haber	 encontrado	 un	 santuario	 en	 aquella	 caja	 de
cemento,	situada	a	poca	distancia	de	la	casa	de	Ravelstein,	a	unos	cincuenta	metros
de	 su	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 estilo	 gótico	 americano	 del	 Medio	 Oeste	 y	 de	 su
portero	uniformado.	Nosotros	no	teníamos	portero.

Ante	mí	se	extendían	unos	cincuenta	años	de	andar	por	esas	calles	recorridas	por
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franjas	de	sol,	de	pasar	por	delante	de	edificios	en	otro	tiempo	ocupados	por	amigos.
En	éste,	cuyo	inquilino	es	hoy	un	teólogo	japonés,	había	vivido	hacía	cuarenta	años
una	 tal	 señorita	 Abercrombie.	 Era	 pintora	 y	 se	 había	 casado	 con	 un	 simpático
revienta-pisos	 hippie	 cuya	 especialidad	 consistía	 en	 divertir	 a	 los	 amigos
reinterpretando	el	robo	con	escalamiento	de	los	pisos	segundos.	En	las	inmediaciones
todas	las	calles	tenían	casas	con	habitaciones	delanteras	donde	habían	vivido	amigos
míos	 y	 ventanas	 de	 dormitorios	 a	 los	 lados	 donde	 habían	muerto.	Más	 de	 los	 que
quería	recordar.

A	mi	edad,	no	se	 tienen	ganas	de	pecar	de	 tierno.	Es	diferente	 si	uno	 lleva	una
vida	activa.	Yo,	en	conjunto,	llevo	una	vida	activa.	Pero	existen	lagunas	y	son	lagunas
que	suelen	estar	llenas	de	muertos.

Ravelstein	me	concedía	el	 favor	de	atribuirme	una	seriedad	 ingenua	en	relación
con	la	verdad.	Decía:

—Tú	 no	 te	 engañas	 a	 ti	 mismo,	 Chick.	 Puedes	 posponer	 todo	 el	 tiempo	 que
quieras	la	aceptación,	pero	al	final	acabas	confesando.	No	es	una	virtud	corriente.

Yo	no	soy	profesor,	aunque	lleve	tantas	décadas	moviéndome	entre	la	comunidad
universitaria	que	mucha	gente	de	la	facultad	me	toma	por	un	viejo	colega.	Y	uno	de
esos	 días	 marcados	 por	 el	 sol,	 poco	 después	 de	 haber	 regresado	 a	 la	 vecindad
universitaria,	con	un	tiempo	seco,	frío	y	despejado,	al	salir	a	la	calle	me	encontré	con
un	conocido	llamado	Battle.	Era	profesor,	inglés,	y	se	paseaba	por	las	calles	heladas
enfundado	en	un	 fino	gabán.	Rondaba	 la	 sesentena,	 era	 alto,	 rubicundo,	 entrado	en
carnes,	con	un	careto	enorme	y	glacial,	de	piel	gruesa	y	roja	como	el	pimentón.	Tenía
cabello	abundante,	que	llevaba	largo,	y	a	veces	me	recordaba	al	cuáquero	de	las	cajas
de	avena.	Poseía	energía	suficiente	para	dar	calor	a	dos.	Sólo	los	hombros	levantados
revelaban	que	la	temperatura	ambiental	estaba	justo	debajo	del	punto	de	congelación
—los	hombros	 levantados	y	 las	manos	hundidas	 en	 los	bolsillos	del	gabán,	 toda	 la
mano	salvo	los	pulgares.	Ponía	los	pies	muy	juntos.	No	era	lo	que	se	suele	entender
por	un	tipo	elegante,	pero	llevaba	siempre	zapatos	de	calidad	superior.

Se	decía	de	Battle	que	era	un	hombre	de	amplios	conocimientos.	(Yo	en	esto	tenía
que	 fiarme	 de	 lo	 que	 decían	 los	 demás,	 ¿cómo	 iba	 a	 determinar	 su	 dominio	 del
sánscrito	o	del	árabe?).	No	era	un	 tipo	Oxbridge[7].	Él	era	producto	de	una	de	esas
universidades	inglesas	de	ladrillo	rojo.

En	un	caso	como	el	suyo	no	podías	limitarte	a	decir	que	habías	tropezado	con	un
profesor	llamado	Battle,	cuyos	largos	cabellos	hacían	superfluo	el	uso	del	sombrero.
Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Battle	había	sido	paracaidista	y	también	piloto.
Cierta	 vez	 transportó	 a	De	Gaulle	 a	 través	 del	Mediterráneo.	Aparte	 de	 esto,	 en	 la
vida	civil	había	sido	un	tenista	notable.	También	había	dado	clases	de	baile	de	salón
en	 Indochina.	Tenía	muy	 rápidos	 los	 pies,	 era	 un	 asombroso	 corredor	 que	 una	 vez
había	perseguido	y	alcanzado	a	un	caco.	Lo	había	golpeado	con	tal	saña	en	la	barriga
que	los	polis	tuvieron	que	llevárselo	en	ambulancia.

Battle,	uno	de	los	favoritos	de	Ravelstein,	era	un	entusiasta	del	amigo	Abe.	Pero
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habría	sido	del	 todo	 imposible	decir	cómo	él,	Battle,	veía	a	Ravelstein.	No	existían
claves	para	saber	qué	pasaba	detrás	de	aquella	frente	poderosa	que,	 llena	de	fuerza,
bajaba	 hasta	 el	 voladizo	 cerdoso	 del	 reborde	 supraorbital,	 perpendicular	 a	 la	 línea
recta	de	la	nariz	y	parejo	a	las	apretadas	paralelas	de	sus	labios.	Su	boca	era	la	de	un
rey	 celta.	De	 haber	 sido	 entrenado,	Battle	 habría	 podido	 ser	 levantador	 de	 pesas	 a
nivel	olímpico.	Era	un	hombre	muy	fuerte	pero	¿de	qué	le	servía	su	fuerza?	Dejaba	a
un	 lado	 sus	 dones	 naturales.	A	 lo	 que	 él	 apuntaba	 era	 a	 la	 sutileza:	maquiavélicos
movimientos	 ocultos,	 complicados,	 osados,	 secretos.	 Su	 propósito	 podía	 ser	 poner
trabas	a	un	presidente	de	departamento	e	influir	en	un	decano	haciendo	que	avisara	al
rector,	 etcétera.	Nadie	 podía	 sospechar	 que	 existieran	 ese	 tipo	 de	maquinaciones	 y
mucho	menos	 preocuparse	 de	 descubrir	 quién	 había	 detrás	 de	 ellas.	 Ravelstein,	 al
explicármelo,	de	forma	incoherente	a	causa	de	las	carcajadas	y	de	sus	varios	«eeeh,
eeeh»,	dijo:

—Habla	 conmigo	 de	 todo	 tipo	 de	 cuestiones…,	 eeeh,	 eeeh…,	 personales,	muy
personales,	pero	nunca	me	ha	contado	nada	sobre	todos	esos	otros	manejos.

Por	poco	que	lo	animara,	Ravelstein	me	revelaría	las	confidencias	de	Battle…,	o
de	quien	fuera.	Refiriéndose	a	un	amigo	nuestro,	difunto,	diría:

—Lo	que	yo	hago	no	es	cotilleo,	es	ciencia	social.
Lo	 que	 quería	 decir	 en	 realidad	 era	 que	 las	 idiosincrasias	 formaban	 parte	 del

dominio	 público,	 que	 debían	 disfrutarse	 como	 el	 aire	 u	 otras	 cosas	 gratuitas.	 No
perdía	el	tiempo	con	especulaciones	psicoanalíticas	ni	con	análisis	de	la	vida	diaria.
No	tenía	paciencia	para	«esa	mierda	de	la	percepción»	y	prefería	el	ingenio	o	incluso
la	 crueldad	 sin	 más	 a	 las	 interpretaciones	 de	 lo	 convencional,	 amistosas	 y	 bien
intencionadas,	de	tipo	liberal.

En	la	calle	fría	y	soleada	—su	cara,	toda	pliegues	aquel	día	con	un	frío	de	todos
los	demonios—,	Battle	me	dijo:

—¿Sabes	si	Abe	recibe	visitas	estos	días?
—¿Por	qué	no?	A	ti	siempre	está	contento	de	verte.
—No	me	he	expresado	bien…	Él	siempre	es	muy	amable	con	Mary	y	conmigo.
Mary	 era	 una	 mujercita	 regordeta,	 inteligente,	 baja,	 toda	 sonrisas.	 Tanto	 a

Ravelstein	como	a	mí	nos	encantaba	Mary.
—Entonces,	si	te	recibe	bien	y	es	amable	contigo,	¿dónde	está	el	problema?
—Su	salud	no	está	en	el	mejor	momento,	¿no	crees?
—Bueno,	es	uno	de	esos	hombres	altos	y	fuertes	que	siempre	están	cargados	de

achaques.
—¿Pero	no	te	parece	que	ahora	tiene	más	achaques	que	de	costumbre?
Battle	me	estaba	poniendo	a	prueba,	a	la	espera	de	que	yo	emitiera	indicaciones

con	 respecto	al	estado	de	Ravelstein.	Yo	no	pensaba	decirle	nada,	pese	a	que	sabía
que	tenía	simpatía	a	Ravelstein,	que	lo	apreciaba	en	cierta	manera.	Con	la	gente	rara
puedo	 llegar	 hasta	 cierto	 punto	 pero	 no	más	 allá.	 Con	 cada	 bocanada	 de	 aire	 que
pasaba	a	través	de	las	enormes	ventanas	de	su	nariz,	ésta	se	iba	poniendo	más	roja.	El
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color	 se	 le	 iba	 atenuando	 camino	 de	 los	 pliegues	 que,	 como	 un	 acordeón,	 se	 le
formaban	 debajo	 de	 la	 barbilla.	Rara	 vez	 llevaba	 sombrero.	Al	 parecer,	 sus	 negros
cabellos	le	resguardaban	la	nuca	del	frío.	Sus	zapatos	eran	de	bailarín	de	tango.	A	mí
me	 gustaba	 su	 excentricidad.	 Parecía	 una	 mezcla	 de	 delicadeza	 contenida	 y	 de
brutalidad	volandera.

Los	Battle,	marido	y	mujer,	 tenían	 a	Ravelstein	 en	gran	 estima.	Lo	 apreciaban.
Era	seguro	que	hablaban	a	menudo	de	él.

—Pues	ha	tenido	una	serie	de	infecciones	—dije.	—El	herpes	lo	dejó	muy	tocado.
—Herpes	zóster,	claro	—dijo	Battle.	—Una	inflamación	de	los	nervios.	Una	cosa

terriblemente	complicada	y	dolorosa.	Suele	atacar	 los	nervios	de	 la	espina	dorsal	y
del	cráneo.	He	visto	algunos	casos.

Sus	palabras	me	hicieron	ver	a	Ravelstein.	Le	vi	tumbado,	en	silencio,	debajo	de
su	edredón	de	plumas.	Sus	ojos	oscuros	estaban	tranquilos.	Descansaba	la	cabeza	en
unos	cojines.	Su	postura	revelaba	reposo.	Pero	no	reposaba.

—Aquello	está	superado,	¿verdad?	—dijo	Battle.	—No	ha	cogido	nada	más,	¿no
es	cierto?	¿Hay	otra	cosa?

Había	otra	cosa.	Los	neurólogos	dieron	a	 la	enfermedad	siguiente	el	nombre	de
Guillain-Barré	 cuando,	 finalmente,	 la	 identificaron.	 En	 aquel	 entonces	 todavía	 no
había	sido	diagnosticada.	Abe	había	regresado	en	avión	desde	París	para	asistir	a	una
cena	 que	 el	 alcalde	 dio	 en	 su	 honor.	 Traje	 y	 corbata	 de	 etiqueta	 y	 discursos	 de
personajes,	una	de	aquellas	ocasiones	a	las	que	Ravelstein,	ávido	de	reconocimiento,
no	podía	decir	que	no.	En	París,	la	ciudad	donde	se	proponía	pasar	su	año	sabático,
había	alquilado	un	apartamento	en	una	avenida	donde	tenían	domicilio	las	embajadas
y	 residencias	 oficiales,	 muy	 cerca	 del	 Palacio	 del	 Elíseo.	 Siempre	 había	 policía
rondando	por	los	alrededores	y	volver	a	casa	por	la	noche	representaba	un	problema
debido	a	que	Abe	disponía	de	poco	tiempo	para	perderlo	con	los	trámites	burocráticos
en	el	Hôtel	de	Ville	que	exigía	la	obtención	de	una	carte	de	séjour.	Por	eso,	siempre
que	 la	 policía	 lo	 paraba	 y	 le	 pedía	 los	 documentos	 de	 identidad	 no	 estaba	 en
condiciones	de	mostrar	ninguno	y	 las	discusiones	nocturnas	que	se	desencadenaban
eran	interminables.	Ravelstein	daba	a	la	policía	como	única	referencia	el	nombre	del
Marqués	 de	 Tal	 y	 de	 Cual,	 el	 propietario	 del	 piso.	 Pero	 se	 habría	 podido	 hablar
mucho	de	 las	cosas	que	pasaban	en	 la	calle.	Hasta	 los	 inconvenientes	de	París	eran
del	más	alto	nivel.	Comparados	con	las	preocupaciones	que	lo	afectaban	realmente,
aquellos	corsos	 (Ravelstein	creía	que	 todos	 los	 flics	—los	policías	 franceses—	eran
oriundos	de	Córcega;	por	muy	afeitados	que	fueran,	siempre	les	asomaban	pelos	en	la
barbilla)	le	resultaban	entretenidos	en	todos	los	aspectos.

Sea	como	 fuere,	 el	 caso	es	que	Ravelstein	hizo	un	 rápido	viaje	de	 regreso	para
asistir	 al	banquete	que	el	 alcalde	dio	en	su	honor,	pero	volvió	con	una	enfermedad
(descubierta	 primeramente	 por	 un	 científico	 francés)	 que	 lo	 envió	 al	 hospital.	 Los
médicos	lo	ingresaron	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	Le	administraron	oxígeno.
Sólo	permitían	entrar	a	dos	visitantes	cada	vez,	tres	como	máximo.	Ravelstein	apenas
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decía	 nada.	De	 cuando	 en	 cuando,	me	dirigía	 una	mirada	que	me	 revelaba	que	me
reconocía.	En	aquel	cráneo	calvo	que	era	una	torre	de	vigía,	sus	grandes	ojos	tenían
una	 mirada	 concentrada.	 Sus	 brazos,	 no	 totalmente	 desarrollados,	 pronto	 fueron
perdiendo	el	músculo	que	habían	tenido.	En	los	primeros	días	que	lo	afectó	el	virus
Barré,	Ravelstein	no	podía	hacer	uso	de	 las	manos.	Pese	a	 todo,	se	 las	arregló	para
manifestar	que	necesitaba	fumar.

—Con	la	máscara	de	oxígeno,	imposible.	Lo	volarías	todo.
De	una	u	otra	manera,	yo	me	encontraba	siempre	metido	en	el	papel	de	la	cautela,

hablando	 en	 favor	 de	 lo	 más	 común	 del	 sentido	 común	 a	 personas	 que	 se
enorgullecían	 de	 saltarse	 por	 las	 buenas	 la	 prudencia.	 ¿Eran	 los	 demás	 los	 que	me
ponían	en	esa	posición	o	es	que	yo,	en	el	fondo,	era	así?	En	aquellos	momentos	en	los
que	 me	 sometía	 a	 la	 máxima	 crítica,	 me	 veía	 como	 el	 porte	 parole	 burgués.
Ravelstein	era	consciente	de	este	fallo	mío.

Nikki	y	yo	no	éramos	distintos	en	este	aspecto.	Nikki	era	mucho	más	incisivo	y
crítico	que	yo.	El	día	que	Ravelstein	compró	una	carísima	alfombra	de	Sukkumian	en
el	North	Side,	Nikki	le	gritó:

—¿Que	has	pagado	diez	de	los	grandes	por	todos	esos	agujeros	y	todos	esos	hilos
sueltos…,	sólo	porque	los	agujeros	demuestran	que	esto	es	antiguo	de	verdad?	¿Qué
te	han	dicho?	¿Que	era	la	alfombra	en	la	que	envolvieron	a	Cleopatra	desnuda?	Como
dice	siempre	Chick,	eres	uno	de	esos	tíos	que	se	figura	que	el	dinero	es	para	arrojarlo
desde	el	vagón	de	cola	de	un	tren	expreso.	Estás	en	la	plataforma	de	observación	del
siglo	veinte	y	vas	lanzando	al	aire	los	billetes	de	cien	dólares.

Se	llamó	por	teléfono	a	Nikki	para	decirle	que	Ravelstein	volvía	a	estar	enfermo.
Nikki	 estaba	 en	 su	 escuela	 de	 hostelería	 de	 Ginebra	 y	 supimos	 que	 se	 disponía	 a
regresar	inmediatamente	en	avión.	Nadie	había	puesto	nunca	en	duda	la	solidez	de	los
lazos	 entre	 Nikki	 y	 Abe.	 Nikki	 era	 muy	 abierto.	 Era	 abierto	 por	 naturaleza,	 un
hombre	niño	de	gran	belleza,	suave	piel,	negros	cabellos,	oriental,	grácil.	Tenía	de	sí
mismo	una	concepción	exótica.	No	me	refiero	a	que	se	diera	aires.	Siempre	fue	muy
natural.	Yo	creía	—o	solía	pensar—	que	aquel	protegido	de	Ravelstein	era,	en	cierto
modo,	un	niño	malcriado.	También	en	esto	me	equivocaba.	Aunque	era	un	hecho	que
había	vivido	como	un	príncipe.	Antes	aún	de	que	fuera	escrito	aquel	libro	famoso	del
que	se	vendieron	un	millón	de	ejemplares,	Nikki	ya	vestía	mejor	que	el	Príncipe	de
Gales.	Era	más	 inteligente	y	perspicaz	que	muchos	con	mejor	educación	que	él.	Es
más,	 tenía	 el	 valor	 de	 reivindicar	 su	 derecho	 a	 ser	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que
aparentaba	ser.

Y	esto,	como	bien	me	señaló	Ravelstein,	no	era	pose	en	él.	En	el	aspecto	de	Nikki
no	 había	 absolutamente	 nada	 que	 pudiera	 calificarse	 de	 decorativo	 o	 teatral.	 No
buscaba	el	conflicto,	esto	era	evidente,	pero	«está	siempre	preparado	para	pelear.	Y
tiene	 tal	 conciencia	 de	 su	 propia	 persona…,	 que	 acabará	 peleando.	 He	 tenido	 que
frenarlo	muchas	veces».

A	 veces	 bajaba	 la	 voz	 al	 hablar	 de	Nikki,	 cuando	 decía	 que	 entre	 ellos	 dos	 no
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existía	intimidad	alguna.
—Somos	más	bien	padre	e	hijo.
A	 veces	 me	 parecía	 que,	 en	 cuestiones	 de	 tipo	 sexual,	 Ravelstein	 me	 veía

anticuado,	anacrónico.	Yo	era	íntimo	amigo	suyo,	pero	provenía	de	una	familia	judía
europea	de	tipo	tradicional,	con	un	vocabulario	para	la	inversión	que	se	remontaba	a
dos	 milenios	 o	 más.	 El	 término	 judío	 ancestral	 referido	 a	 este	 asunto	 era
primordialmente	Tum-tum,	que	quizá	databa	de	la	cautividad	babilónica.	A	veces,	la
palabra	 era	andreygenes,	 evidentemente	 de	 origen	 alejandrino,	 helenístico:	 los	 dos
sexos	se	fundían	en	una	oscuridad	erótica	y	perversa.	La	mezcolanza	de	arcaísmo	y
modernidad	era	especialmente	atractiva	para	Ravelstein,	cuya	personalidad	no	cabía
en	 lo	 moderno	 y,	 rebasándolo,	 se	 desbordaba	 sobre	 todas	 las	 épocas.	 Puede	 ser
curioso,	pero	él	era	así.

Salió	 de	 cuidados	 intensivos	 incapaz	 de	 andar.	 Pero	 no	 tardó	 en	 recuperar	 el	 uso
parcial	 de	 las	 manos.	 Debía	 tener	 manos	 porque	 tenía	 que	 fumar.	 En	 cuanto	 lo
instalaron	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 envió	 a	Rosamund	 a	 comprar	 un	 cartón	 de
cigarrillos	Marlboro.	Rosamund	había	sido	alumna	suya	y	él	le	había	enseñado	todo
aquello	 que	 era	 indispensable	 que	 conociesen	 sus	 alumnos	 para	 entender:	 los
fundamentos	 e	 hipótesis	 de	 su	 sistema	 esotérico.	 Por	 supuesto	 que	 Rosamund	 era
perfectamente	 consciente	 de	 que	 Ravelstein	 acababa	 de	 empezar	 a	 respirar	 por	 su
cuenta	 y	 de	 que	 fumar	 le	 era	 perjudicial,	 peligroso…,	 era	 casi	 seguro	 que	 lo	 tenía
prohibido.

—No	hace	falta	que	me	digas	que	fumar	ahora	es	una	mala	idea	—le	dijo	a	Rosie
cuando	la	vio	dudar.	—Pero	peor	es	no	fumar.

Por	supuesto	que	ella	lo	entendió,	por	algo	había	ido	hasta	la	última	de	sus	clases.
—O	sea	que	he	bajado,	he	comprado	seis	paquetes	de	Marlboro	en	la	máquina,	y

se	los	he	subido	—me	dijo	Rosamund.
—Si	no	se	los	hubieras	comprado	tú,	se	los	habrían	comprado	diez	mensajeros	—

dije.
—Seguro	que	sí.
Del	 hospital	 entraban	 y	 salían	 sus	 mejores	 alumnos	—su	 círculo	 íntimo—,	 se

agrupaban,	charlaban	en	la	sala	de	espera.
El	 segundo	día	después	de	 su	 salida	de	cuidados	 intensivos,	Ravelstein,	que	no

había	recuperado	el	uso	de	las	piernas,	llamó	una	vez	más	a	sus	amigos	de	París	y	les
explicó	por	qué	no	podía	volver	de	momento.	Había	que	 renunciar	 al	 apartamento.
Tendrían	que	abordar	con	mucho	tacto	a	los	aristócratas	propietarios	del	mismo	para
recuperar	 el	 dépót	 de	 garantie.	 Diez	 mil	 dólares.	 Igual	 podían	 devolverlos	 que
negarse.	Él	se	hacía	cargo	de	sus	razones,	dijo.	Las	estancias	de	aquel	piso	eran	las
más	bellas,	las	más	distinguidas	de	cuantas	había	habitado	en	su	vida,	según	dijo.

Ravelstein	no	contaba	con	recuperar	el	depósito,	pese	a	sus	numerosos	contactos
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con	 los	 círculos	 académicos	 franceses.	 Tenía	 muchas	 relaciones	 importantes	 en
Francia,	al	igual	que	en	Italia.	Sabía	muy	bien	que,	desde	el	punto	de	vista	legal,	no
estaba	en	condiciones	de	recuperar	la	fianza.

—Y	menos	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 en	 este	 caso,	 el	 inquilino	 es	 judío	 y	 en	 el
árbol	 genealógico	del	 propietario	 hay	un	Gobineau.	Esos	Gobineau	 tenían	 fama	de
odiar	a	los	judíos.	Y	encima	yo	no	soy	únicamente	judío	sino,	además,	americano,	lo
que	 todavía	 es	más	 peligroso	 para	 la	 civilización,	 según	 su	 punto	 de	 vista.	 Pese	 a
todo,	no	les	importaba	que	un	judío	viviese	en	su	calle	siempre	que	pagase.

En	un	momento	bajo,	 debilitado	por	 la	 enfermedad,	 con	 los	ojos	 entrecerrados,
una	voz	que	hacía	confusas	las	palabras	y	un	tono	que	les	arrebataba	gran	parte	de	su
significado	 —pasó	 varios	 días	 hablando	 con	 voz	 tan	 apagada	 como	 su	 mirada—
siguió	 intentando	 decirme	 algo.	 Lo	 que	 quería	 contarme	 quedó	 claro	 por	 fin:	 que
incluso	en	aquellos	momentos	estaba	haciendo	los	 trámites	necesarios	para	el	envío
de	un	BMW.

—¿Desde	Alemania?
Así	era	al	parecer,	aun	cuando	no	me	precisó	si	lo	enviaban.	Pese	a	lo	cual	me	dio

la	impresión	de	que	el	coche	ya	estaba	cargado	en	un	barco	mercante	y	se	encontraba
en	mitad	del	Atlántico.	O	igual	podían	haberlo	descargado	ya	y	estarlo	transportando
en	camión	al	Medio	Oeste.

—Es	 para	 Nikki	 —dijo	 Ravelstein.	 —Considera	 que	 debe	 tener	 algo	 que	 sea
exclusivamente	 suyo,	 algo	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Lo	 comprendes,	 ¿verdad,	 Chick?
Además,	quizá	tenga	que	dejar	la	escuela	suiza.

Esto	no	me	lo	planteó	en	forma	de	pregunta.	Pero	lo	entendí	perfectamente.	Si	a
uno	—como	en	el	caso	de	Nikki—	lo	visten	Versace,	Ultimo	y	Gucci,	no	va	a	servirse
del	 transporte	 público.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 satisfecha	 mi	 singular	 necesidad	 de
recurrir	al	humor	con	una	observación	como	aquélla,	volví	a	estar	en	condiciones	de
pasar	a	la	realidad.	Y	la	realidad	era	que	Ravelstein	todavía	no	había	salido	de	apuros,
que	 dependía	 aún	 de	 eso	 que	 los	 médicos	 llaman	 «soportes	 vitales»,	 que	 la	 parte
inferior	 de	 su	 cuerpo	 seguía	 paralizada,	 que	 no	 le	 funcionaban	 las	 piernas	 y	 que,
cuando	saliese	de	la	parálisis,	se	esperaban	otras	infecciones.

—Y	ahora	dime	una	cosa…,	eeeh,	eeeh…,	Chick.	¿Qué	aspecto	tengo?
—¿Te	refieres	a	la	cara?
—A	la	cara,	a	la	cabeza.	Tú	tienes	buen	ojo,	Chick.	Anda,	no	te	reprimas.
—Pues	tu	cabeza	parece	un	melón	maduro	colocado	sobre	la	almohada.
Se	echó	a	reír.	Entrecerró	los	ojos	y	le	brillaron;	sentía	una	satisfacción	particular

ante	mi	reacción.	Veía	en	la	observación	un	indicio	de	unas	facultades	superiores	en
marcha.	Con	respecto	al	coche,	dijo:

—La	 agencia	 quería	 venderme	 un	 BMW	 de	 color	 vino.	 Yo	 prefiero	 el	 color
castaño.	Por	aquí	hay	una	carta	de	colores…	—señaló	con	el	dedo,	se	la	acerqué	y	la
abrió	con	rápido	movimiento.

Tiras	y	más	tiras	de	colores	de	esmalte.	Tras	estudiar	detenidamente	los	colores	le

www.lectulandia.com	-	Página	54



dije	que	el	color	vino	no	me	convencía.
—Tú	no	te	equivocas	nunca	en	materia	de	gusto.	Nikki	piensa	igual.
—Muy	amable,	jamás	habría	creído	que	Nikki	se	hubiera	fijado	en	esto.
—Tal	vez	 la	 ropa	que	 llevas	no	 sea	de	última	moda,	 pero	 en	 ti	 había	 todos	 los

ingredientes	 de	 un	dandi,	Chick…,	 tal	 vez	 en	 una	 fase	 incipiente	 y	 de	 una	manera
limitada…	Recuerdo	aquel	sastre	tuyo	de	Chicago,	el	que	me	hizo	un	traje.

—Que	no	te	he	visto	nunca.
—Lo	llevaba	en	casa.
—Pero	después	desapareció.
—Nikki	 y	 yo	 solíamos	 reírnos	 como	 locos	 comentando	 el	 corte.	 Era	 un	 traje

perfecto	 para	 Las	 Vegas	 o	 para	 un	 político	 en	 la	 asamblea	 demócrata	 anual	 del
Bismarck	Hôtel…,	no	te	enfades,	Chick.

—No	me	enfado.	Dedico	una	parte	muy	pequeña	de	mi	sensibilidad	a	 los	 trajes
que	llevo.

—Nikki	 dice	 siempre	 que	 tienes	 un	 gusto	 impecable	 para	 las	 camisas	 y	 las
corbatas.	Kisser	&	Asser.

—Sí,	claro,	Kisser	&	Asser.
—¡Sí!	—dijo	Ravelstein	cerrando	los	ojos	con	delectación.
—No	quiero	cansarte	—dije.
—No,	 no	 —los	 ojos	 de	 Abe	 siguieron	 cerrados.	 —Todavía	 estoy	 vivo	 para

intercambiar	agudezas.	Tú	me	causas	más	beneficio	que	una	docena	de	inyecciones
intravenosas.

Sí,	y	además	podía	confiar	en	mí.	Yo	era	uno	de	los	que	habían	estado	delante	de
la	 vidriera	 del	 hospital.	 Ad	 sum,	 como	 respondíamos	 cuando	 pasaban	 lista	 en	 la
escuela…	o	ab	est,	como	decíamos	al	unísono	cuando	quedaba	vacante	una	silla.

Kilómetros	y	kilómetros	de	ciudad	estaban	cubiertos	de	esa	desnudez	de	finales
de	otoño…,	 el	 endurecimiento	 frío	 de	 la	 tierra,	 los	 bulevares	 con	 los	 radios	 de	 sus
ramales,	el	aspecto	de	desierto	pintado	que	 tenían	 los	apartamentos,	el	verde	de	 los
parques	que	iba	empalideciéndose…,	la	zona	templada	y	sus	estaciones	desfilando	a
golpe	de	manivela.	Llegaba	el	invierno.

Cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono,	lo	cogí	de	inmediato;	quería	ser	biombo	entre
él	y	los	que	llamasen.	Pero	era	la	mujer	de	BMW	y	Ravelstein	quería	hablar	con	ella.

—Vamos	 a	 repasar	 la	 lista	 —dijo	 él.	 —¿Seguro	 que	 viene	 con	 transmisión
manual?	No	quiero	transmisión	automática.

Sumados	los	extras,	el	coche	costaría	ochenta	mil.
—Cuento	 con	 que	 dispondrá	 de	 almohadillas	 de	 seguridad	 en	 el	 asiento	 del

pasajero	y	en	el	del	conductor…	Y	ahora	pasemos	al	color	del	interior…,	la	tapicería
de	 cabritilla.	 El	 aparato	 de	CD,	 instalado	 en	 la	 parte	 trasera,	 debe	 tener	 capacidad
para	seis	discos.	¡Para	ocho!	¡Para	diez!	¿Y	la	puerta?	¿Tiene	cierre	electrónico?	No
queremos	 tener	 que	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 las	malditas	 llaves.	 Pues	 no	 le	 puedo
remitir	 un	 cheque	 certificado.	 Estoy	 en	 el	 hospital.	 Me	 tiene	 sin	 cuidado	 que	 sea
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norma	de	la	empresa.	Quiero	la	entrega	el	jueves	a	más	tardar.	Nikki…,	el	señor	Tay
Ling	llega	de	Ginebra	el	miércoles	por	la	noche.	O	sea	que	el	papeleo	tiene	que	estar
resuelto.	 No,	 como	 creo	 haberle	 dicho,	 ahora	 estoy	 en	 una	 habitación	 del	 hospital
¡Eeeeh…,	eeeh…!	Puedo	garantizarle	que	no	es	un	manicomio.	Ustedes	ya	tienen	mi
número	de	cuenta	de	Merrill	Lynch.	¿Cómo?	Seguro	que	puede	aceptar	un	cheque	a
crédito,	señorita	Sorabh…,	¿cómo	se	escribe,	bh	o	hb?

Las	consultas	diarias	no	eran	menos	de	doce.
—¡Nikki	es	tan	quisquilloso!	—dijo.	—Y	además,	¿por	qué	no	ha	de	ser	perfecto

todo?	Quiero	que	esté	contento	en	un	cien	por	cien…,	el	motor,	la	carrocería,	todos
los	cachivaches	electrónicos.	Todo	en	su	sitio.	Los	estabilizadores	equilibrados.	Antes
era	 el	 Harmonious	 Blacksmith[8]…,	 ahora	 son	 los	 armoniosos	 ordenadores.	 En	 el
coche	nuevo	no	se	oirán	óperas	barrocas.	Sólo	jazz	chino…,	o	lo	que	sea.

Nikki,	como	yo	sabía	bien,	era	exigente.	Era	algo	que	se	hacía	patente	incluso	en
las	relaciones	esporádicas	que	mantenía	con	la	gente.	Debía	ser	también	así	con	los
objetos.

—No	quiero	 que	 parezca	 que	BMW	me	 toma	 el	 pelo	 debido	 a	 esta	 enfermedad.
Tengo	que	anticiparme	a	cómo	reaccionará	Nikki.	Aunque	parece	tranquilo,	es	muy
tiquismiquis	—dijo	Ravelstein.	—Es	natural.	Él	comparte	mi	prosperidad,	es	lógico,
pero	 no	 hace	 mucho	 que	 me	 dijo	 que	 le	 habría	 gustado	 recibir	 una	 señal	 de	 mi
parte…,	un	gesto	grandioso.	No	es	sólo	mi	prosperidad,	es	nuestra	prosperidad.

No	 lo	 invité	 a	 entrar	 en	 detalles.	 Como	 él	 y	 yo	 éramos	 íntimos	 amigos,	 me
correspondía	 a	 mí	 deducir	 qué	 lugar	 ocupaba	 Nikki	 en	 su	 vida.	 Yo	 creía	 estar	 lo
bastante	al	tanto	para	comprender.	Pero	quizá	me	equivocaba.	A	menudo	Ravelstein
me	hacía	dudar	de	mis	cualidades.

—Con	tantas	garantías…,	tardarás	un	mes	en	leerlas	—le	dije.
—Lo	dices	 de	 una	manera	 que	 parece	 un	vía	crucis	—dijo	Ravelstein	 con	 una

sonrisa.
—Tú	y	Nikki	estáis	en	buenas	manos	con	esta	gigantesca	corporación	alemana.

Es	una	especie	de	monarquía	burguesa.	Me	pregunto	si	usaron	mano	de	obra	esclava
en	tiempo	de	guerra.

Como	 tenía	 los	brazos	muy	debilitados,	 sus	manos	me	parecieron	extrañamente
grandes	cuando	encendió	uno	de	los	cigarrillos	que	le	había	llevado	Rosamund.	Pero
al	ver	que	lo	dejaba	en	el	cenicero	y	aventaba	el	humo	con	la	mano,	comprendí	que
alguien	acababa	de	entrar	en	la	habitación.

Era	el	doctor	Schley,	el	cardiólogo	de	Ravelstein.	También	era	mi	cardiólogo.	El
doctor	Schley	era	bajo	y	menudo,	pero	su	delgadez	no	era	en	él	signo	de	debilidad.
Era	un	hombre	severo.	Contaba	con	el	respaldo	de	su	veteranía	en	el	hospital,	era	el
médico	más	importante	de	cardiología.	No	hablaba	mucho.	No	tenía	por	qué.

—¿Se	 da	 usted	 cuenta,	 señor	 Ravelstein,	 de	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 cuidados
intensivos?	Hace	tan	sólo	unas	horas	que	usted	no	podía	respirar.	Y	ahora	introduce
humo	 en	 sus	 debilitados	 pulmones.	 Esto	 es	 muy	 serio	 —dijo	 Schley	 desviando
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lateralmente	 hacia	 mí	 una	 mirada	 glacial.	 (Yo	 no	 habría	 debido	 permitir	 que
Ravelstein	encendiera	el	cigarrillo).

También	el	doctor	Schley	era	totalmente	calvo,	llevaba	bata	blanca	y	por	uno	de
sus	bolsillos	asomaba	el	estetoscopio,	que	asió	con	gesto	enfurecido	como	si	fuera	un
tirachinas.

Ravelstein	no	respondió.	Se	negaba	a	que	lo	intimidasen,	pero	todavía	no	estaba
con	fuerzas	para	discutir.	En	términos	generales,	a	él	los	médicos	le	interesaban	muy
poco.	Los	médicos	eran	los	aliados	de	la	burguesía	temerosa	de	la	muerte.	Él	no	iba	a
variar	sus	costumbres	porque	un	médico	se	lo	dijera,	ni	siquiera	por	Schley,	a	quien
respetaba.	 Como	 Rosamund	 entendió	 muy	 bien	 cuando	 fue	 a	 comprarle	 los
cigarrillos,	Abe	 seguiría	 haciendo	 lo	mismo	que	había	hecho	 siempre.	 Jamás	había
sido	enfermizo.

—Señor	Ravelstein,	le	pido	que	deje	el	tabaco	hasta	que	tenga	los	pulmones	más
fuertes.

Ravelstein	no	respondió,	sólo	hizo	un	movimiento	de	asentimiento	con	la	cabeza.
Pero	 no	 de	 acuerdo.	Ni	 siquiera	miró	 al	 doctor	 Schley,	 su	mirada	 llegó	más	 lejos.
Schley	 no	 era	 su	 médico	 principal.	 El	 principal	 era	 el	 doctor	 Abern.	 Pero,
naturalmente,	 Schley	 formaba	 parte	 del	 equipo;	 es	 más,	 era	 uno	 de	 los	 jefes	 del
mismo.	En	cuanto	a	mí,	yo	gustaba	bastante	a	Schley…,	pero	en	mi	sitio.	Al	doctor
Schley	 no	 se	 le	 oía	 decir	 gran	 cosa,	 pero	 por	 poco	 entendido	 que	 uno	 fuera	 en
acústica	 mental,	 no	 tardaba	 en	 captar	 sus	 mensajes.	 Ravelstein	 era	 una	 figura
relevante	 de	 los	 altos	 círculos	 intelectuales.	 No	 sería	 exagerado	 afirmar	 que
Ravelstein	era	realmente	importante.	En	cambio	yo	sólo	era	bueno	a	mi	manera.	Pero
era	una	manera	que	distaba	mucho	de	tener	importancia.

Por	lo	general,	Schley	hablaba	conmigo	para	decirme	que	debía	mantener	el	nivel
de	 quinina	 de	 mi	 organismo	 para	 controlar	 el	 ritmo	 de	 las	 pulsaciones	 cardíacas.
Padecía	 de	 fibrilaciones	 y	 en	 ocasiones	 de	 insuficiencia	 respiratoria.	 Las	 dosis
elevadas	 de	 Quinaglute	 que	 me	 recetaba	 me	 dejaban	 algo	 sordo,	 como	 hube	 de
descubrir	en	el	curso	del	 tratamiento.	En	cualquier	caso,	mis	dolencias	cardíacas	de
tono	menor	 eran	prácticamente	 todo	 lo	que	me	 relacionaba	 con	Schley.	Ravelstein,
por	su	parte,	lo	tenía	fascinado.	Veía	a	Ravelstein	como	un	gran	luchador	en	batallas
culturales	e	ideológicas.	Después	de	que	Abe	pronunciara	su	sensacional	conferencia
de	Harvard	y	dijera	a	 los	 asistentes	que	eran	elitistas	disfrazados	de	 igualitarios,	 el
doctor	Schley	me	dijo:

—¡Pues	 sí!	 ¿Quién	 que	 no	 sea	 él	 tiene	 los	 conocimientos,	 la	 seguridad	 y	 la
autoridad	para	decir	tal	cosa?	¡Y	de	una	manera	tan	espontánea,	tan	natural!

En	cuanto	a	Ravelstein,	no	se	limitaba	simplemente	a	tener	un	médico.	Él	quería
conocer	a	todo	aquél	con	quien	se	relacionaba.	Su	curiosidad	era	insaciable	no	sólo
en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 estudiantes	 que	 atraía,	 sino	 también	 en	 relación	 con	 los
comerciantes	que	trataba,	 los	 técnicos	de	alta	fidelidad,	 los	dentistas,	 los	consejeros
de	inversiones,	los	barberos	y,	naturalmente,	los	médicos.
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—Schley	es	aquí	el	mandamás	—dijo.	—La	persona	con	más	influencia.	El	que
dicta	 las	 normas.	 Controla	 todos	 los	 departamentos	 y	 envía	 a	 los	 pacientes	 a	 su
gente…,	que	es	lo	que	ha	hecho	en	mi	caso.	Pero	después	está	su	vida	doméstica…

—No	había	pensado	nunca	en	su	vida	doméstica.
—¿Conoces	a	su	mujer?
—No	la	he	visto	en	mi	vida.
—Pues	bien,	su	casa	es,	en	todos	los	aspectos,	un	reino	de	mujeres.	Su	mujer	y

sus	hijas	lo	mangonean	todo.	Su	vida	auténtica	es	la	clínica	y	el	laboratorio.
—¿En	serio?	Bueno,	suele	pasar	con	las	personas	que	son	muy	estrictas…
—Como	tú,	Chick.	Deberías	saberlo,	tienes	una	gran	experiencia	en	este	campo.
—Otro	ejemplo	más	del	hijo	del	hombre	que	no	tiene	donde	reclinar	la	cabeza	—

dije.
—Bueno,	no	te	lamentes.	Tú	te	lo	has	buscado.	No	tienes	por	qué	quejarte	—dijo

Ravelstein.
Era	algo	que	no	podía	discutirle.	Lo	único	que	podía	objetar	era	que	el	médico	no

tenía	ningún	amigo,	ningún	Ravelstein	que	lo	llevara	por	el	buen	camino.
—El	pobre	Schley	es	cada	día	más	médicamente	correcto	—prosiguió	Ravelstein.

—Su	mujer	es	durilla,	pero	es	que	además	están	sus	dos	hijas	solteras.	Activistas	las
tres,	centradas	en	causas	como	el	feminismo,	el	medio	ambiente.	O	sea	que	el	doctor
es	un	tirano	en	la	clínica	y	un	extraño	en	su	casa.

—Y	 encima	 yo	 lo	 he	 puesto	 furioso	—dije.	—¡Un	 amigo	 de	 verdad	 te	 habría
quitado	el	cigarrillo!

No	dije	a	Ravelstein	nada	que	él	no	supiera	ya.	Poco	se	le	había	escapado.

El	BMW	 740	 llegó	 a	 punto…,	 servido	 una	 hora	 antes	 de	 que	 llegara	Nikki.	 Éste	 se
dirigió	 de	 inmediato	 al	 hospital.	 Ravelstein	 todavía	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
caminar	y	sólo	disponía	del	uso	parcial	de	brazos	y	manos.	Podía	fumar,	podía	marcar
números	por	teléfono.	En	los	demás	aspectos	estaba,	según	la	expresión	francesa	de
su	 preferencia,	 hors	 d’usage.	 Así	 que	 llegó	 Nikki,	 Rosamund	 y	 yo	 salimos	 y
esperamos	fuera	de	la	habitación.

Pasado	 un	 rato	 salió	 Nikki	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Rara	 vez	 hablaba	 de
Ravelstein,	 ni	 conmigo	 ni	 con	 los	 demás	 amigos.	 Nos	 aceptaba	 porque	 habíamos
superado	el	escrutinio	de	Abe.	Nosotros	éramos	personas	con	las	cuales	Abe	hablaba
de	asuntos	que	a	él,	Nikki,	no	le	interesaban.	Y	Abe	había	aprendido	a	tomar	en	serio
las	opiniones	de	Nikki.

—Tienes	 que	 bajar	 inmediatamente	 y	 tomar	 posesión	 del	 coche	 nuevo	 —dijo
Rosamund.

Bajamos	 con	 él	 y	 presenciamos	 cómo	 Nikki	 se	 sentaba	 detrás	 del	 volante.	 El
chófer	de	la	empresa	estaba	esperando	para	darle	las	instrucciones,	según	nos	explicó
Nikki	 después,	 con	 respecto	 a	 las	 especiales	 características	 del	 deslumbrante	 740.
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Observé	los	mandos	y	las	luces	del	panel	de	control,	parecía	la	cabina	de	un	avión	de
bombardeo.	Aquel	coche	me	superaba,	yo	no	habría	sabido	accionar	el	desempañador
de	los	cristales	ni	bajar	el	capó.

Era	evidente	que,	con	aquel	juguete	despampanante,	lo	que	pretendía	Ravelstein
era	 distraer	 a	 Nikki	 de	 las	 cuestiones	 médicas.	 Pero	 sólo	 lo	 consiguió	 en	 parte.
Producía	un	cierto	placer	deslizarse	en	el	asiento	del	conductor.	Nikki	me	dijo	que	no
pensaba	volver	a	Suiza.	Ahora	todo	quedaba	en	suspenso.	Tendría	que	dejar	colgado
el	curso	de	hostelería	que	estaba	haciendo.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 volver	 a	 casa,	 Abe	 dijo	 que	 no	 quería	 hacer	 el
trayecto	en	ambulancia.	Quería	que	lo	llevara	Nikki	en	el	740.	El	doctor	Schley	dijo
que,	 como	 Ravelstein	 no	 podía	 andar	 ni	 levantarse,	 tendrían	 que	 trasladarlo	 en
camilla.	Abe	dijo	que	no	necesitaba	camilla	ni	ambulancia.	Sus	alumnos	y	sus	amigos
lo	ayudarían	a	trasladarse	de	la	silla	de	ruedas	al	740.

Pero	Schley	se	opuso	de	forma	taxativa.	Dijo	que	no	pensaba	firmarle	el	alta.	Abe
acabó	por	claudicar	y	se	dejó	levantar	de	la	cama	junto	con	toda	la	ropa	y	colocar	en
la	camilla.	No	dijo	palabra,	pero	no	parecía	triste	ni	resentido.	Quedaba	lejos	de	él	la
tristeza	y	el	resentimiento	de	los	enfermos.

El	740	ya	estaba	en	el	garaje.	Bastó	una	llamada	telefónica	para	que	a	los	pocos
minutos	estuviera	en	la	puerta.

Yo	 estaba	 releyendo	 las	 memorias	 de	 Keynes	 que	 Ravelstein	 me	 había
recomendado	como	modelo	a	seguir.	Siempre	me	llevaba	un	libro	para	entretener	las
horas	 de	 espera	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 o	 los	 ratos	 en	 que	 el	 paciente
dormía	o	reflexionaba	en	silencio…,	como	si	durmiera.	Me	senté	con	Rosamund	en	el
patio	del	edificio	donde	vivía	Ravelstein	y	me	puse	a	leer	a	J.	M.	Keynes.

El	punto	de	las	memorias	de	Keynes	en	que	me	encontraba	era	la	entrega	de	oro
por	 los	 alemanes	 en	 1919	 para	 financiar	 la	 compra	 de	 alimentos	 con	 destino	 a	 las
ciudades	bloqueadas	y	 castigadas	por	 el	 hambre.	La	 comisión	 encargada	de	que	 se
cumplieran	 los	acuerdos	del	armisticio	 tenía	 su	sede	en	Spa,	 la	ciudad	balnearia	de
moda	 junto	 a	 la	 frontera	 belga	 que	 había	 sido	 cuartel	 general	 del	 ejército	 alemán.
Ludendorff	tenía	allí	su	mansión,	al	igual	que	el	Káiser	y	Hindenburg.	Advertías	en
seguida	que	Keynes	escribía	esotéricamente	para	sus	íntimos	de	Bloomsbury,	no	para
las	masas	lectoras	de	los	periódicos.

Las	tierras	belgas	estaban	embrujadas,	decía.	«El	aire	todavía	estaba	impregnado
de	las	emociones	de	aquel	inmenso	colapso.	El	lugar	tenía	una	melancolía	teutona	y
teatral	 con	 sus	 bosques	 de	 pinos	 negros».	 Me	 interesó	 mucho	 saber	 que	 Keynes
consideraba	a	Wagner	directamente	responsable	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	«Es
evidente	que	la	concepción	que	tenía	el	Káiser	de	sí	mismo	estaba	conformada	en	ese
aspecto.	¿Qué	era	Hindenburg	sino	el	bajo	y	Ludendorff	el	tenor	gordo	de	una	ópera
wagneriana	de	tercera	categoría?».

Existía,	 sin	 embargo,	 el	 peligro	 de	 que	 Alemania	 pudiera	 derivar	 hacia	 el
bolchevismo.	Aumentaban	el	hambre	y	las	enfermedades,	y	las	cifras	de	mortalidad
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perjudicaban	a	los	aliados,	según	dijo	Lloyd	George	en	la	Conferencia.	Clemenceau
en	su	respuesta	«veía	que,	de	necesidad,	él	concedía	muchísimo».	«De	necesidad»	era
una	expresión,	señalé	a	Rosamund,	que	se	había	perdido.

Pero	 los	 franceses	 aún	 seguían	 poniendo	 objeciones	 a	 la	 proposición	 de	 los
alemanes	 de	 utilizar	 el	 oro	 en	 pago	 de	 la	 comida.	 Clemenceau	 reclamaba	 el	 oro
alemán	 en	 concepto	 de	 reparaciones.	 Uno	 de	 los	 ministros	 franceses,	 un	 judío
llamado	 Klotz,	 declaró	 que	 había	 que	 permitir	 a	 los	 alemanes,	 que	 estaban
muriéndose	de	hambre,	que	pagasen	 los	alimentos	de	cualquier	otro	modo,	pero	no
con	oro.	Le	resultaba	imposible	llegar	más	lejos	sin	comprometer	los	intereses	de	su
país,	 «que	 (sacando	 pecho	 y	 procurando	 darse	 aires	 de	 dignidad)	 habían	 sido
confiados	a	su	cargo».

Lloyd	George	—¿por	qué	me	veo	arrastrado	una	vez	y	otra	hacia	lo	mismo?	No
sé	 explicarme	 por	 qué	me	 afecta	 tanto—	 se	 volvió	 con	 odio	 hacia	 el	 señor	Klotz,
escribe	 Keynes.	 «¿Han	 visto	 alguna	 vez	 a	 Klotz?	 Un	 judío	 bajo,	 regordete,	 con
abundantes	 mostachos,	 ojo	 inquieto,	 errabundo,	 y	 hombros	 ligeramente	 vencidos
como	 pidiendo	 disculpas	 de	 forma	 instintiva.	 Lloyd	 George	 lo	 había	 odiado	 y
despreciado	siempre.	Y	en	aquel	momento,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	dio	cuenta
de	que	habría	sido	capaz	de	matarlo.	Había	mujeres	y	niños	que	se	morían	de	hambre,
gritó,	y	allí	estaba	el	señor	Klotz	cotorreando	a	más	y	mejor	sobre	su	“oroooo”.	Se
inclinó	hacia	adelante	y	con	un	gesto	de	las	manos	indicó	a	todo	el	mundo	la	imagen
de	 un	 judío	 odioso	 agarrado	 a	 una	 bolsa	 repleta	 de	 dinero.	 Con	 ojos	 brillantes,
articulaba	las	palabras	con	un	desprecio	tan	violento	que	parecía	que	las	escupía.	El
antisemitismo,	casi	a	flor	de	piel	en	una	asamblea	como	aquélla,	estaba	en	el	corazón
de	 todos.	Todos	miraron	a	Klotz	con	odio	y	desprecio	 repentinos;	 el	pobre	hombre
estaba	 hundido	 en	 su	 asiento,	 visiblemente	 encogido…	 Volviéndose	 entonces,	 él
[Lloyd	 George]	 requirió	 a	 Clemenceau	 para	 que	 pusiera	 fin	 a	 aquellas	 tácticas
obstructivas;	de	otro	modo,	gritó,	el	señor	Klotz	se	alinearía	junto	a	Lenin	y	Trotsky
entre	aquellos	que	habían	difundido	el	bolchevismo	en	Europa.	El	Primer	Ministro	se
interrumpió.	 Se	 vio	 que	 en	 la	 sala	 todos	 sonreían	 con	 disimulo	 y	 cuchicheaban	 al
vecino	una	palabra:	“Klotsky”».

Otro	judío,	éste	al	servicio	del	gobierno	alemán,	era	el	doctor	Melchior.	No	estaba
tan	bien	relacionado	con	aquella	delegación	como	Keynes,	que	se	alineó	en	el	bando
de	 Lloyd	 George	 y	 contra	 Herbert	 Hoover	 siempre	 que	 se	 hablaba	 de	 cereales,
productos	 porcinos	 o	 planes	 financieros.	 Parecía	 que	 Melchior	 opinaba	 igual	 que
Keynes.	 Según	 lo	 veía	 Keynes,	 Melchior	 es	 «con	 su	 mirada	 fija,	 sus	 pesados
párpados,	su	desvalimiento…,	como	un	animal	honorable	que	sufre.	¿No	podríamos
saltarnos	 los	 hueros	 formalismos	 de	 esta	Conferencia,	 la	 puerta	 con	 tres	 cerrojos	 e
interpretación	triple,	y	hablar	de	la	verdad	y	de	la	realidad	como	personas	cuerdas	y
sensatas?».

Alemania	 se	 moría	 de	 hambre,	 Francia	 estaba	 exangüe.	 Ingleses	 y	 americanos
estaban	 de	 veras	 dispuestos	 a	 suministrar	 alimentos.	 Había	 toneladas	 de	 cerdo
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esperando	a	que	Herbert	Hoover	diera	la	orden	de	iniciar	los	envíos.	«Yo	admitía	que
nuestro	 proceder	 reciente	 no	 había	 sido	 tal	 que	 permitiera	 confiar	 en	 nuestra
sinceridad,	 pero	 le	 rogué	 [a	Melchior]	 que	 creyera	 que	 yo,	 por	 lo	menos	 en	 aquel
momento,	era	sincero	y	veraz.	Él	estaba	 tan	emocionado	como	yo	y	me	parece	que
creyó	 en	 mis	 palabras.	 Los	 dos	 estuvimos	 de	 pie	 durante	 la	 entrevista.	 En	 cierto
modo,	aquel	hombre	me	 fascinaba…	Él	hablaría	por	 teléfono	con	Weimar	y	yo	 los
instaría	 a	 que	 le	 concedieran	 un	 cierto	 albedrío…	 Hablaba	 con	 el	 pesimismo
apasionado	de	un	judío».

El	 sitio	 donde	 me	 encontraba	 leyendo,	 donde	 Rosamund	 y	 yo	 esperábamos	 la
ambulancia	 que	 trasladaría	 a	Ravelstein	 a	 su	 casa,	 era	 un	 pequeño	 patio	 situado	 al
otro	 lado	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado.	Un	 estanque	 de	 piedra,	 arbustos,	 hierba…,
incluso	flores	de	sombra.	Allí	habrían	encajado	bien	ranas	y	sapos,	pero	habría	sido
preciso	 importarlos.	 ¿De	 dónde	 habrían	 venido?	 En	 los	 kilómetros	 de	 grava	 que
rodeaban	 aquel	 santuario	 no	 había	 una	 sola	 rana.	 El	 patio	 era	 algo	 así	 como	 una
cámara	 de	 descompresión.	 Para	 algunos	 de	 los	 inquilinos-profesores	 el	 lugar	 podía
recordarles	 las	 grutas-retiro	 que	 algunos	 señores	 ingleses	 se	 construían	 en	 el	 siglo
dieciocho.	 Había	 que	 protegerse	 frente	 a	 la	 cruda	 realidad.	 Para	 tener	 plena
conciencia	tanto	del	santuario	como	de	los	barrios	bajos	había	que	ser	un	Ravelstein.

—Allí	—decía	riendo—,	los	polis	te	dirán	que	no	te	pares	ante	una	luz	roja.	En
tierra	de	nadie,	si	te	pararas	podría	ser	el	final.

No	 había	 que	 dejar	 que	 la	 historia	 de	 tu	 tiempo	 te	 engullera,	 decía	 a	 menudo
Ravelstein.	 Citaba	 a	 Schiller	 al	 mismo	 efecto:	 «Vive	 con	 tu	 siglo,	 pero	 no	 te
conviertas	en	su	criatura».

El	 arquitecto	que	había	montado	 allí	 aquella	 pequeña	Alhambra,	 con	 caños	por
donde	corría	el	agua	y	plantas	de	sombra,	tenía	la	misma	idea:	«Vive	en	esta	ciudad,
pero	no	pertenezcas	a	ella».

Rosamund,	 sentada	 a	 mi	 lado	 en	 el	 borde	 del	 muro	 de	 piedra	 que	 rodeaba	 el
estanque,	no	se	sentía	excluida	mientras	yo	leía.

A	Ravelstein	le	había	costado	un	cierto	tiempo	acostumbrarse	a	vernos	como	un
matrimonio.	Era	una	actitud	un	poco	extraña	porque	sentía	un	curioso	interés	por	sus
alumnos	y	Rosamund	lo	había	sido.	De	haberle	preguntado	sobre	el	particular	habría
dicho	 que,	 dada	 la	 clase	 de	 educación	 que	 recibían,	 con	 su	 insólito	 interés	 «en	 los
afectos»	—en	el	 amor,	 para	decirlo	 lisa	y	 llanamente—,	hubiera	 sido	 irresponsable
pretender	 que	 era	 posible	 separar	 la	 enseñanza	 de	 la	 unión	 de	 las	 almas.	 Era	 su
manera	 anticuada	 de	 exponerlo.	 Naturalmente	 había	 una	 palabra	 griega	 para
indicarlo,	 pero	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 yo	 recuerde	 todas	 las	 palabras	 del	 antiguo
vocabulario.	 Eros	 era	 un	daimon,	 un	 genio	 o	 demonio	 personal	 proporcionado	 por
Zeus	 como	 compensación	 por	 la	 cruel	 fractura	 de	 aquél	 todo	 humano	 andrógino
original.	Estoy	seguro	de	haber	captado	bien	esa	parte	del	mito	sexual	aristofánico.
Gracias	a	la	ayuda	de	Eros	buscamos	todos,	cada	uno	de	nosotros,	la	mitad	que	nos
falta.	Ravelstein	ponía	auténtica	avidez	en	esa	búsqueda,	empujado	por	el	deseo.	No

www.lectulandia.com	-	Página	61



todo	el	mundo	siente	ese	deseo	o	lo	reconoce	en	caso	de	sentirlo.	En	la	literatura	lo
sintieron	Antonio	y	Cleopatra,	Romeo	y	Julieta.	Más	próximos	a	nuestro	tiempo,	lo
sintieron	Ana	Karenina	y	Emma	Bovary;	también	lo	sintió,	dentro	de	su	simplicidad	e
inocencia,	 la	Madame	de	Renal	 de	Stendhal.	Y,	 por	 supuesto,	 otras	 personas,	 seres
instintivos,	 sin	 que	 existiera	 un	 abierto	 reconocimiento,	 también	 lo	 han	 sentido	 de
alguna	manera	oscura.	Ravelstein	estaba	continuamente	al	acecho	de	eso	y	ponía	en
ello	un	empeño	tal	que	no	estaba	más	que	a	un	paso	de	hacer	de	casamentero.	Hacía
todo	lo	que	podía	para	colmar	necesidades	insatisfechas.	Por	ser	un	buen	paliativo	del
dolor	 no	 siempre	 consciente	que	produce	 el	 deseo,	 tenía	de	por	 sí	 una	 importancia
significativa.	De	una	manera	u	otra,	la	vida	tiene	que	seguir	adelante.	Hay	que	hacer
matrimonios.	 Con	 el	 adulterio,	 lo	 que	 esperan	 los	 hombres	 y	 mujeres	 es	 una
suspensión	temporal	y	breve	de	ese	dolor	que	causa	la	privación	y	que	dura	una	vida
entera.	Lo	que	a	ojos	de	Ravelstein	convertía	el	adulterio	en	pecado	venial	era	que	el
dolor	que	nos	produce	nuestro	deseo	nos	trata	de	manera	implacable.	Souls	Without
Longing[9]	había	sido	el	título	operativo	de	su	famoso	libro.	Sin	embargo,	para	gran
parte	de	la	humanidad,	hay	que	eliminar,	de	una	manera	u	otra,	el	deseo.

—¿Cómo	he	llegado	tan	lejos?
Como	observador	honrado,	me	veo	obligado	a	aclarar	cómo	operaba	Ravelstein.

Si	alguien	le	importaba	algo,	era	desde	esa	perspectiva	desde	la	que	lo	veía.	Todo	el
mundo	habría	tenido	por	increíble	que	dedicara	tanta	atención	a	cada	caso	particular,
que	 pusiera	 tal	 interés	 en	 observar	 a	 los	 alumnos	 que	 había	 aceptado	 para
introducirlos	en	una	enseñanza	 superior	o	esotérica,	 los	dispuestos	a	 romper	con	 la
mayoría	 ortodoxa	 de	 las	 ciencias	 sociales	 que	 dominaba	 la	 profesión.	 Ya	 que	 si
seguían	a	Ravelstein,	 les	 costaría	 encontrar	 trabajo.	O	 sea	que	había	que	pensar	 en
proveer	 a	 los	 jóvenes	 elegidos.	 Profesionalmente	 hablando,	 la	 opción	 que	 habían
tomado	 era	 de	 resultados	 imprevisibles.	 Con	 frecuencia	 Ravelstein	 inquiría	 mi
opinión.

—¿Y	 si	 Smith	 se	 emparejara	 con	 Sarah?	 Ese	 chico	 tiene	 tendencias	 desviadas
pero	no	 llegará	nunca	a	desviarse	del	 todo.	Lo	que	pasa	es	que	Sarah	es	una	chica
muy	seria…,	disciplinada,	trabajadora,	estudia	bien.	No	es	un	genio	pero	tiene	mucho
en	 su	 favor.	 Tal	 vez	 tenga	 ese	 toque	 justo	 de	masculinidad	 que	 puede	 satisfacer	 a
Smith.

Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 apareamientos	 de	 esta	 índole	 que	 daba	 la
impresión	de	que	ya	tenía	preparado	el	mío	cuando	Vela	se	divorció	de	mí.	Mis	fallos
eran	 tan	evidentes	que	no	se	podía	confiar	en	mí	para	que	hiciera	nada	a	derechas.
Hacía	siete	u	ocho	años	que,	con	todo	acierto,	Ravelstein	había	vaticinado:

—Vela	no	 tardará	en	dar	por	 terminado	 lo	 tuyo.	Siempre	está	de	congresos	por
todo	 el	mundo.	No	para	 una	 semana	 entera	 en	 casa.	Has	 estado	demasiado	 sumiso
con	ella,	Chick.	Y	ahora	te	encuentras	con	que	no	vives	con	ella	sino	con	los	vestidos
que	tiene	colgados	en	el	armario.	Ella	sólo	necesita	un	marido	para	ser	respetable.	No
creo	 que	 los	 hombres	 sean	 su	 mayor	 preferencia.	 Es	 un	 caso	 curioso,	 tiene	 los
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atributos	de	una	beldad	pero	no	es	una	beldad,	por	muy	bien	vestida	y	maquillada	que
vaya.	Lo	que	pasa	es	que	tú,	como	artista	que	eres,	Chick,	la	viste	como	un	ser	que
tenía	algo	que	ver	con	la	belleza.	No	se	puede	negar	que	tiene	bonitos	ojos	pero,	si	la
observas	 bien,	 tiene	 como	 una	 especie	 de	 corrección	militar	 europea.	 Y	 cuando	 te
inspecciona	a	fondo,	no	das	la	talla.	En	lo	que	al	aspecto	intelectual	se	refiere,	se	te
acerca	pero	seguidamente	huye	de	ti	todo	lo	rápidamente	que	le	permiten	sus	tacones
altos.	Es	rara,	Chick.	Pero	es	que	tú	también	eres	raro.	Los	artistas	se	enamoran,	no	se
puede	negar,	pero	el	amor	no	es	su	don	primordial.	Lo	que	ellos	aman	es	su	elevada
función,	la	utilidad	de	su	genio,	no	a	las	mujeres	en	sí.	Ellos	ya	cuentan	con	su	fuerza
impulsora.	Ahora	 bien,	Goethe	 tenía	 su	daimon,	 y	 hablaba	 constantemente	 de	 él	 a
Eckermann.	Y	en	su	vejez	se	enamoró	de	un	ser	joven	y	hermoso.	Pero	es	evidente
que	aquel	enamoramiento	era	dérisoire,	puro	absurdo…

Ésta	era	su	manera	de	dejar	abierto	un	tema…,	no	se	mostraba	del	todo	halagador,
pero	es	que	él	no	había	halagado	nunca	a	nadie,	como	tampoco	se	ponía	nunca	a	tu
nivel	con	el	fin	de	humillarte.	Creía	simplemente	que	si	uno	estaba	dispuesto	a	que
atacaran	y	arrasaran	la	estructura	de	su	autoestima	demostraba	su	seriedad.	El	hombre
debe	ser	capaz	de	oír	y	de	soportar	lo	peor	que	puedan	decir	de	él.

Pero	 hacía	 tiempo	 que,	 a	 su	 manera	 maravillosamente	 refinada	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 torpe	y	no-de-este-mundo,	Vela	ya	había	 iniciado	 los	 trámites	del	divorcio.
Resultó	que	hacía	un	año	que	 se	había	buscado	un	abogado.	Dicho	abogado	—una
abogada—,	que	formaba	parte	de	un	colosal	gabinete	jurídico	del	centro	de	la	ciudad,
estaba	perfectamente	al	corriente	de	la	cuantía	de	mis	bienes	hasta	la	calderilla,	por	lo
cual	Vela	exigía	el	veinticinco	por	ciento	de	mi	cuenta	corriente,	libre	de	impuestos.
Iba	regularmente	al	centro	para	que	le	arreglaran	el	cabello	y	las	cejas,	y	a	comprarse
vestidos	y	zapatos.	También	comía	a	menudo	con	algún	amigo…,	o	con	su	abogada.

Nuestras	 rutinas	 domésticas	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 Entre	 nosotros	 había	 un
acuerdo	 laxo…,	 una	 casa,	 no	 la	 sede	 del	 amor	matrimonial,	 ni	 siquiera	 del	 afecto.
Cuando	escaseaban	las	provisiones,	Vela	iba	al	supermercado	y	daba	rienda	suelta	al
frenesí	 de	 la	 compra:	 manzanas,	 piñas,	 carnes	 para	 congelar,	 pasteles,	 budines	 de
tapioca	 para	 los	 postres,	 latas	 de	 atún	 y	 tomate,	 arenques,	 cebollas,	 arroz,	 cereales
secos	para	el	desayuno,	plátanos,	vegetales	para	ensaladas,	melones.	Más	de	una	vez
la	instruí	en	la	manera	de	elegir	un	melón,	que	consiste	en	olerle	la	base,	pero	parece
ser	que	no	quería	que	viesen	a	una	persona	dotada	de	una	belleza	y	delicadeza	como
la	 suya	 haciendo	 algo	 tan	 inconveniente.	 Compraba	 pan	 y	 bollos,	 polvos	 de	 jabón
para	 el	 lavavajillas,	 estropajos	 de	 acero	para	 los	 cacharros.	Después	 enviaban	 a	mi
casa	unas	cajas	de	cartón	llenas	de	comida	por	valor	de	varios	centenares	de	dólares.
Ella	 no	 regresaba	 al	 apartamento	 después	 de	 la	 compra,	 sino	 que	 seguía	 en	 coche
hasta	la	universidad.	Yo	me	encargaba	de	recoger	el	envío	y	de	atiborrar	de	cosas	la
nevera	y	los	estantes	de	la	cocina.	Pateaba	después	las	cajas	hasta	dejarlas	prensadas
y	 las	 bajaba	 en	 el	 ascensor.	 Como	 estaba	 en	 buenos	 términos	 con	 el	 conserje,	 no
quería	cargarlo	con	la	molestia	de	subir	a	mi	casa	a	recoger	los	cartones.
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Kerrigan,	 poeta	 y	 traductor	 que	 vivía	 con	 su	 suegra	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 me
preguntó	un	día	que	por	qué	me	encargaba	yo	de	sacar	la	basura	de	mi	casa,	a	lo	que
le	respondí	explicándole	mi	relación	con	el	conserje.

—Todos,	menos	usted,	se	hacen	respetar	—me	dijo.
Le	respondí	que	quizás	tenía	razón	pero	que	había	que	prescindir	del	conserje,	y

que	el	hombre	también	me	había	indicado	de	manera	tácita	que	quería	que	respetasen
su	 dignidad.	 Yo,	 por	 tanto,	 prefería	 cargar	 con	 las	 cajas	 aplastadas	 antes	 que
plantearme	la	duda	de	si	respetaba	o	no	su	exigencia	personal	de	estima.

Hacia	el	 final,	 sin	darme	cuenta	de	 lo	próxima	que	estaba	 la	 línea	de	 fondo,	yo
seguía	 tratando	de	 descifrar	 a	Vela,	 de	 encontrar	 alguna	 pista	 de	 sus	motivaciones.
Ella	prefería	actos	que	palabras,	admitiendo	con	ello	que	no	podía	competir	conmigo
verbalmente,	 y	 un	 día,	 mientras	 yo	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 (mi	 dieta	 regular	 de
palabras),	irrumpió	en	mi	habitación	totalmente	desnuda,	se	acercó	a	la	cabecera	de	la
cama	y	me	restregó	el	vello	púbico	contra	el	pómulo.	Al	responder	yo	de	la	manera
en	que	ella	debía	de	saber	que	yo	respondería,	se	volvió	y	salió	de	la	habitación	con
todo	el	aire	de	haberse	salido	con	 la	suya.	Había	vencido	sin	esfuerzo	alguno	y	sin
necesidad	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Su	 cuerpo	 habló	 por	 ella,	 y	 muy
eficazmente	además,	para	anunciarme	que	el	fin	estaba	cerca.

En	el	 libro	que	yo	estaba	 leyendo	en	aquel	momento	en	 la	cama	no	había	nada
que	pudiera	serme	de	la	más	mínima	utilidad.	Tampoco	podía	salir	en	persecución	de
Vela	para	preguntarle:

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
El	gran	apartamento	estaba	dividido	en	zonas:	ella	 tenía	 la	suya;	yo,	 la	mía.	Yo

habría	debido	perseguirla…,	pero	aun	así	se	habría	negado	a	hablar	de	 la	señal	que
me	acababa	de	transmitir.

Así	 pues,	 recurrí	 a	 Ravelstein.	 Le	 llamé	 por	 teléfono	 y	 le	 dije	 que	 necesitaba
hablar	con	él,	y	atravesé	la	ciudad	en	coche,	un	recorrido	de	dieciocho	kilómetros.	Lo
tenía	 calculado:	 ocho	 manzanas,	 un	 kilómetro	 y	 medio;	 según	 lo	 previsto	 por	 los
planificadores	o	fundadores	originales.

Al	llegar	a	su	casa,	acepté	la	taza	de	café	que	me	ofreció.	Necesitaba	tomar	algo
fuerte.	Conocía,	naturalmente,	su	pasión	por	el	tipo	de	anécdota	que	yo	estaba	a	punto
de	poner	en	su	conocimiento.	Las	extrañísimas	ocurrencias	de	las	criaturas	sometidas
a	tensión:	cuanto	más	estrafalarias	eran,	más	le	gustaban.

—Conque	desnuda,	¿eh?	Estaba	haciéndote	una	declaración,	como	se	suele	decir.
¿Y	 cuál	 ha	 sido	 tu	 impresión?	 ¿Qué	 te	 parece	 que	 te	 estaba	 diciendo	 a	 su	manera
primitiva?

—Tengo	la	impresión	de	que	ha	querido	decirme	que	ya	no	tengo	acceso	a	ella.
—El	despido,	 ¿no?	¿No	 te	 lo	 esperabas?	 ¿O,	 en	el	 fondo	del	 fondo,	 sabías	que

estaba	cerca?
—La	verdad	es	que	lo	veía	venir.	Ni	ella	ni	yo	hemos	conseguido	remediarlo.
—Lo	que	yo	me	digo	es	que	puede	haber	cosas	que	se	te	han	escapado,	Chick.	No

www.lectulandia.com	-	Página	64



te	 echo	 la	 culpa	 por	 exigirle	 que	 se	 comporte	 como,	 según	 tu	 manera	 de	 ver	 y
entender,	debería	comportarse	una	esposa.	Pero	también	ellas,	las	mujeres,	tienen	su
manera	 de	 ver	 y	 entender.	 Ella	 tiene	 un	 considerable	 prestigio	 en	 lo	 suyo.	 Es	 una
científica	de	altos	vuelos,	según	me	han	dicho,	y	a	lo	mejor	no	le	apetece	prepararte
la	cena,	tener	que	marcar	a	las	cinco	y	ponerse	a	pelar	patatas.

—Se	crió	en	un	país	donde	la	gente	se	moría	de	hambre…
—A	 ojos	 del	 mundo	 no	 es	 moco	 de	 pavo	 ser	 física	 del	 caos.	 Yo	 no	 sé	 qué

significa	pero	tiene	mucho	prestigio.	Tú	eres	el	único	que	no	le	concedes	mérito.
—Ha	querido	decirme	que	ya	no	 tengo	acceso	a	su	cuerpo.	Siempre	que	quiere

decir	 algo	 importante	 prefiere	 actuar	 antes	 que	 hablar.	 Para	 decir	 a	 su	 madre	 que
habíamos	decidido	casarnos,	esperó	a	que	anunciaran	el	momento	de	embarque	en	el
aeropuerto	 el	 día	 que	 su	 madre	 tomaba	 el	 avión	 de	 regreso	 a	 Europa	 y,	 en	 el
ultimísimo	momento,	le	dijo:	«He	decidido	casarme	con	Chick».	La	mujer	me	tenía
odio.	Vela	 hacía	 como	 que	 quería	 a	 su	madre,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 le	 llevaba	 la
contraria	siempre	que	podía.

—¿Y	a	la	inversa?	¿También	es	verdad?	—preguntó	Ravelstein.
—No	lo	sé	yo	ni	nadie.	La	gente	se	toma	la	molestia	de	organizarse	una	imagen	y

esa	 imagen	 le	 confiere	 una	 coherencia	 o	 una	 apariencia	 de	 coherencia	 que	 parece
exigir	la	sociedad.	Pero	Vela	no	se	ha	organizado	ninguna	imagen…

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Ravelstein.	—Pero	tú	estás	convencido	de	que
ella	 tendría	 que	 amarte.	 Tendría	 que	 amarte	 porque	 tú	 eres	 digno	 de	 amor.	 Pero
resulta	que	esa	Vela	 tuya	reserva	su	 intelecto	para	 la	 física.	La	 idea	de	presidir	una
vida	de	familia	rebosante	de	afecto	es	su	antipremisa	número	uno.	Y	de	aquí	pasamos
al	supermercado,	donde	Vela	compra	vituallas	por	un	valor	de	varios	centenares	de
dólares,	que	unos	delincuentes	juveniles,	bajo	libertad	condicional,	vigilados	por	unos
funcionarios	 que	 no	 los	 pierden	 de	 vista,	 te	 envían	 en	 cajas.	 Tú	mismo	 te	 puedes
cocinar	 toda	 esa	 mierda	 y	 comértela	 en	 soledad	 y	 después	 ponerte	 a	 restregar
cacharros.	Igual	que	hacía	tu	madre	después	de	dar	de	comer	a	su	familia	con	comida
de	verdad,	preparada	con	amor.	Tú	creías	que	si	conseguías	que	te	preparase	la	cena
con	 amor	 acabaría	 por	 quererte.	 Pues	 el	 comentario	 que	 te	 hace	 ella	 es	 satírico;	 te
envía	las	vituallas.	Porque	ella	pertenece	a	un	universo	completamente	diferente.	Y	tú
perteneces	 a	 un	 tercer	 universo,	 el	 de	 los	 judíos	 al	 viejo	 estilo,	 ya	 a	 punto	 de
extinguirse.	 El	 alma	 del	 otro	 es	 una	 selva	 oscura,	 como	 dicen	 los	 rusos…,	 tú	 eres
aficionado	a	los	dichos	rusos.

—En	este	momento	no.
—Pues	 te	 garantizo	 que	 no	 son	 tan	 bondadosos	 como	 quieren	 hacernos	 creer.

Todos	esos	imperios	del	Este	están	controlados	por	la	policía.
—Y	la	selva	oscura	es	el	alma,	pero	allí	no	hay	quien	esté	a	salvo	de	la	GPU.	De

todos	modos,	ahora	no	estoy	de	humor	para	agudezas.
—Lo	sé	—dijo	Ravelstein.	—Tu	mujer	te	ha	hecho	saber	que	ya	no	tienes	acceso

a	su	cuerpo.	El	contrato	de	arrendamiento	ha	expirado.	Aunque	nunca	hubo	intención
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de	que	fuera	indefinido.	No	se	puede	esperar	de	la	gente	que	viva	sin	amor	o	sin	un
simulacro	 de	 amor.	 La	 mayoría	 se	 contenta	 con	 una	 relación	 sexual	 cordial	 y
agradable.

No	esperaba	que	Vela	se	presentara	en	el	juzgado	cuando	finalizaron	los	trámites,
pero	lo	hizo.	Llevaba	una	chaqueta	abotonada	hasta	arriba,	un	atuendo	más	heráldico
que	femenino,	un	vestido	con	botones	de	latón	desde	el	cuello	hasta	las	rodillas,	y	se
había	arreglado	con	el	maquillaje	y	el	cabello	tirante	de	una	bailarina	de	salón.	Tengo
por	imposible	exponer	los	mensajes	que	emitía.	Yo	había	tenido	mi	oportunidad,	dada
su	extraordinaria	y	regia	generosidad,	y	era	evidente	que	yo	la	había	perdido.

Vela	 había	 elaborado	 una	 racionalidad	 esotérica	 que	 era	 manifiestamente
incognoscible,	pero	que	estaba	basada	en	principios	de	dieciocho	quilates.	A	pesar	de
todo,	su	condición	de	reina	tenía	su	lado	defectuoso.	Como	uno	se	figurase	que	podía
decir	de	dónde	venía,	se	equivocaba.	«Quizá	parecía	que	este	hombre	(Chick)	podía
ser	mi	marido,	pero	era	un	error.	Q.	E.	D.[10]».	Y	se	alejó	con	su	curioso	andar,	cada
paso	 un	 hoyo.	 Sólo	 participaban	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Los	 tacones	 estaban	 solos.
Pero	no	 tenía	nada	de	grotesco,	 sino	que	era	 curiosamente	 expresivo,	 si	 bien	nadie
habría	sabido	desentrañar	su	significado.

Rosamund	no	había	sido	una	de	las	alumnas	estrella	de	Ravelstein,	pero	era	muy
buena	a	su	manera.

—Hace	su	trabajo	tan	bien	como	el	primero.	Su	griego	es	más	que	satisfactorio	y
no	se	le	escapa	nada,	entiende	los	textos	a	la	perfección.	Muy	nerviosa	e	insegura	con
respecto	a	sí	misma.	Y	muy	atractiva,	¿no	te	parece?	No	es	voluptuosa,	pero	sí	bonita.

Él	 no	 lo	 sabía	 pero,	 por	 una	 vez,	 yo	 me	 había	 adelantado.	 No	 dejaría	 que
Ravelstein	me	hiciera	la	evaluación	de	Rosamund.	No	le	permitiría	que	arreglara	mi
matrimonio,	como	solía	hacer	con	sus	alumnos.	Si	no	le	importabas,	le	daba	igual	lo
que	 hicieras.	 Pero	 si	 eras	 amigo	 suyo,	 mejor	 que	 no	 tomaras	 las	 riendas	 de	 tus
asuntos.	 Le	 molestaba	 enormemente	 que	 sus	 amigos	 lo	 dejasen	 al	 margen	 de
cualquier	cosa	que	se	relacionase	con	ellos…,	sobre	todo	si	los	veía	a	diario.

La	 ambulancia	 del	 hospital	 que	 devolvió	 a	 Ravelstein	 a	 su	 casa	 se	 arrimó
silenciosamente	 al	 bordillo	 y	 Rosamund	 y	 yo	 nos	 levantamos.	 Cerré	 el	 libro	 allí
donde	Keynes	 escribía	 una	 carta	 a	 su	madre	 dándole	 cuenta	 de	 los	 deberes	 que	 le
correspondían	 como	 ayudante	 del	ministro	 de	 Hacienda	 en	 el	 Consejo	 Económico
Supremo.	La	camilla	de	ruedas	entró	rápidamente	en	medio	de	un	gran	silencio	y	vi
el	 melón	 liso	 y	 pelado	 de	 la	 cabeza	 de	 Ravelstein	 atravesando	 los	 arcos	 de	 la
Alhambra	 y	 dejando	 atrás	 las	 plantas	 de	 sombra	 y	 el	 gorgoteo	 del	 agua	 en	 la	 pila
recubierta	 de	musgo.	Nikki	 seguía,	 presuroso,	 la	 camilla	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de
bronce	y	vidrio.

Rosamund	y	yo	entramos	en	el	ascensor	de	pasajeros	para	subir	hasta	lo	alto	del
edificio.	 Niños	 malvados	 tenían	 la	 costumbre	 de	 pulsar	 todos	 los	 botones	 y,	 a
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menudo,	 el	 ascensor	 se	 iba	 parando	 en	 todos	 los	 pisos.	 Entre	 un	 continuo	 abrir	 y
cerrar	de	puertas,	la	ascensión	se	convirtió	en	un	viaje	de	quince	minutos,	por	lo	que
cuando	llegamos	al	piso	más	alto	Ravelstein	ya	estaba	en	cama…,	aunque	no	en	la	de
cuatro	pilares.	Se	había	encargado	una	cama	de	hospital,	sobre	la	cual	un	mecánico
estaba	 instalando	 un	 gran	 triángulo	 equilátero	 de	 tubos	 de	 acero	 inoxidable.
Ravelstein	se	serviría	de	él	para	desplazar	el	peso	de	su	cuerpo.	Cuando	tuviera	que
trasladarse	 a	 la	 silla	 para	 las	 sesiones	 de	 fisioterapia,	 se	 deslizaría	 la	 base	 del
triángulo	 debajo	 de	 sus	 muslos.	 Cuando	 agarraba	 débilmente	 el	 tubo	 de	 acero,	 el
pequeño	mecanismo	instalado	al	pie	de	la	cama	levantaba	muy	gradualmente	con	un
zumbido	todo	aquel	aparejo	de	contramaestre.	De	repente,	veías	cómo	las	maltrechas
piernas	emergían	entre	 las	 sábanas	e	 iban	 levantándose.	Y	como	no	podía	abrir	del
todo	los	párpados,	la	mirada	no	era	de	alarma	total.

Seguramente	 había	 reflexionado	 sobre	 la	 cuestión,	 sobre	 la	 administración
material	de	la	vida,	sobre	los	innumerables	caminos	que	llevan	a	la	enfermedad,	a	la
lesión…,	 a	 la	muerte,	 línea	 de	 reflexión	 insólita	 para	 él.	 Súbitamente	 apareció	 una
enfermera,	detrás	de	la	cual	permanecía,	a	manera	de	escolta,	el	mecánico	(un	técnico
del	hospital).	Zarandearon	a	Ravelstein	hasta	dejarlo	en	el	borde	de	la	cama	y,	muy
lentamente,	lo	bajaron	a	la	silla	de	ruedas.	El	objetivo	que	perseguía	el	doctor	Schley
era	 que	Abe	 se	 pusiera	 de	 pie	 para	 que	 se	 fortaleciesen	 sus	músculos.	 Las	 largas,
larguísimas	piernas,	no	tenían	pantorrillas	y,	a	través	de	la	zona	interior	de	los	brazos,
muy	 blanca,	 se	 le	 entreveían	 las	 venas.	 Era	 inevitable	 pensar	 en	 la	 sangre
contaminada	que	circulaba	por	ellas.	Mientras	la	enfermera	porfiaba	por	cubrirle	los
genitales,	Ravelstein	parecía	reflexionar	sobre	alguna	duda	acuciante…,	tal	vez	la	de
si	tenía	o	no	sentido	luchar	por	la	existencia.	No	lo	tenía,	pero	él	luchaba	pese	a	todo.
Asió	el	acero,	probablemente	muy	frío,	los	puños	junto	a	sus	grandes	orejas	y	a	los
cabellos	de	la	zona	occipital	que	le	sobresalían	por	debajo	del	límite	de	la	calva.	Hay
cabezas	 calvas	que	pregonan	 su	 fuerza.	La	 cabeza	de	Ravelstein	había	 sido	una	de
ellas.	Pero	ahora	se	había	convertido	en	una	de	las	vulnerables.	Creo	que	sabía	qué
facha	tenía,	«conducido	a	un	lado	por	una	tubería»	mediante	una	especie	de	aparejo
naval,	de	pronto	abocado	al	terror…,	a	la	histeria	ridícula.	Sin	embargo,	ya	se	había
desprendido	 de	 su	 triángulo	 y	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 el	 triángulo	 se
había	deslizado	debajo	de	él	y	Nikki	lo	llevó	a	dar	una	vuelta	por	el	piso.	Rosamund
y	yo	fuimos	siguiéndolos	de	una	habitación	a	otra.

No	había	nada	fuera	de	su	sitio.	Del	mantenimiento	del	piso	se	habían	ocupado
las	 dos	 señoras:	 Wadja,	 la	 polaca,	 que	 los	 martes	 se	 encargaba	 de	 la	 limpieza
propiamente	 dicha,	 y	 la	 señora	Tyson,	 la	 negra	 (demasiado	mayor	 para	 trabajar	 de
veras),	que	iba	a	la	casa	los	viernes.	La	función	que	tenía	a	su	cargo	la	señora	Tyson
consistía	en	mantener	en	su	nivel	apropiado	la	dignidad	de	las	familias	en	cuyas	casas
trabajaba.	Para	Wadja,	Ravelstein	era	un	apestoso	judío	más,	su	imaginación	desatada
hacía	 que	 se	 lo	 representase	 en	 posesión	 de	 muchísimo	 dinero,	 una	 persona
vocinglera	 e	 incomprensible.	 Ruby	 entendía	 mejor	 a	 Ravelstein:	 un	 profesor,	 un
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personaje	 blanco	 y	 misterioso.	 Dentro	 de	 los	 límites	 que	 un	 blanco,	 por	 serlo,
planteaba	a	su	comprensión,	veía	a	Ravelstein	como	una	persona	que	se	hacía	cargo
de	los	problemas	que	le	acarreaba	su	hija	prostituta,	el	hijo	delincuente	que	tenía	en	la
cárcel	y	el	otro	hijo	con	las	dolencias	del	VIH	y	todo	el	embrollo	de	mujeres	e	hijos	en
que	 se	 encontraba	 metido	 cuya	 complejidad	 se	 resiste	 a	 la	 descripción.	 En	 tardes
tranquilas,	Ravelstein	 a	 veces	 escuchaba,	medio	 soñando	 y	medio	 entendiendo,	 las
historias	 que	 le	 contaba	 Ruby	 Tyson,	 en	 realidad,	 al	 margen	 de	 su	 curiosidad.	 La
anciana	 tenía	 unas	maneras	 sureñas	 y	 dignas,	 imbuidas	 de	 una	 triste	 reserva.	Cabe
imaginar	 cómo	 debía	 de	 escucharla	Ravelstein,	 qué	 caos	 de	 vida	 era	 la	 de	 aquella
gente.	 Esa	 buena	mujer	 estaba	 al	 corriente	 de	 aquellos	manejos	 tan	 propios	 de	 los
blancos	 en	 los	 que	 participaban	 decanos,	 rectores	 y	 burócratas	 académicos	 cuyas
camas	ella	hacía	y	de	cuyas	salas	de	estar	sacaba	el	polvo.	Y	conocía,	qué	duda	cabe,
sus	problemas	familiares,	los	secretos	esotéricos,	psiquiátricos,	de	sus	mujeres,	sobre
los	cuales	informaba	sin	tardanza	y	al	dedillo	a	Ravelstein.	En	el	apartamento	de	éste
la	mujer	no	daba	golpe	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	que	le	pagaban	sentada
en	 un	 alto	 taburete	 de	 la	 cocina.	De	 vez	 en	 cuando,	 bajaba	 del	mismo	 y	 cocía	 un
pastel	 en	 el	 horno.	 La	 fornida,	 fuerte	 y	 agresiva	Wadja	 se	 ocupaba	 de	 fregotear	 y
restregar.	Era	Wadja	la	que	movía	los	muebles	de	un	lado	a	otro,	la	que	limpiaba	los
retretes,	la	que	hacía	funcionar	el	aspirador,	la	que	fregaba	los	platos,	la	que	lavaba	la
cristalería.	Como	era	propensa	a	los	sofocos,	se	sacaba	el	vestido	y	la	combinación.
Mientras	 trabajaba	 sólo	 llevaba	 unos	 gigantescos	 sostenes	 y	 unos	 calzones
bombachos	inflados	tipo	zuavo.

Al	ver	a	Ravelstein	en	su	silla	de	ruedas,	la	cara	de	Wadja	se	torció	en	una	mueca
en	la	que	se	mezclaban	la	compasión	y	la	ironía,	acompañada	de	un	levantamiento	de
cejas.	Un	cúmulo	de	comentarios	no	dichos	se	ocultaron	detrás	de	aquel	promontorio
que	 formaba	 en	 su	 cara	 su	 respingona	 nariz.	 ¡Vaya,	 qué	 malo	 era	 aquello!	 Pero
después	 de	 todo,	 no	 era	 más	 que	 un	 judío.	 A	 veces	 la	 oías	 mascullar	 por	 lo	 bajo
«Moishala»	 mientras	 secaba	 objetos	 o	 les	 sacaba	 brillo.	 Débil	 los	 primeros	 días,
Ravelstein	la	saludaba	levantando	un	dedo	índice,	al	tiempo	que	le	decía	a	Nikki:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	apártala	del	Lalique!
A	mí	me	dijo	una	vez:
—Fregotea	las	copas	debajo	del	grifo,	las	desportilla	con	los	golpes.	El	día	que	le

mostré	 los	estragos,	se	echó	a	 llorar.	Dijo	que	me	compraría	unas	copas	nuevas	en	
Woolworth’s.	Y	yo	le	dije:	«¿Sabe	usted	lo	que	valen	esas	copas	Lalique?».	Cuando
le	dije	la	cantidad,	se	sonrió	burlona	y	dijo:	«¡Usted	se	burla,	señor!».

—¿Le	dijiste	el	precio?
—No	puedes	por	menos	de	pensar	si	serán	igual	de	brutas	con	los	penes	—dijo.

—¡Imagínate…,	como	fueran	de	cristal!

www.lectulandia.com	-	Página	68



Llegado	a	este	punto	quizá	debería	ofrecer	algún	dato	que	ilustrase	qué	era	yo	para
Ravelstein	y	qué	era	Ravelstein	para	mí.	Fue	algo	que	nunca	estuvo	demasiado	claro
para	ninguno	de	los	dos,	los	interesados.	Ravelstein	no	habría	considerado	útil	hablar
del	tema.	Decía	que	estaba	más	que	satisfecho	simplemente	viendo	que	yo	seguía	al
pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 él	 decía.	 Cuando	 se	 puso	 enfermo	 nos	 veíamos	 a	 diario	 y
sosteníamos	 largas	 conversaciones	 telefónicas,	 como	 correspondía	 a	 unos	 grandes
amigos,	que	es	lo	que	éramos.	Éramos	íntimos	amigos,	¿qué	otra	cosa	se	puede	decir?
En	los	cajones	de	mi	escritorio	encuentro	carpetas	con	páginas	y	más	páginas	sobre
Ravelstein.	 Pero	 parece	 como	 si	 estos	 datos	 sólo	 abordasen	 la	 cuestión.	 No	 son
términos	modernos	aceptables	cuando	de	amistad	se	 trata,	ni	de	ninguna	otra	forma
superior	de	interdependencia.	El	hombre	es	un	ser	que	siempre	tiene	algo	que	decir
sobre	todo	aquello	que	está	bajo	el	sol.

Ravelstein	estaba	siempre	dispuesto	a	decirme	lo	que	fuese.	Ahora	bien,	¿por	qué
se	molestaba	 en	 comunicarme	 a	mí	 todas	 aquellas	 cosas	 aquel	 hombretón	 judío	 de
Dayton,	 Ohio?	 Pues	 porque	 era	 algo	 que	 necesitaba	 comunicar	 con	 urgencia.
Ravelstein	era	VIH	positivo	y	moriría	como	consecuencia	de	las	complicaciones	que
comportaba	aquel	hecho.	Su	debilidad	lo	hacía	pasto	de	una	interminable	caterva	de
infecciones.	Pese	a	 ello,	porfiaba	en	explicarme	una	vez	y	otra	qué	era	 el	 amor	—
carencia,	 conciencia	 de	 esa	 privación,	 ansia	 de	 recuperar	 el	 todo—,	 y	 cómo	 se
entremezclaban	los	tormentos	de	Eros	con	los	placeres	más	extáticos.

Si	el	momento	actual	tiene	algo	de	bueno	es	que	me	permite	recordar	que,	en	lo
que	a	mí	se	refiere,	yo	estaba	entonces	en	libertad	de	confesar	a	Ravelstein	lo	que	no
habría	 podido	 decir	 a	 nadie	 más,	 desvelarle	 mis	 debilidades,	 mis	 secretos	 más
degradantes	y	vergonzosos	y	muchas	cosas	encubiertas	que	van	minando	las	fuerzas
de	uno.	No	pocas	veces	él	había	juzgado	mis	confesiones	endiabladamente	divertidas.
Lo	que	más	le	divertía	eran	los	supuestos	asesinatos.	Tal	vez	porque	yo,	sin	querer,
les	daba	un	sesgo	cómico.	Sea	por	la	razón	que	fuere,	para	él	eran	hilarantes,	por	lo
que	me	dijo:

—¿Has	leído	al	doctor	Theodore	Reik,	el	famoso	psicoanalista	boche?	Decía	que
un	supuesto	asesinato	al	día,	del	psiquiatra	lejos	mantenía.

Que	yo	fuera	duro	conmigo,	sin	embargo,	él	 lo	veía	como	un	signo	positivo.	El
conocimiento	 de	 uno	 mismo	 exige	 severidad	 y	 yo	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a
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contender	 con	 aquel	monstruo	 proteico	—el	 yo—,	 lo	 que	me	 dejaba	 entrever	 que,
para	mí,	 todavía	 existían	 esperanzas.	Pero	me	habría	gustado	 ir	más	 lejos.	Tenía	 la
sensación	de	que	uno	no	se	deja	conocer	del	todo	a	menos	que	encuentre	la	manera
de	comunicar	ciertas	cosas	«incomunicables»,	la	metafísica	particular.	La	forma	que
yo	tenía	de	enfocar	esta	cuestión	era	que	uno,	antes	de	nacer,	no	sabe	nada	de	la	vida
en	este	mundo.	El	reto	oculto	consiste	en	captar	este	misterio,	el	mundo.	Se	viene	de
la	nada,	del	no	ser	o	del	olvido	primordial,	y	se	irrumpe	en	una	realidad	articulada	y
plenamente	desarrollada.	No	se	ha	visto	nunca	la	vida.	En	el	intervalo	de	luz	entre	la
oscuridad,	donde	uno	estaba	esperando	nacer,	y	la	oscuridad	de	la	muerte,	que	ha	de
recibirlo	 un	 día,	 tiene	 que	 captar	 lo	 que	 pueda	 de	 la	 realidad,	 que	 ya	 estaba	 en	 un
estadio	de	desarrollo	muy	avanzado.	Yo	había	esperado	milenios	para	verla.	Después,
tras	 aprender	 a	 caminar	 —en	 la	 cocina—,	 me	 enviaron	 a	 la	 calle	 para	 que	 la
inspeccionara	más	de	cerca.	Una	de	mis	primeras	impresiones	fue	altamente	utilitaria:
los	postes	de	madera	alineados	en	la	calle.	Tenían	el	color	del	castor,	eran	suaves	y
podridos.	Los	segmentos	entrecruzados	o	los	múltiples	brazos	sostenían	multitud	de
alambres	o	cables	en	una	interminable	red	de	repetidores	que	caían,	se	remontaban,
volvían	a	caer	y	a	remontarse.	En	lugares	fijos	de	aquel	ascenso	y	descenso	de	cables
se	 posaban	 los	 gorriones,	 arrancaban	 desde	 allí	 el	 vuelo	 y	 volvían	 al	mismo	 punto
para	descansar.	A	lo	largo	de	las	aceras,	ladrillos	descoloridos	revelaban	con	la	puesta
de	sol	su	rojo	original.	En	aquellos	tiempos	rara	vez	se	veían	coches.	Lo	que	se	veían
eran	cabriolés	de	alquiler,	furgones	cargados	de	hielo,	los	carros	de	la	cerveza	y	los
enormes	 caballos	 que	 tiraban	 de	 ellos.	 Yo	 conocía	 a	 la	 gente	 por	 su	 cara	—roja,
blanca,	arrugada,	manchada	o	lisa;	sonriente	o	violenta	o	furibunda—,	por	sus	ojos,
bocas,	narices,	 voces,	pies	y	gestos.	Cómo	se	 inclinaban	hasta	 el	 niño	para	hacerle
una	 gracia	 o	 para	 preguntarle	 algo,	 o	 para	 importunarlo	 o	 atormentarlo	 con	 sus
muestras	de	cariño.

Dios	se	me	apareció	muy	pronto.	Llevaba	la	cabellera	peinada	con	raya	en	medio.
Supe	 que	 éramos	 parientes	 porque	 había	 hecho	 a	 Adán	 a	 imagen	 suya	 y	 le	 había
infundido	 vida	 con	 un	 soplo.	Mi	 hermano	mayor	 se	 peinaba	 de	 la	misma	manera.
Entre	 mi	 hermano	 mayor	 y	 yo	 había	 otro	 hermano.	 La	 mayor	 de	 todos	 era	 mi
hermana.	En	fin…,	éste	era	el	mundo.	Yo,	antes,	no	lo	había	visto	nunca.	Su	primer
regalo	fue	regalarse.	Los	objetos	se	acumulaban	para	atraerme	y	ejercían	sobre	mí	un
imperativo	 magnético	 que	 estaba	 allí	 presente	 para	 eso.	 Era	 un	 privilegio	 tener
permiso	 para	 saber:	 ver,	 tocar,	 oír.	 No	 me	 habría	 sido	 imposible	 describirle	 todo
aquello	 a	Ravelstein.	 Pero	 él	me	 habría	 respondido,	 quitando	 hierro	 al	 asunto,	 que
Rousseau	 ya	 había	 cubierto	 el	 mismo	 territorio	 en	 sus	 Confesiones	 o	 en	 sus
Meditaciones	de	un	paseante	 solitario.	Yo	no	quería	que	 se	me	anticipara	nadie	en
estas	mis	primeras	impresiones	epistemológicas,	ni	que	nadie	les	quitara	hierro.	Por
algo	había	pasado	setenta	años	y	más	viendo	 la	 realidad	bajo	estos	mismos	signos.
Presentía	 también	 que	 había	 tenido	 que	 esperar	miles	 de	 años	 para	 ver,	 oír,	 oler	 y
tocar	esos	misteriosos	fenómenos,	aguardar	turno	para	la	vida	antes	de	desaparecer	de
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nuevo	llegado	el	momento.	Podría	haber	dicho	a	Ravelstein:
—Me	había	tocado	el	turno	de	vivir.
Pero	Ravelstein	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	muerte	 para	 hablarle	 en	 aquellos

términos	 y	 tuve	 que	 abdicar	 de	 mi	 deseo	 de	 darme	 a	 conocer	 totalmente
describiéndole	mi	metafísica	 íntima.	Sólo	un	 reducido	número	de	 espíritus	 selectos
han	 encontrado	 la	 manera	 de	 expresar	 ese	 tipo	 de	 revelaciones	 en	 la	 música,	 la
pintura	o	a	través	de	la	palabra.

Más	penetraciones	infantiles	del	mundo	exterior:	en	la	calle	Roy,	de	Montreal,	un
caballo	de	carga	 resbala	en	el	 suelo	helado.	El	ambiente	está	oscuro	como	boca	de
lobo.	Un	animal	más	pequeño	se	habría	encontrado	los	pies,	pero	esa	bestia	de	ancas
enormes	no	puede	hacer	otra	cosa	que	agitar	 los	cascos	en	el	aire.	El	percherón	de
larga	pelambre,	con	ojos	asombrados	y	venas	conspicuas,	necesitaría	un	gigante	para
salvarlo,	pero	lo	único	que	tiene	a	mano	es	una	multitud	de	hombrecillos,	apostados
en	la	esquina,	que	emiten	opiniones.	Dicen	al	policía	que	menos	mal	que	el	caballo	se
ha	caído	en	la	calle	Roy,	peor	sería	tener	que	escribir	en	el	informe	el	nombre	de	la
calle	 Lagauchettierre.	 Después	 hay	 una	 extraña	 e	 interminable	 procesión	 de
muchachas,	escolares	que	desfilan	de	dos	en	dos	con	sus	negros	uniformes.	Su	cara	es
tan	 blanca	 que	 parecen	 tuberculosas.	 Las	monjas	 que	 las	 vigilan	 llevan	 las	manos
metidas	 en	 las	 mangas	 para	 tenerlas	 calientes.	 Los	 charcos	 de	 esa	 calle	 sucia	 son
hondos	y	sobre	el	agua	hay	espumarajos	de	hielo.

En	los	niños	esta	impresión	—la	realidad	real—	es	tolerada	por	los	adultos.	Hasta
una	cierta	edad	no	se	puede	hacer	nada.	En	las	familias	acomodadas	dura	más	tiempo,
quizá.	 Pero	 Ravelstein	 podía	 haber	 argumentado	 que	 en	 esto	 había	 un	 peligro	 de
autocomplacencia.	 O	 uno	 continúa	 viviendo	 entre	 epifanías	 o	 se	 las	 sacude	 de
encima,	y	se	dedica	a	negocios	y	otras	actividades,	adopta	unos	principios	racionales
y	se	centra	en	 la	sociedad	o	en	 la	política.	Entonces	se	desvanece	esa	sensación	de
venir	de	«otro	lugar».	Según	la	teoría	platónica,	todo	lo	que	uno	sabe	proviene	de	una
existencia	anterior	en	otro	lugar.	En	mi	caso,	Ravelstein	opinaba	que	la	precisión	de
la	observación	había	 ido	mucho	más	 allá	 de	donde	debía	y	que,	 por	 esto,	 ahora	 se
cultivaba	 por	 su	 misma	 extraña	 razón	 de	 ser.	 La	 humanidad	 reclamaba
primordialmente	nuestra	atención	y	yo	hacía	excesivas	concesiones	a	mi	«metafísica
personal»,	creía	él.	Su	severidad	me	hacía	bien.	A	lo	 largo	de	mi	vida	no	me	había
dado	 por	 cambiar,	 pero	 consideré	 excelente	 que	 una	 persona	 que	me	 apreciaba	me
señalase	 mis	 faltas	 y	 defectos.	 No	 estaba	 en	 mi	 ánimo,	 sin	 embargo,	 extirpar
mediante	cirugía	crítica	la	lente	metafísica	con	la	que	había	nacido.

Ésta	 es	 una	 de	 las	 trampas	 que	 nos	 tiende	 una	 sociedad	 liberal:	 nos	 mantiene
aniñados.	Es	probable	que	Abe	hubiera	dicho:

—A	ti	te	corresponde	elegir.	O	continúas	viéndolo	todo	como	un	niño	o	pasas	a
hacer	otra	cosa.

Así	pues,	una	vez	más,	Ravelstein	estaba	recuperándose	de	una	enfermedad	más	y
aprendía,	 por	 la	 que	 parecía	 ser	 la	 décima	 vez,	 a	 tenerse	 en	 pie.	Nikki	 aprendió	 a
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manejar	 el	 artefacto	 triangular	 y,	 tan	 pronto	 como	 Ravelstein	 se	 encontró	 mejor,
Rosamund	y	yo	seguíamos	a	Nikki	tras	la	silla	de	ruedas	guiada	por	éste.	Ravelstein,
con	los	ojos	entrecerrados,	tenía	la	cabeza	caída	hacia	un	lado.	Empujado	por	Nikki,
se	 paseaba	 sobre	 ruedas	 por	 su	 inmenso	 apartamento,	 destinado	 a	 espíritus	 más
normales	y	más	felices.	Pero	éste	era	su	reino,	con	todas	sus	posesiones.

Rosamund,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	preguntó	si	alguna	vez	volvería	a	ser	el
de	antes.

—¿Vencerá	el	Guillain-Barré?	Yo	diría	que	las	probabilidades	están	a	su	favor	—
dije.	—El	año	pasado	tuvo	el	herpes…,	ese	herpes	lo	que	fuera.	Peleó	con	él.	Y	salió
vencedor.

—Pero	¿cuántas	veces	podrá?
—Todo	está	tal	como	tú	lo	dejaste	—iba	diciendo	Nikki	a	Ravelstein.
Las	alfombras	y	 las	colgaduras,	 los	accesorios	Lalique,	 los	cuadros,	 los	 libros	y

los	discos	compactos.	Había	vendido	la	colección	de	viejos	discos	de	fonógrafo,	muy
numerosa	 y	 bien	 seleccionada,	 para	 estar	 al	 día	 de	 los	 avances	 tecnológicos.	 De
Londres,	de	París,	de	Praga	y	de	Moscú	le	llegaban	catálogos	de	discos	ofreciéndole
las	últimas	grabaciones	barrocas.	Los	teléfonos	de	lo	que	Nikki	y	yo	llamábamos	el
«puesto	 de	 mando»	 estaban	 desconectados.	 Sólo	 se	 mantenía	 «operativo»,	 como
decía	él,	 el	 aparato	del	dormitorio	de	Nikki.	En	aquella	ciudad	millonaria	no	podía
haber	otro	apartamento	como	éste,	con	sus	valiosísimas	alfombras	antiguas	por	todas
partes	y,	en	el	 fregadero	de	 la	cocina,	aquella	máquina	de	dimensiones	comerciales
que,	 entre	 silbidos,	 hacía	 cafés	 espressos.	 Pero	 Ravelstein	 ya	 no	 podía	 hacerla
funcionar.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	Judit	seguía	asiendo	por	los	negros	cabellos
la	cabeza	de	Holofernes.	Éste	se	había	quedado	con	la	boca	abierta.	Ella	con	los	ojos
vueltos	al	cielo.	El	pintor	quería	que	se	viera	a	Judit	como	una	sencilla	hija	de	Sión,
una	belleza	casta	y	natural,	a	pesar	de	que	acababa	de	cortar	la	cabeza	de	un	hombre.
¿Qué	 debía	 de	 pensar	 Ravelstein	 al	 respecto?	 Eran	 pocas	 las	 indicaciones,	 en	 sus
aposentos	privados,	de	sus	preferencias	sexuales.	No	había	razón,	en	ningún	aspecto,
para	 hacerlo	 sospechoso	 de	 irregularidades	 del	 tipo	 más	 común…,	 los	 ridículos
revoloteos	seductores	de	los	gays	de	otros	tiempos.	No	soportaba	los	mariposeos	de
los	afeminados.

En	 aquellos	 recorridos	 en	 silla	 de	 ruedas	 a	 través	 de	 su	 apartamento	 se	 hacía
terriblemente	evidente	lo	que	sentía.	¿Qué	pasará	con	todo	esto	cuando	yo	me	haya
ido?	No	me	puedo	llevar	nada	a	la	tumba.	Esos	hermosos	objetos	que	compré	en	el
Japón,	en	Europa	y	en	Nueva	York,	con	tantísimas	deliberaciones	y	discusiones	con
expertos	y	amigos…	Sí,	Ravelstein	se	hundía.	Jamás	habría	imaginado,	viéndolo	en
su	silla	de	ruedas,	arropado	con	una	manta,	la	amplia	espalda	encorvada	y	su	cabeza
de	 melón	 caída	 a	 un	 lado,	 hasta	 qué	 punto	 era	 impresionante	 su	 físico,	 qué	 poco
contaban	 sus	 peculiaridades,	 sus	 tics	 e	 idiosincrasias,	 sus	 recientes	 enfermedades.
Hacía	años,	 a	 raíz	de	una	visita	 a	 la	 casa	de	campo	que	 tengo	en	New	Hampshire,
Ravelstein	me	preguntó	si	abrigaba	un	sentimiento	de	propiedad	sobre	aquella	casa
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de	piedra	rústica,	los	viejos	arces	y	los	nogales,	los	jardines.	Mi	sincera	respuesta	fue
que,	a	pesar	de	que	me	gustaban	bastante,	no	me	sentía	propietario	de	todas	aquellas
hectáreas	ni	 de	 aquellas	 cosas.	O	 sea	que,	 en	 caso	de	ocurrir	 lo	peor	y	de	que	una
milicia	 armada	 local	 arremetiera	 contra	 mí	 y	 se	 me	 llevara	 por	 ser	 un	 alienígena
judío,	la	ofensa	iría	dirigida	sobre	todo	contra	el	judío,	no	contra	el	propietario.	Y,	en
ese	 caso,	 mi	 inquietud	 se	 centraría	 en	 la	 Constitución	 americana,	 no	 en	 mis
inversiones.	Las	estancias,	 las	piedras,	 la	vegetación	no	hacían	mella	alguna	en	mis
órganos	 vitales.	 De	 perder	 todas	 aquellas	 cosas,	 podría	 vivir	 en	 otro	 lugar.	 Sin
embargo,	si	se	destruyera	la	Constitución,	el	fundamento	legal	de	todo,	volveríamos
al	caos	primigenio,	como	él	solía	advertirme.

En	aquella	visita,	Ravelstein	vino	a	verme	desde	Hanover	a	través	de	la	Interstate
91,	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 vida	 al	 conducir	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Se	 ponía	 muy
nervioso	 al	 volante.	 No	 tenía	 la	 coordinación	 suficiente	 para	 ir	 seguro	 por	 las
autopistas.	 No	 conectaba	 con	 el	 vehículo	 a	 no	 ser	 como	 pasajero,	 era	 demasiado
nervioso	para	sentarse	en	el	asiento	del	conductor.	Tampoco	le	gustaba	el	campo.

Decía,	repitiendo	el	parecer	de	Sócrates	en	Fedro,	que	un	árbol,	por	hermoso	que
sea,	 no	 dice	 nunca	 nada	 y	 que	 la	 conversación	 sólo	 es	 posible	 en	 la	 ciudad,	 entre
hombres.	Porque	a	él	le	encantaba	hablar,	pensar	mientras	hablaba,	reclinar	el	cuerpo
para	atrás	y	dejarse	inundar	por	el	flujo	de	las	ideas.	Él	instruía,	examinaba,	debatía,
señalaba	 errores,	 celebraba	 los	 primeros	 principios,	 mezclaba	 el	 griego	 con	 la
traducción	 simultánea	 y	 tartamudeaba	 locamente,	 riéndose	 a	 carcajadas	 mientras
salpicaba	sus	exposiciones	con	chistes	judíos.

En	el	campo	nunca	se	sentía	a	sus	anchas	para	tratar	un	tema.	Miraba	los	bosques
y	los	prados,	pero	mirar	era	lo	único	que	podía	hacer	con	ellos.	Rousseau,	tan	amante
de	los	campos	y	de	los	bosques,	estaba	en	cierto	modo	en	los	pensamientos	de	Abe.
Rousseau	 practicaba	 la	 botánica.	 Pero	 las	 plantas	 no	 eran	 el	 plato	 fuerte	 de
Ravelstein.	Podía	comerse	una	ensalada,	pero	no	veía	qué	interés	podía	tener	meditar
sobre	ella.

Vino	al	campo	a	verme	y	la	visita	fue	una	concesión	a	mi	inexplicable	gusto	por
las	 lejanías	y	 la	 soledad.	 ¿Por	qué	me	enterraba	en	 los	bosques?	Era	muy	evidente
que	 él	 había	 examinado	 mis	 motivos	 desde	 más	 ángulos	 de	 los	 que	 a	 mí	 habrían
podido	ocurrírseme	aunque	hubiera	reflexionado	un	eón	sobre	los	mismos.	También
era	 posible	 que	 lo	 llenara	 de	 curiosidad	 mi	 esposa	 de	 entonces,	 Vela	 —eran	 los
tiempos	anteriores	a	Rosamund—,	e	intentara	comprender	por	qué	me	había	casado
con	 aquella	 mujer.	 Y	 ahora	 esta	 consideración	 es	 para	 los	 lectores.	 Él	 poseía	 una
inteligencia	 auténtica,	 una	 mente	 activa	 y	 pertinaz,	 mientras	 que	 yo	 sólo	 era
plenamente	inteligente	en	ocasiones.	Lo	que	él	elaboraba	después	de	pensar	y	como
resultado	 de	 pensar	 se	 asentaba	 sobre	 unos	 cimientos	 de	 principios	 comprobados.
¿Cómo	puedo	expresarlo?…	Si	habláramos	de	pájaros,	él	era	un	águila,	mientras	que
yo	era	una	especie	de	papamoscas.

Él	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 yo	 era	 capaz	 de	 entender	 sus	 principios,	 ni	 siquiera

www.lectulandia.com	-	Página	73



tenía	 necesidad	 de	 explicármelos.	 Si	 Ravelstein	 hubiera	 tenido	 una	 única	 ilusión
habría	 sido	pensar	que	yo	aceptaba	que	me	corrigiera.	Por	algo	era	un	maestro.	Su
vocación	 era	 ésta:	 enseñar.	Nosotros	 somos	 un	 pueblo	 de	maestros.	Hace	milenios
que	 los	 judíos	 enseñan	 y	 aprenden.	 Sin	 la	 enseñanza	 el	 judaísmo	 sería	 imposible.
Ravelstein	había	sido	alumno	o,	si	se	prefiere,	discípulo	de	Davarr.	Es	muy	posible
que	no	hayan	oído	hablar	de	ese	formidable	filósofo.	Dicen	sus	admiradores	que	fue
un	filósofo	en	el	sentido	clásico	del	término.	Yo	no	soy	juez	en	ese	tipo	de	cosas.	La
filosofía	 es	 un	 trabajo	 duro.	 Mis	 intereses	 discurren	 por	 una	 dirección	 totalmente
diferente.	Pero	dentro	de	mis	límites	mentales	tengo	un	respeto	por	el	difunto	Davarr.
Ravelstein	hablaba	tantísimo	de	él	que	al	final	me	vi	obligado	a	leer	algunos	de	sus
libros.	Tenía	 que	hacerlo	 si	 quería	 entender	 lo	 que	Abe	 se	 traía	 entre	manos.	Solía
encontrarme	al	difunto	Davarr	por	la	calle	y	costaba	imaginar	que	aquella	persona	tan
insignificante,	 triplemente	 abstraída,	 con	 sus	 leves	 anteojos	 como	 tapadera	 de	 sus
exaltados	juicios,	fuera	el	demonio	herético	tan	odiado	por	los	académicos	de	todo	el
país,	 Estados	 Unidos,	 e	 incluso	 del	 extranjero.	 Como	 uno	 de	 los	 representantes
principales	 de	Davarr,	 Ravelstein	 también	 era	 objeto	 de	 sus	 odios.	 Pero	 a	 él	 no	 le
importaba	 en	 absoluto	 ser	 el	 enemigo.	 Ravelstein	 era	 cualquier	 cosa	 menos
pusilánime.	 A	 mí	 no	 me	 importaban	 mucho	 los	 profesores	 como	 gremio.	 No	 han
tenido	mucho	que	ofrecernos	en	el	insoportable	siglo	que	ahora	termina.	Eso	pensaba
yo	o	solía	pensar.

Es	grato	recordar	la	semana	que	Ravelstein	pasó	en	el	campo.	La	tranquila	Nueva
Inglaterra	en	largos	y	estrechos	paneles:	sol,	verdor,	un	lecho	de	amapolas	de	un	rojo
anaranjado	junto	al	rojo	y	blanco	de	las	peonías.

Atisbando	 a	 través	 de	 las	 persianas	 venecianas	 (separaba	 y	 ensanchaba	 las
tablillas	con	dedos	temblones),	veía	las	flores	—precisamente	entonces	florecían	las
azaleas—	y	le	parecía	todo	muy	bien,	pero	el	drama	de	la	estación	no	tenía	verdadero
interés	para	él.	No	podía	compararse	con	el	drama	humano.

—¿Siempre	es	así	tu	mujer?	—me	preguntó.
—¿Siempre	es	cómo?
—«Cómo»,	así	decía	uno.	Encerrada	catorce	horas	al	día	con	sus	libros	y	papeles,

Vela	aislada	en	su	campestre	habitación-armario.
—Ya	te	entiendo.	Pues,	sí.	Así	es	como	procede	con	su	física	del	caos.
—Sentada	sin	moverse…,	incluso	sin	respirar.	Nunca	se	la	oye	respirar.	¿Cómo	se

las	apaña	para	no	ahogarse?
—Está	preparando	su	trabajo.	Parece	ser	que	va	a	asistir	a	un	congreso	y	tiene	que

comentar	las	investigaciones	de	otra	persona.
—Debe	de	atrapar	el	aire	al	vuelo…,	a	rachas.	La	he	observado	—dijo	Ravelstein

—,	creo	que	no	inspira,	a	no	ser	de	una	manera	subterránea.
Por	supuesto	que	exageraba.	Los	hechos,	sin	embargo,	avalaban	sus	afirmaciones.

Además,	se	las	había	ingeniado	de	manera	que	se	me	hiciese	aceptable	la	manera	que
tenía	 de	 hablar	 de	 ella.	 Antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de	 coincidir	 o	 no	 con	 su
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enfoque,	ya	me	había	convencido.	A	lo	que	él	apuntaba	era	a	que	yo	no	tenía	por	qué
aceptar	el	comportamiento	de	Vela.	Cuando	íbamos	al	campo,	ella	se	encerraba	en	su
habitación.	Entonces	se	creaban	dos	soledades.	Así	eran	nuestros	veranos	en	Nueva
Inglaterra:	 bajo	 un	 mismo	 sol,	 en	 un	 mismo	 planeta,	 pero	 con	 dos	 existencias
separadas.

Ravelstein	 vino	 a	New	Hampshire	 para	 estar	 conmigo	muy	 poco	 tiempo	 y	 vio
inmediatamente	 dónde	me	 había	metido.	Detestaba	 el	 escenario	 rural,	 pero	 por	mí
dejó	su	vida	en	suspenso.	No	le	gustaba	haber	abandonado	el	tablero	de	mando	que
tenía	en	la	ciudad.	Estar	desconectado	de	sus	informantes	de	Washington	y	París,	de
sus	 alumnos,	 de	 la	 gente	 que	 había	 formado,	 de	 la	 cuadrilla	 de	 hermanos,	 de	 los
iniciados,	 de	 los	 pocos	 felices	 que	 lo	 rodeaban,	 le	 hacía	 sentir	 extremadamente
incómodo.

—O	sea	que	así	es	como	pasas	tus	veranos	—comentó.
Siempre	que	podía	 iba	a	París	y	 se	quedaba	una	 semana	o,	mejor	 aún,	un	mes.

París,	 lo	 admitía,	 ya	 no	 era	 lo	 que	 fue	una	vez.	Pese	 a	 ello,	 a	 veces	 citaba	 aquella
frase	de	Balzac	que	decía	que	nada	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo	podía	ser	a	menos
que	hubiera	sido	observado,	juzgado	y	certificado	por	París.	Con	todo,	habían	pasado
los	viejos	 tiempos.	Las	zarinas	y	 los	 reyes	ya	no	 iban	a	París	en	busca	de	poetas	y
filósofos.	Cuando	extranjeros	como	Ravelstein	hablaban	de	Rousseau	ante	un	público
francés,	la	sala	estaba	atiborrada	de	gente.	Daba	la	impresión	de	que	Francia	todavía
sabía	acoger	a	 los	genios.	Pero	eran	muy	pocos	 los	 intelectuales	 franceses	que	Abe
Ravelstein	 habría	 calificado	 con	 buena	 nota.	 Le	 tenía	 sin	 cuidado	 el	 desatinado
antiamericanismo.	No	le	hacía	ninguna	falta	el	amor	de	los	parisinos,	no	necesitaba
halagos.	En	términos	generales,	prefería	su	perversidad	a	su	civilización.

París	 (ésta	 es	 una	 acotación	 importante)	 fue	 la	 ciudad	 donde	Abe	Ravelstein	 y
Vela	tuvieron	su	primer	tropiezo.	Él	se	encontraba	en	la	ciudad	cuando	Vela	y	yo	nos
trasladamos	 en	 avión	 a	 allí	 para	 recoger	 un	 premio	 que	 se	 concedía	 a	 escritores
extranjeros.	Nos	alojamos	en	el	Pont	Royal	Hôtel.	Impaciente,	 lleno	de	entusiasmo,
ansioso	 de	 verme,	 Ravelstein	 dio	 una	 voz	 desde	 la	 antecámara	 y,	 sin	 aguardar
respuesta,	 irrumpió	 en	 la	 habitación.	 Dispuesto	 a	 abrazarme…,	 a	 mí	 o	 a	 Vela,	 el
primero	que	se	 le	pusiera	a	 tiro.	Pero	ella	estaba	en	combinación.	Giró	en	redondo,
echó	a	correr	y	se	encerró	de	un	portazo	en	el	cuarto	de	baño.	Abe	y	yo,	felices	de
volver	a	vernos	después	de	muchos	meses,	no	nos	paramos	a	pensar	en	Vela	ni	en	la
inconveniencia	 de	 Ravelstein	 al	 entrar	 como	 una	 tromba	 en	 nuestro	 cuarto.	 Lo
mínimo	que	podría	haber	hecho	era	dar	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Al	fin	y	al	cabo,
aquél	era	el	dormitorio	de	ella,	como	hubo	de	recordarme	Vela.

Yo	 habría	 debido	 entender,	 al	 ver	 a	 Vela,	 pudibunda,	 huir	 corriendo,	 que
Ravelstein	se	había	hecho	culpable	de	un	ultraje.	Pero	yo	no	quería	tener	en	cuenta	el
concepto	 que	 ella	 podía	 hacerse	 de	 la	 compostura.	 Después	 me	 diría	 que	 no
perdonaría	 nunca	 a	 Ravelstein	 que	 hubiera	 entrado	 de	 aquella	 manera	 en	 su
habitación.	¿Por	qué	se	había	precipitado	en	el	cuarto	sin	avisar	antes	de	que	ella	se
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vistiera?
—Pues…,	porque	es	impetuoso	—dije.	—En	un	hombre	como	Ravelstein…,	uno

de	sus	encantos	es	que	actúa	movido	por	impulsos…
Pero	aquello	no	aplacó	a	Vela.	Cada	palabra	que	yo	pronunciaba	para	justificar	a

Ravelstein	o	para	defenderlo	engrosaba	 inmediatamente	aquel	cúmulo	de	cosas	que
alimentaban	su	sed	de	venganza	y	que	después	dispararía	contra	mí.

—Yo	 no	 he	 venido	 a	 París	 a	 ver	 a	 tus	 amigos	 —me	 dijo—,	 ni	 a	 que	 me
sorprendan	medio	desnuda	en	mi	cuarto.

—Enseñas	más	en	la	playa	—le	dije—,	con	eso	que	los	minimalistas	de	la	moda
llaman	traje	de	baño.

Vela	también	rebatió	esta	objeción.
—Es	 un	 contexto	 diferente.	 Además,	 una	 tiene	 derecho	 a	 prepararse.	 Tú	 me

hablas	en	un	tono	de	superioridad	que	no	parece	sino	que	quieres	rebajarme,	que	me
tienes	por	una	ignorante.	Quisiera	recordarte	que	estoy	a	la	misma	altura	en	mi	campo
que	tú	en	el	tuyo.

—Por	supuesto.	O	a	más	—dije.
Estoy	 acostumbrado	 a	 que	 me	 miren	 por	 encima	 del	 hombro	 los	 hombres	 de

negocios,	 los	 abogados,	 los	 ingenieros,	 los	 personajillos	 de	 Washington,	 diversos
científicos.	 Incluso	 sus	 secretarias,	 que	 tienen	 sus	 referentes	 en	 la	 televisión	 para
establecer	 su	 escala	 de	 valores	 y	 que	 esconden	 sonrisas	 detrás	 de	 la	 mano	 y	 se
aplauden	 una	 a	 otra	 con	 las	 manos	 en	 alto	 cuando	 aparezco…,	 incomprensible
memez.

O	sea	que	dejé	que	Vela	 se	 sintiera	 todo	 lo	 superior	que	 le	apeteciera,	mientras
que	Ravelstein	dijo	que	yo	habría	debido	 tener	más	orgullo	y	que	era	 falso	que	yo
fuera	tan	dócil	como	eso.	Pero	yo	no	me	sentía	inclinado	a	salirme	de	mi	camino	y
doblegarme	ante	 tantos	 críticos.	Era	plenamente	 consciente	de	 la	 realidad	y	de	mis
defectos.	 No	 apartaba	 de	 mis	 pensamientos	 la	 idea	 de	 que	 la	 muerte	 estaba
acercándose,	de	que	puede	presentarse	en	el	momento	más	impensado.

De	 todos	 modos,	 yo	 habría	 debido	 prever	 que	 Vela	 haría	 una	 montaña	 de	 la
«inconveniencia»	 de	 Ravelstein.	 Estaba	 preparada	 para	 cantarme	 las	 verdades	 con
respecto	 a	 Abe,	 por	 lo	 que	 aquella	 irrupción	 de	 éste	 en	 la	 habitación	 del	 Hôtel	 le
brindó	la	ocasión	que	estaba	esperando.

—No	 quiero	 volver	 a	 verlo	 por	 aquí	—dijo.	—Lo	 que	 también	 te	 pido	 es	 que
recuerdes	que	me	prometiste	llevarme	a	Chartres.

—Eso	dije.	Y	por	supuesto	pienso	llevarte…,	quiero	decir	que	iremos	juntos.
—Podemos	 invitar	 a	 los	 Grielescu.	 Son	 viejos	 amigos	 nuestros.	 El	 profesor

Grielescu	 vendrá	 seguro.	 Nanette	 no	 creo…,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hace
desplazamientos	tan	largos.	No	quiere	que	la	vean	a	la	luz	del	día.

También	 yo	 lo	 había	 observado.	 La	 señora	 Grielescu	 había	 sido	 una	 mujer
deslumbrante	en	sus	 tiempos,	una	de	aquellas	 jeunes	filles	en	fleur	 sobre	 las	que	se
leía	 hace	 mucho	 tiempo.	 Grielescu	 era	 un	 famoso	 erudito,	 no	 exactamente	 un
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seguidor	de	Jung…,	pero	tampoco	ajeno	del	todo	a	Jung.	Era	difícil	clasificarlo.
Ravelstein,	 que	 no	 acusaba	 a	 nadie	 porque	 sí,	 decía	 que	 los	 estudiosos

especializados	en	este	 tipo	de	cosas	consideraban	a	Grielescu	un	Guardia	de	Hierro
relacionado	con	el	gobierno	 fascista	de	 la	Rumania	anterior	a	 la	guerra.	Había	sido
agregado	cultural	del	servicio	extranjero	durante	el	régimen	nazi	de	Bucarest.

—A	 ti	 no	 te	 gusta	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 Chick	—dijo	 Ravelstein.	 —Y	 estás
casado	 con	 una	mujer	 que	 te	 tiene	 atemorizado.	Naturalmente,	 tú	 dirás	 que	 es	 una
ignorante	en	materia	de	política.

—De	política	entiende	muy	poco…
—Naturalmente,	ella	cree	que	el	científico	debe	estar	por	encima	y	más	allá	de	la

política.	Pero	son	sus	amigos.	Hay	que	considerar	los	hechos	como	son.
—Tengo	que	 admitir	 que	Radu	Grielescu	marca	 las	 normas	de	 conducta	 de	 los

europeos	del	Este	que	se	mueven	en	su	círculo	—dije.
—Te	refieres	a	todas	esas	mierdas	de	la	cortesía	masculina,	claro.
—Sí,	más	o	menos.	El	hombre	considerado,	el	único	que	es	como	se	debe	ser,	el

que	recuerda	los	cumpleaños,	la	luna	de	miel	y	otros	aniversarios	conmovedores.	Hay
que	besar	la	mano	de	las	señoras,	enviarles	rosas,	arrastrarse	por	el	suelo,	retirar	las
sillas,	precipitarse	a	abrirles	la	puerta	y	dar	órdenes	al	maître	d’	h.	En	un	marco	así,	la
mujer	espera	que	la	mimen,	le	tengan	deferencias,	se	enamoren	de	ella.

—¿Esos	pelmazos	que	hacen	de	chevalier	a	 votre	 service?	Naturalmente,	no	es
más	que	un	juego.	Pero	a	las	mujeres	les	embelesa.

El	trayecto	desde	la	estación	de	Montparnasse	a	Chartres	fue	muy	corto.	Ya	que
tenía	que	llevar	a	Vela	a	ver	la	catedral,	prefería	que	fuera	en	un	día	de	mercado	en	la
temporada	de	las	fresas.	Pero	a	Vela	en	realidad	no	le	interesaba	Chartres	salvo	para
que	la	llevaran	allí.	La	arquitectura	gótica	y	las	vidrieras	emplomadas	le	importaban
un	rábano.	Lo	único	que	quería	era	hacer	su	voluntad.

—Te	pone	un	sinfín	de	condiciones,	¿verdad?	—dijo	Ravelstein.	—¿No	te	obligó
a	que	le	trajeras	todo	el	equipaje	hasta	aquí?

—Sí,	es	verdad.	Llegué	vía	Londres.
—Y	como	ella	no	podía	anular	una	cita	previa	que	había	concertado,	tuvisteis	que

venir	por	separado.	Y	tú	cargaste	con	sus	vestidos	de	gala…
Eran	 cosas	 que	 no	 contribuían	 a	 que	 Ravelstein	me	 admirase.	 Y	 quiso	 dejarlo

perfectamente	claro.	El	cuadro	que	había	pintado	de	mi	matrimonio	distaba	mucho	de
ser	halagador.	Los	escritores	no	son	buenos	maridos.	Reservan	el	Eros	para	el	arte.	O
quizá	es	que	son	desatentos.	En	cuanto	a	Vela,	todavía	la	juzgaba	con	mayor	rigor.

—Tal	 vez	 no	 habría	 debido	 entrar	 de	 aquella	manera	 en	 la	 habitación	—eso	 lo
admitía,	pero	añadió	algo	más—,	aunque	la	verdad	es	que	no	había	mucho	que	ver.
En	cualquier	caso,	a	mí	no	me	interesaba.	No	estaba	precisamente	desnuda.	Llevaba
una	combinación	y	todo	tipo	de	cosas	debajo.	O	sea	que,	¿a	qué	viene	tanto	revuelo?

—El	protocolo	—le	expliqué.
—No,	no.	Nada	de	protocolo.	Esto	ni	siquiera	es	protocolo	—disintió	Ravelstein.
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Yo	no	acostumbro	a	tener	problemas	con	las	palabras.	Lo	que	quería	decir	era	que
no	estaba	preparada	para	que	la	viera	nadie.	A	menos	de	haber	vivido	con	ella,	nadie
habría	imaginado	todo	lo	que	hacía	Vela	por	las	mañanas	con	su	cabello,	sus	mejillas,
sus	labios	(especialmente	el	superior)…,	las	fases	de	los	preparativos.	Era	preciso	que
todos	 vieran	 lo	 hermosa	que	 era.	Pero	 la	 suya	 era	 una	belleza	 de	 escaparate	 y,	 por
esto,	 exigía	un	nivel	de	preparación	de	West	Point	o	de	húsar	Habsburgo.	Me	haré
sospechoso	de	prejuicios,	pero	puedo	asegurar	que	me	he	 tropezado	en	 la	vida	con
cosas	verdaderamente	estrafalarias.	Se	da	la	circunstancia	de	que	soy	marido	en	serie
y	en	este	aspecto	he	tenido	un	problema	de	supervivencia.

Ravelstein	dijo:
—Vela	proviene	de	la	región	del	Mar	Negro,	¿verdad?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver,	suponiendo	que	sea	así?
—¿Del	este	del	Danubio?	¿De	los	Cárpatos?
—No	sitúo	el	sitio	con	exactitud.
—No	tiene	demasiada	importancia	—dijo	Abe.	—Una	gran	dama	modelo	Europa

oriental.	 Ninguna	 francesa	 moderna	 habría	 montado	 ese	 número.	 La	 gente	 de	 la
Europa	oriental	suele	mirarse	en	Francia.	En	su	país	no	hay	vida,	su	país	es	un	asco,
por	eso	sólo	quieren	verse	bajo	una	luz	francesa.	Es	válido	para	gente	como	Cioran	o
incluso	nuestro	 amigo…,	 tu	 amigo…,	Grielescu.	Tienen	 la	 esperanza	de	que	 así	 se
volverán	franceses.	Pero	tu	mujer	es	todavía	más	peculiar…

Le	paré	los	pies.	Me	habría	hecho	acreedor	de	deslealtad	de	haber	admitido	que,
en	efecto,	Vela	era	una	variedad	muy	curiosa	del	tipo	de	fenómeno	que	él	describía.
Yo	la	veía	con	ojos	de	amante.	Aunque	no	del	todo.	También	con	ojos	de	naturalista.
Era	 una	 mujer	 muy	 hermosa.	 Y	 debo	 admitir	 que	 ciertos	 rasgos	 de	 su	 rostro	 me
recordaban	a	Giorgione.	En	un	mapa	pequeño	podrían	situarse	 los	orígenes	de	Vela
en	 Grecia	 o	 incluso	 en	 Egipto.	 Por	 supuesto	 que	 un	 intelecto	 de	 alto	 nivel	 es	 un
fenómeno	 universal	 y	Vela	 tenía	 un	 cerebro	 de	 primera	 división.	Como	mínimo	 la
parte	 científica	 del	 mismo	 era	 merecedora	 de	 particular	 respeto.	 Ravelstein,	 en
cambio,	 sostenía	 que	 entre	 los	 científicos	 eran	 escasos	 los	 ejemplos	 de	 grandes
personalidades.	 Filósofos,	 pintores,	 estadistas,	 abogados	 de	 gran	 categoría	 sí	 los
había.	Pero	grandes	espíritus,	hombres	o	mujeres,	en	el	campo	de	las	ciencias,	eran
extremadamente	raros.

—Lo	grande	es	su	ciencia,	no	las	personas.
Tengo	que	dejar	París	y	volver	a	New	Hampshire.
Unos	pocos	días	en	el	campo	me	hicieron	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	visita	de

Ravelstein	 era	 una	 prueba	 del	 afecto	 que	 me	 tenía.	 Los	 campos,	 los	 árboles,	 los
estanques,	 las	 flores,	 los	 pájaros	 no	 le	 interesaban	 en	 absoluto:	 suponían	 un
despilfarro	de	tiempo	para	un	hombre	superior	como	él.	¿Por	qué	había	renunciado	a
su	batería	de	teléfonos,	a	sus	restaurantes	y	a	todas	las	ventajas	y	alicientes	eróticos
de	Nueva	York	o	Chicago?	Pues	porque	quería	tener,	en	New	Hampshire,	una	visión
directa	de	lo	que	pasaba	entre	Vela	y	yo.
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Le	bastó	un	día.
—Me	he	fijado	—me	dijo—,	y	he	visto	que	te	tiene	amarrado	a	la	pata	de	la	mesa

—dijo.	—¿No	hacéis	nada	juntos?	¿No	salís	nunca	de	excursión?
—No,	¡figúrate!
—¿Y	a	nadar?
—Alguna	que	otra	vez	ella	se	zambulle	en	el	estanque	del	vecino.
—¿Y	barbacoas,	comidas	campestres,	visitas	a	los	amigos,	fiestas?
—Son	cosas	que	no	le	pirran.
—Ella	no	puede	hablar	contigo	de	lo	que	más	le	interesa…
Su	rostro,	enorme,	me	abrumaba	y,	reteniendo	el	aliento,	me	llevó	a	considerarlo

todo,	 en	 silencio,	desde	 su	punto	de	vista:	 ¿por	qué	 someterse	 al	 tormento	de	unas
tensiones	diarias	que	no	tenían	trazas	de	terminar	nunca?

Todo	lo	que	necesitaba	Vela,	como	decía	a	menudo,	era	permanecer	sentada	en	un
rincón	tranquilo	con	un	bloc	de	notas	y	hacer	sus	diagramas,	las	rodillas	levantadas,
sin	 respirar,	 inmóvil.	Pero	es	que	en	aquellos	momentos,	 además,	dirigía	corrientes
negativas	hacia	mí.	La	belleza	de	aquel	rincón	de	New	Hampshire,	con	sus	grandes
arces	y	sus	nogales	de	siglos	de	antigüedad…,	la	vincapervinca	y	los	musgos	en	los
rincones	umbríos	significaban…,	bien,	para	Vela	significaban	muy	poco.	Ella	estaba
sumida	en	grandes	abstracciones.

—¿Qué	lugar	ocupas	tú	en	todo	esto?	—dijo	Ravelstein.	—Quizá	seas	todo	lo	que
un	hombre	puede	conseguir	de	 ella…	Así	pues,	 la	pregunta	 fascinante	 es	 si	 ella	 se
concentra	en	su	ciencia	o	en	su	trabajo	de	bruja,	puesto	que	eso	es	lo	que	parece	dada
tu	ignorancia.

A	mí	aquélla	me	pareció	una	buena	manera	de	plantear	el	caso.
—La	 pauta	 normal	 que	 ella	 sigue	—dije,	—consiste	 en	 hacer	 el	 equipaje	 cada

equis	 semanas,	 incluyendo	 en	 él	 los	 vestidos	 de	 fiesta,	 puesto	 que	 también	 hay
reuniones	sociales,	no	todo	es	duro	trabajo	científico.	Sale	de	estampida	en	su	Jaguar
blanco	y	asiste	a	congreso	tras	congreso	a	lo	largo	de	la	Costa	Oeste.

—¿No	dirías	que,	dejando	aparte	el	matiz	de	desprecio	que	esto	comporta	para	ti,
no	sientes	un	cierto	alivio	cada	vez	que	se	va?

Ravelstein	podía	 ser	 comprensivo	conmigo,	pero	a	menudo	especulaba	con	mis
paradójicas	extravagancias.

—¿Qué	sacas	tú	de	este	sitio?	—dijo.	—Éste	debería	ser	tu	retiro,	un	lugar	verde
y	tranquilo	para	pensar	y	trabajar.	O	por	lo	menos	para	avanzar	tus	proyectos…

En	general,	yo	era	abierto	con	él	y	hasta	me	sentía	dispuesto	a	incitar	sus	críticas.
Se	interesaba	sinceramente	en	la	vida	de	sus	amigos,	en	su	carácter,	en	su	intimidad
más	profunda…,	en	sus	necesidades	o	manías	sexuales.	A	veces	me	sorprendía	por	la
objetividad	 de	 sus	 observaciones.	 No	 trataba	 de	 imponerse	 sacando	 a	 relucir	 tus
imperfecciones.	Yo,	en	cierta	manera,	agradecía	que	me	sometiera	a	observación	y,
por	eso,	le	hablaba	abiertamente	de	mis	peculiaridades.

Puedo	ofrecer	una	conversación	como	muestra.
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—Te	concedo	que	éste	es	un	lugar	hermoso	y	tranquilo	—dijo	Ravelstein—,	pero
¿puedes	explicar	en	qué	te	beneficia	la	naturaleza…,	a	ti,	un	judío	de	tipo	urbano?	Tú
no	eres	un	trascendentalista	puesto	al	día.

—No,	no	es	mi	campo.
—Y	para	tus	vecinos	del	campo	eres	una	bestia	que	mejor	si	se	hubiera	ahogado

con	el	Diluvio.
—Sí,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Pero	 no	 me	 preocupa	 encajar	 en	 la	 comunidad	 ni

agregarme	 a	 ella.	 Lo	 que	 me	 atrajo	 del	 lugar	 fue	 la	 quietud	 que	 tengo	 a	 mi
alrededor…

—Ya	lo	hablamos	en	otra	ocasión…
—Sí,	porque	es	importante.
—La	 vida	 se	 escapa	 a	 toda	 marcha.	 Los	 días	 vuelan	 más	 rápidos	 que	 una

lanzadera.	O	que	una	piedra	lanzada	al	aire	—dijo	como	un	padre	indulgente.	—Con
una	aceleración	de	caída	de	nueve	metros	setenta	y	cinco	centímetros	por	segundo,
metáfora	de	 la	horrísona	velocidad	con	que	 se	 aproxima	 la	muerte.	A	 ti	 te	gustaría
que	el	tiempo	fuera	tan	lento	como	en	la	infancia…,	cada	día	toda	una	vida.

—Sí,	pero	para	conseguirlo	necesitas	algunas	reservas	de	quietud	en	tu	espíritu.
—Como	 ha	 dicho	 un	 ruso	—dijo	Ravelstein.	—No	 sé	 cuál,	 pero	 tú	 siempre	 te

refieres	a	 los	 rusos,	Chick,	cuando	 tratas	de	explicar	en	profundidad	 lo	que	 te	 traes
entre	manos.	Pero	es	que	además	llevas	años	debatiendo	el	problema	de	organizar	tu
vida…,	es	decir,	tu	vida	privada.	Y	esto	ha	hecho	que	te	conviertas	en	el	propietario
de	esta	casa	y	de	estos	arces	de	trescientos	años	de	antigüedad,	por	no	hablar	además
de	la	alfombra	verde	de	los	prados	y	de	las	paredes	de	piedra.	La	política	liberal	de
nuestro	país	permite	 la	 intimidad	y	 la	 libertad,	que	 la	vida	personal	no	se	perturbe.
Pero	 tus	días	se	aceleran,	vuelan	 raudos…,	y	 tu	esposa	está	decidida	a	boicotear	 tu
proyecto	de	 tranquila	 realización.	Tiene	que	haber	una	expresión	 rusa	especial	para
esta…,	 eeeh,	 eeeh…,	 constelación.	 Comprendo	 que	 te	 sedujera.	 Es	 una	mujer	 con
mucha	clase	cuando	está	de	buenas	y	tiene	una	figura	sexy…

Al	principio	Ravelstein	había	tenido	buen	cuidado	de	no	ofender	a	Vela.	En	honor
a	nuestra	amistad,	quería	proceder	con	tiento	en	lo	que	a	ella	respectaba	y,	por	esto,	se
mostraba	amable	y	especialmente	atento	cuando	ella	hablaba.	Era	deferente	con	ella.
Lo	hacía	como	un	virtuoso,	 como	un	 Itzhak	Perlman	que	 interpretase	canciones	de
cuna	para	una	niña	pequeña.	Pero	había	que	situar	aparte	sus	opiniones	más	hondas.
Cuando	irrumpió	en	la	habitación	del	Hôtel	de	París	todavía	estaba	protegido	por	la
entente	cordiale	 que	mantenía	 con	Vela.	Él	 nunca	 se	mentía	 con	 respecto	 a	 lo	 que
observaba.	Las	notas	mentales	que	tomaba	eran	exactas.

Pero	él	y	yo	nos	habíamos	hecho	amigos	—estábamos	profundamente	unidos—	y,
de	no	habernos	entendido	de	manera	mutua	y	espontánea,	esa	amistad	no	habría	sido
posible.	 En	 aquella	 ocasión	 reclinó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 su	 cabeza	 calva,
manifiestamente	calva.	Las	dimensiones	de	su	cara,	que	era	grande,	pálida,	surcada
de	pliegues,	me	hizo	pensar	en	la	fuerza	de	los	músculos	del	cuello	y	de	los	hombros
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que	sustentaban	la	cabeza,	puesto	que	sus	piernas	tenían	el	músculo	mínimo,	el	justo
necesario	para	servir	a	sus	propósitos	o	hacer	su	voluntad.

—Habría	sido	muy	fácil	establecer	una	buena	conexión.	Pero	tú	necesitas	un	reto
extremo.	O	sea	que	te	ves	abocado	a	tratar	de	complacer	a	una	mujer.	Aunque	ella	se
niega	a	que	la	complazcan…,	o	a	que	la	complazcas	tú,	en	todo	caso.	—Menos	mal
que	tienes	una	vocación	—prosiguió.	—O	sea	que	ésta	es	una	cosa	secundaria.	No	se
trata	de	un	caso	auténtico	de	esclavitud	sexual	o	de	psicopatología.	De	Servidumbre
Humana,	sí.	Aunque	para	ti	sea	sólo	marginal.	Puede	tratarse	simplemente	de	que	te
diviertas	y	te	distraigas	entre	la	inocencia	verde	y	pura	de	las	Montañas	Blancas	con
esos	vicios	menores…,	las	torturas	sexuales.

—Desde	el	día	 en	que	 te	 lanzaste	 sobre	nosotros	en	París	dice	que	 tú	y	yo	nos
entendemos.

Aquello	 lo	 frenó	 en	 seco.	 En	 medio	 del	 silencio	 contemplé	 cómo	 aquella
«información»	 inesperada	 era	 procesada	 por	 un	 aparato	—y	 lo	 digo	 en	 serio—	 de
gran	potencia.	Que	Ravelstein	poseía	una	inteligencia	inmensa	es	algo	que	no	puede
discutirse.	 Él	 estaba	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 escuela.	 Eran	muchos	 los	 centenares	 de
personas	de	 aquí	 y	de	 Inglaterra,	Francia	 e	 Italia	 que	 lo	veían	de	 ese	modo.	Había
interpretado	a	Rousseau	para	los	franceses,	a	Maquiavelo	para	los	italianos,	etcétera.

Después	de	una	pausa,	dijo:
—¡Ah!	 Cuando	 dice	 que	 nos	 entendemos,	 ¿quiere	 decir	 lo	 que	 me	 figuro	 que

quiere	decir?	¿Eso	después	de	 tantos	años	de	matrimonio?	¿Cuántos	años	hace	que
estáis	casados?

—Doce	años	enteros	—le	dije.
—¡Doce!	¡Qué	lamentable!	—dijo	Ravelstein.	—Es	como	si	tú	mismo	te	hubieras

condenado	a	ir	a	la	cárcel.	Y	hasta	eres	un	marido	fiel.	Has	cumplido	día	tras	día,	uno
tras	otro,	sin	permisos	por	buena	conducta	y	sin	solicitar	la	libertad	condicional.

—He	estado	muy	ocupado	con	un	trabajo	absorbente	—dije.	—Por	la	mañana	ella
se	viste	y	se	pinta,	y	después	comprueba	en	tres	espejos	con	luces	diferentes	cómo	le
queda	el	peinado,	cómo	lleva	la	cara	y	cómo	está	su	figura:	el	espejo	del	vestidor,	el
del	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 del	 lavabo	 de	 los	 invitados.	 Después	 sale	 por	 la	 puerta
principal	 dando	 un	 portazo.	 Yo	 me	 quedo	 que	 no	 sé	 si	 me	 duele	 la	 cabeza	 o	 el
corazón.	Pero	esto	me	concentra	las	ideas.

—Ya	no	sabe	qué	ponerse	—dijo	Ravelstein.	—Todas	esas	materias	extrañas…,
¿qué	era	aquello	que	llevaba	el	año	pasado?	¿Piel	de	avestruz?	Y	finalmente	te	acusa
de	que	tienes	una	relación	sexual	corrupta	conmigo.	¿Y	tú	qué	le	dijiste?

—Me	reí	a	gusto.	Le	dije	que	ni	siquiera	sabía	cómo	se	hacía	el	acto	y	que,	a	mi
edad,	no	me	apetecía	aprenderlo.	Parecía	una	broma.	Aunque	ella	no	me	creyó…

—No	 podía	 —dijo	 Ravelstein.	 —Le	 había	 costado	 demasiado	 inventar	 una
acusación	 tan	 lamentable	 como	 aquélla.	 Su	 ámbito	 mental	 es	 extremadamente
limitado	por	ese	lado…,	aunque	me	han	dicho	que	es	muy	buena	en	física	del	caos.

Aquella	información	debía	haberle	llegado	por	vía	telefónica.	La	vieja	expresión
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«tiene	más	conexiones	que	una	centralita	 telefónica»	ahora	estaba	sepultada	debajo
de	los	montones	de	datos	que	acumula	la	expansión	desorbitada	de	la	tecnología	de
las	comunicaciones.

Ravelstein	había	averiguado	algunos	datos	sobre	Vela	a	través	de	los	amigos	que
tenía	en	todas	partes	y	se	disponía	a	decirme	mucho	más	de	lo	que	yo	quería	oír.	O
sea	que	me	taparía	los	oídos	con	las	manos	y	cerraría	con	fuerza	los	párpados.	Pero	a
esta	 edad	uno	ya	no	puede	 conservar	 la	 inocencia.	Las	nueve	décimas	partes	 de	 la
inocencia	de	hoy	en	día	son	poca	cosa	más	que	indiferencia	ante	el	vicio,	actitud	que
no	se	ve	afectada	por	todo	lo	que	uno	pueda	leer,	oír	o	ver.	El	amor	al	escándalo	hace
ingeniosas	a	las	personas.	Vela	era	ingeniosa	en	la	ciencia	e	inocente	en	su	conducta.

Uno	 no	 podía,	 como	 amigo	 íntimo	 de	 Ravelstein,	 dejar	 de	 enterarse	 de
muchísimas	más	cosas	de	las	que	a	uno	le	apetecía	saber.	Pero	ahondando	a	una	cierta
profundidad,	hay	zonas	de	la	psique	que	pertenecen	aún	a	la	Edad	Media.	O	incluso	a
la	 época	 de	 las	 pirámides	 o	 al	 Ur	 de	 los	 caldeos.	 Ravelstein	 me	 habló	 de	 las
relaciones	que	Vela	tenía	con	personas	de	las	que	no	había	oído	hablar	en	mi	vida.	Me
dijo	también	que	estaba	dispuesto	a	darme	los	nombres	de	mis	rivales.	Pero	yo	no	le
quise	escuchar.	Puesto	que	ella	no	me	amaba,	yo,	recurriendo	a	potencias	biológicas
innatas,	me	había	 escudado	detrás	de	mi	escritorio	y	había	 finalizado	unos	cuantos
proyectos	pospuestos	desde	hacía	mucho	tiempo,	mientras	iba	citando	a	Robert	Frost
para	mis	adentros:

Puesto	que	tengo	promesas	que	cumplir
Y	antes	de	acostarme	millas	que	cubrir.

Que	a	veces	cambiaba	por:

Puesto	que	tengo	mucho	que	cocinar
Y	lejos	llegar	antes	de	despertar.

El	 chiste	 era	 a	 mi	 costa,	 no	 a	 costa	 de	 Frost,	 un	 tipo	 sentencioso	 cuya
conversación	giraba	primordialmente	en	torno	a	sus	cosas,	sus	logros	y	triunfos.	No
se	 puede	 negar	 que	 sabía	 promocionarse.	 Era	 un	 genio	 de	 las	 relaciones	 públicas.
Pese	a	todo,	fue	un	escritor	dotado	de	raros	dones.

Enterarme	 de	 la	 supuesta	 mala	 conducta	 de	 Vela	 me	 desestabilizó.	 Cuando
recuerdo	lo	que	me	contó	Ravelstein	sobre	las	variadas	aventuras	de	Vela,	pierdo	pie,
me	 tambaleo.	 ¿Por	 qué	 tenía	 tantos	 congresos	 en	 verano?	 ¿Por	 qué	 no	me	 dejaba
números	de	 teléfono	que	me	permitieran	contactar	con	ella?	Ni	que	decir	 tiene	que
eran	cosas	que	no	habrían	interesado	a	Ravelstein	de	no	tratarse	de	hechos	singulares.
Como	ya	he	dicho,	a	Ravelstein	le	encantaban	los	chismes	y	sus	amigos	eran	puntos
de	referencia	que	daban	lugar	a	un	chispeante	cotilleo.	No	había	que	dar	por	sentado
que	mantendría	cerrada	la	tapadera	de	las	confidencias.	Pero	esto	era	algo	que	a	mí
no	 me	 molestaba	 de	 manera	 particular.	 La	 gente	 es	 ahora	 infinitamente	 más
inteligente	de	lo	que	solía	ser	cuando	hurgaba	en	tus	secretos.	Si	la	gente	se	entera	de
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tus	 secretos,	 se	 acrecienta	 su	 poder	 sobre	 ti.	 No	 hay	 manera	 de	 pararlos	 ni	 de
frenarlos.	Ya	puedes	construir	tantos	laberintos	como	quieras,	ten	la	seguridad	de	que
te	encontrarán.	Yo	sabía,	desde	luego,	que	a	Ravelstein	le	importaban	un	comino	los
«secretos».

Pero	como	Ravelstein	tenía	una	vida	mental	de	gran	envergadura	—y	lo	digo	sin
ironía,	sus	intereses	eran	amplísimos—,	necesitaba	saber	todo	lo	que	había	que	saber
sobre	sus	amigos	y	sus	alumnos,	de	la	misma	manera	que	el	médico	que	quiere	hacer
Un	diagnóstico	tiene	que	ver	al	paciente	desnudo	del	todo.	La	comparación	se	viene
abajo	cuando	uno	recuerda	que	el	médico	está	obligado,	en	virtud	de	normas	éticas,	a
no	 cotillear	 a	 costa	 del	 paciente.	 Ravelstein	 no	 tenía	 esta	 obligación.	 En	 los	 años
treinta,	cuando	yo	era	 joven,	flotaba	en	el	aire	el	concepto	de	 la	«verdad	desnuda».
«Sepamos	la	verdad	desnuda».	Una	inglesa	de	nombre	Claire	Sheridan	escribió	unas
memorias	que	llevaban	por	título	La	verdad	desnuda.	Por	algo	había	visitado	la	Rusia
revolucionaria,	donde	parece	que	había	estado	muy	relacionada	con	Lenin,	Trotsky	y
otros	muchos	bolcheviques	de	pro.

Pero	todo	esto	es	mero	telón	de	fondo.
Sigamos	adelante.
Ravelstein,	hablando	todavía	sobre	Vela,	dijo:
—Tú	le	haces	un	ofrecimiento,	que	es	pasar	unos	hermosos	veranos	en	el	campo,

pero	 a	 ella	 este	 sitio	 la	 tiene	 sin	 cuidado,	 Chick,	 de	 lo	 contrario	 pasaría	 aquí	más
tiempo.	Con	todo	—prosiguió—,	déjame	que	te	diga	qué	veo	yo	en	todo	esto.	Veo	al
judío,	al	hijo	de	inmigrantes,	tomándose	en	serio	las	premisas	americanas.	Tú	estás	en
libertad	de	hacer	lo	que	te	parezca	y	dar	plena	realidad	a	tus	deseos.	Como	americano
tienes	derecho	a	comprar	tierras	y	a	construirte	una	casa	y	vivir	en	ella,	disfrutando
plenamente	de	tus	derechos.	Verdad	es	que	aquí	no	hay	nadie	más	que	tú.	Así	pues,	te
has	construido	este	santuario	de	New	Hampshire	y	te	rodeas	de	recuerdos	familiares.
El	samovar	ruso	de	tu	madre	es	un	objeto	bellísimo.	Es…,	eeeh,	eeeh…,	muy	bonito.
Pero	está	lejos,	muy,	muy	lejos	de	la	ciudad	de	Tula.	Tula	es	a	los	samovares	lo	que
Newcastle	al	carbón.	El…,	eeeh,	eeeh…,	samovar	de	Tula	no	había	estado	nunca	en
un	lugar	más	extraño	ni	de	mayor	desarraigo.	En	cuanto	a	ti,	Chick,	estás	haciendo	tu
declaración	 total	 de	 derechos	 americanos.	 Es	 una	 actitud	muy	 valiente	 de	 tu	 parte
pero	estás	solo…	Eres	el	único	judío	en	kilómetros	a	la	redonda.	Tus	vecinos	confían
entre	sí.	¿Y	tú,	a	quién	tienes?	¿A	una	esposa	gentil?	Tienes	una	teoría:	igualdad	ante
la	ley.	Es	un	gran	consuelo	eso	de	contar	con	unas	garantías	constitucionales	que	te
apoyan,	 seguramente	 apreciado	 por	 otros	 devotos	 de	 la	 Constitución	 propiamente
dicha…

Se	lo	pasaba	en	grande.	A	mí	no	me	importaba	demasiado.	Que	me	mostraran	una
pauta	de	mis	actividades	era	algo	que	me	divertía.

—Debo	suponer	también	que	tus	impuestos	son	altos…
—Así	es.	Y	nuevas	evaluaciones	educativas	cada	año.
—Imagino	la	educación	que	recibirán	aquí	—dijo.	—¿Has	asistido	alguna	vez	a
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una	reunión	del	municipio?
—Una	vez.
—¿Y	tu	licenciosa	esposa?
—Sí,	también	ella.
Antes	de	que	se	iniciara	el	ciclo	de	nuevas	u	oscuras	enfermedades,	Ravelstein	y

yo	 tuvimos	 muchas	 conversaciones	 jocosas	 como	 la	 anterior.	 Parecía	 estar
convencido	de	que	yo	valoraba	la	opinión	que	tenía	de	mis	actividades.	Hasta	cierto
punto	era	así,	de	hecho	me	parecían	útiles.	Dijo,	por	ejemplo,	que	yo	era	cualquier
cosa	menos	enemigo	del	riesgo.	Y	me	preguntó:

—Me	 fascinan	 los	 matrimonios	 que	 has	 hecho.	 Recuerdas	 a	 Steve	 Brody,
¿verdad?

—¿El	tipo	que	saltó	del	puente	de	Brooklyn	por	una	apuesta?
—El	mismo,	un	sujeto	fogoso.
Vean	 la	 República	 de	 Platón,	 especialmente	 el	 libro	 IV.	 No	 es	 que	 yo	 haya

estudiado	esos	grandes	 textos	 con	mucho	detenimiento,	pero	 sería	vano	pensar	que
uno	 entendería	 el	 pensamiento	 de	Ravelstein	 si	 los	 ignora.	A	mí,	 de	 hecho,	 no	me
intimidaban.	 Ahora	 me	 muevo	 con	 Platón	 con	 la	 misma	 soltura	 que	 con	 Elmore
Leonard.

—Captas	de	inmediato	todo	lo	que	te	digo	—declaraba	a	veces	Ravelstein,	si	bien
es	posible	que,	por	haber	cultivado	el	arte	de	la	conversación	con	el	bueno	de	Chick,
se	tomara	con	él	un	cuidado	especial	y	procediera	a	pasos	contados.

Y	es	posible	 igualmente	que,	como	educador	genial	que	era,	supiera	qué	 tráfico
podía	soportar	mi	cerebro.

En	New	Hampshire	me	insistió	una	vez	y	otra	para	que	le	repitiera	chistes	viejos,
números	cómicos,	rutinas	de	vodevil.

—¿Cómo	dice	aquella	canción	de	Jimmy	Sawo?
O	bien:
—¿Cómo	 es	 aquello	 del	 marido	 furioso?	 El	 tipo	 aquel	 que,	 con	 el	 corazón

destrozado,	le	dice	a	su	amigo:	«Mi	mujer	me	engaña».
—¡Ah,	sí!	Y	entonces	su	amigo	le	dice:	«Haz	el	amor	con	ella	cada	día.	Una	vez

al	día	como	mínimo.	En	un	año	la	matas».
—«¡No!»,	le	dice	el	otro,	estupefacto.	¿Es	así?
—«Una	vez	al	día.	No	sobrevivirá	a	esa	frecuencia…».
—Después	sacan	un	cartel	en	el	escenario.	Seguramente	lo	recuerdas.	Aparece	un

botones	con	un	gorrito	redondo	y	doble	hilera	de	botones	que	lleva	un	trípode	con	un
letrero.	 En	 él	 se	 lee	 con	 letras	 de	 palo:	 «Cincuenta	 y	 una	 semanas	 después».
Seguidamente	se	ve	al	marido	sentado	en	una	silla	de	ruedas	que	es	empujada	por	la
mujer	a	través	del	escenario.	El	hombre	tiene	muy	mal	aspecto.	Está	arrebujado	con
unas	mantas,	igual	que	un	inválido.	La	mujer	está	como	una	rosa.	Lleva	un	trajecito
de	tenista	y	la	raqueta	bajo	el	brazo.	Hace	unas	carantoñas	al	marido,	lo	arropa	con
las	mantas,	 lo	besa.	Él	 tiene	 los	ojos	cerrados.	Parece	un	muerto.	La	mujer	 le	dice:
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«Descansa,	cariño.	Vuelvo	después	del	partido…,	no	tardo	nada».	Mientras	se	aleja	a
pasos	apresurados,	el	marido	se	lleva	la	mano	a	la	boca	y	en	un	maravilloso	susurro
muy	de	vodevil	dice	confidencialmente	al	público:	«¡Si	supiera	que	sólo	le	queda	una
semana	de	vida!…».

Ravelstein	 echó	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 dejó	 que	 la
carcajada	 le	 venciera	 el	 cuerpo	 contra	 el	 respaldo.	 A	 mi	 manera,	 hice	 lo	 mismo.
Como	he	dicho	antes,	lo	que	nos	acercaba	era	ese	mismo	sentido	del	humor,	aunque
decirlo	 así	 sería	 una	manera	 de	 explicarlo	 insuficiente	 y	 anémica.	 Era	 un	 jubiloso
alboroto	—immenso	giubilo—,	un	desmesurado	acuerdo	lo	que	nos	unía,	sería	vano
intentar	explicarlo.

En	aquellos	días	Rosamund	hacía	un	largo	trayecto	en	el	tren	elevado.	Atravesaba	la
ciudad	 en	 toda	 su	 enorme	 anchura	 y	 se	 llevaba	 impresos	 en	 sus	 pensamientos	 y
sentimientos	los	rostros	de	los	demás	pasajeros.	Me	traía	el	correo	de	la	semana	y	los
mensajes	 telefónicos.	Por	espacio	de	dos	años	había	sido	mi	ayudante	universitaria,
me	pasaba	cosas	a	máquina	y	 se	encargaba	de	enviar	 los	 faxes.	Vela	 la	 trataba	con
condescendencia	y	ni	 siquiera	 la	 invitaba	a	 sentarse.	Yo	 le	ofrecía	una	 taza	de	 té	y
procuraba	 que	 se	 sintiera	 a	 gusto.	 Aunque	 vestida	 de	 manera	 un	 tanto	 pobre,
Rosamund	era	extremadamente	pulcra,	pese	a	lo	cual,	Vela	la	tenía	por	una	personilla
desaliñada.	 Vela	 se	 daba	 aires	 aristocráticos.	 Se	 compraba	 ropa	 carísima,	 prendas
confeccionadas	con	materias	tan	extrañas	como	piel	de	avestruz.	Una	temporada	sólo
se	vistió	de	piel	de	avestruz.	Llevaba	un	gran	sombrero	de	avestruz	estilo	salteador	de
caminos,	 con	 los	 folículos	 del	 cuero	 visibles	 allí	 donde	 habían	 sido	 arrancadas	 las
plumas.	También	 un	 bolso	 de	 bandolera	 en	 piel	 de	 avestruz	 colgado	 del	 hombro	 y
botas	 y	 guantes	 igualmente	 de	 avestruz.	 Como	 disponía	 de	 su	 salario	 íntegro	 de
profesora	tenía	mucho	dinero	que	gastar.	Su	belleza	de	impecable	perfil	era	lo	único
que	importaba.

Vela	me	dijo:
—Tu	pequeña	Rosamund	está	muriéndose	de	ganas	de	ocuparse	de	ti.
—Creo	que	se	figura	que	soy	un	casado	feliz.
—En	ese	caso,	¿por	qué	se	trae	siempre	el	traje	de	baño?
—Porque	hace	un	largo	trayecto	en	tren	y	le	gusta	nadar	en	el	lago.
—No,	 lo	hace	para	que	 admires	 su	hermosa	 figura.	En	 caso	 contrario,	 se	 iría	 a

nadar	al	otro	extremo	de	la	ciudad.
—Aquí	se	siente	más	segura.
—No	te	pasarás	todo	el	rato	dictándole	cartas.
—Ni	pensarlo	—admití.
—¿De	qué	habláis	entonces?	¿De	Hitler	y	Stalin?
Para	Vela	aquellos	temas	eran	insignificantes.	Comparados	con	la	física	del	caos,

no	existían	siquiera.	Aunque	había	nacido	a	una	hora	de	Stalingrado,	 sus	padres	 se
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habían	 empeñado	 en	 mantenerla	 impolutamente	 inocente	 de	 la	Wehrmacht	 y	 los
gulags.	 Lo	 único	 que	 contaban	 eran	 sus	 estudios	 esotéricos.	 Es	 curioso,	 pero	Vela
tenía	 talento	 para	 la	 política.	 Se	 aseguraba	 siempre	 de	 que	 la	 gente	 tuviera	 buen
concepto	de	ella.	Quería	que	la	vieran	como	una	persona	cálida,	simpática,	generosa.
Hasta	el	propio	Ravelstein	decía	de	ella:

—La	gente	se	siente	halagada	con	sus	atenciones.	Compra	regalos	de	cumpleaños
carísimos.

—Sí,	es	curioso	cómo	sabe	atraerse	a	la	gente	y	alejarla	de	mí.	Yo	no	estoy	para
participar	en	un	concurso	de	gastos	con	ella.

—¿Qué	quieres	decir,	Chick?	¿Que	es	una	especie	de	extraterrestre?
Yo	 ya	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 ideas	 que	 Ravelstein	 tenía	 sobre	 el

matrimonio.	 Las	 personas	 acaban	 cansándose	 de	 vivir	 solas	 y	 llenas	 de	 deseos,	 no
aguantan	el	intolerable	aislamiento.	Necesitan	encontrar	la	parte	que	les	falta,	la	parte
adecuada,	 para	 ser	 completas.	 Pero	 como	 ven	 que,	 juzgándolo	 desde	 un	 punto	 de
vista	 realista,	 sería	 imposible	encontrarla,	 se	 conforman	con	un	 sustituto	agradable.
Reconociendo	que	no	pueden	salir	vencedores,	ceden.	Rara	vez	se	da	el	matrimonio
de	espíritus	afines.	El	amor	que	llega	hasta	las	puertas	de	la	muerte	no	es	un	proyecto
moderno.	Para	Ravelstein,	sin	embargo,	no	había	nada	comparable	a	esa	proeza	del
espíritu.	Los	estudiosos	niegan	que	el	soneto	116	se	refiera	al	amor	entre	hombres	y
mujeres,	 insisten	 en	 que	 Shakespeare	 habla	 de	 amistad.	 Lo	 mejor	 que	 podemos
esperar	en	la	época	moderna	no	es	amor	sino	un	apego	sexual,	solución	burguesa	con
atuendo	bohemio.	Si	menciono	la	bohemia	es	porque	necesitamos	sentirnos	liberados.
Ravelstein	 enseñaba	 que	 en	 la	 época	 moderna	 nos	 encontramos	 en	 un	 estado	 de
debilidad.	 La	 fortaleza	 —él	 lo	 aprendió	 de	 Sócrates—	 nos	 llega	 a	 través	 de	 la
naturaleza.	 En	 el	 núcleo	 del	 espíritu	 está	 Eros.	 Eros	 se	 siente	 atraído	 de	 forma
irresistible	 por	 el	 sol.	 Probablemente	 ya	 he	 hablado	 de	 esto	 con	 anterioridad.	 Si
vuelvo	sobre	 lo	mismo	es	porque	no	me	canso	nunca	de	Ravelstein,	como	él	no	se
cansó	nunca	de	Sócrates,	para	quien	Eros	estaba	en	el	núcleo	del	alma,	donde	el	sol	la
nutre	y	expande.

Pero	en	algunos	aspectos	yo	tenía	a	Vela	en	mejor	concepto	que	Ravelstein.	Él	no
era	 vulnerable	 a	 su	 tipo	 de	 encantos.	Yo,	 por	 otra	 parte,	 continuaba	 viendo	 lo	 que
otros	 veían	 en	 ella:	 cómo	 atravesaba	 una	 habitación,	 sus	 vestidos	 caros,	 aquella
rápida	manera	suya	de	poner	los	dedos	de	los	pies	en	el	suelo	apenas	tocándolo.	Vela
tenía	originalidad	en	su	manera	de	andar,	hablar,	encogerse	de	hombros,	sonreír.	Sus
amistades	americanas	 la	consideraban	 la	personificación	de	 la	gracia	y	 la	elegancia
europeas.	También	Rosamund	 lo	pensaba.	Yo	decía	que,	debajo	de	 todo	aquello,	 lo
que	había	en	realidad	era	un	tipo	especial	de	atractiva	torpeza.	Pero	todo	su	prestigio,
la	fama	de	que	gozaba	en	la	rama	de	la	física	que	cultivaba,	el	sustancioso	salario	que
le	 pagaban,	 aquel	 encanto	 inimitable	 que	 deslumbraba,	 eran	 cosas	 demasiado
importantes	para	que	ninguna	mujer	pretendiera	desafiarla.	Rosamund	diría	de	ella:

—Qué	hermosa	mujer…,	la	cintura,	las	piernas,	todo.
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—Es	verdad.	Pero	tiene	una	sombra	de	artificio.	Es	como	una	estratagema.	Como
una	ausencia	de	afecto.

—¿Incluso	después	de	un	matrimonio	tan	largo?
Yo	había	 tenido	la	esperanza	de	que	el	matrimonio	con	Vela	funcionaría	porque

había	pasado	por	matrimonios	anteriores.	Pero,	más	o	menos,	había	renunciado	a	la
batalla	y,	por	espacio	de	unos	doce	años,	no	le	había	pedido	nada.	Por	la	mañana	Vela
salía	 de	 casa	 dando	 un	 portazo.	 Yo	 tenía	 mi	 trabajo,	 al	 que	 dedicaba	 mis	 días.
Ravelstein,	desde	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	hacía	su	control	 telefónico	de	una	o
dos	 horas.	 Una	 vez	 por	 semana	 como	 mínimo,	 Rosamund	 venía	 a	 mi	 casa	 en
transporte	 público	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 ciudad	 donde	 estaba	 Ravelstein.	 Yo	 le
insinuaba	a	menudo	que	 tomara	un	 taxi	pero	ella	me	decía	que	prefería	el	 tren.	Me
decía	 que	 George,	 su	 novio,	 consideraba	 muy	 seguros	 los	 trenes.	 La	 policía	 los
vigilaba	 más	 eficazmente	 aquí	 que	 en	 Nueva	 York.	 Adoptando	 la	 costumbre	 de
Ravelstein,	le	enseñé	el	término	louche,	que	significa	que	no	está	claro.	Nada	como
una	palabra	francesa	para	neutralizar	un	peligro	americano.

Fue	entonces	cuando	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	En	efecto,	acababa	de	volver
del	 entierro	 de	mi	 hermano	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 ver	 al	 otro	 hermano	 que	me
quedaba,	Shimon,	el	día	que	resultó	ser	el	último	de	su	vida.	Me	dijo:

—Llevas	una	camisa	muy	bonita,	Chick…,	con	esas	rayas	rojas	y	grises…,	tiene
clase.

Estábamos	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 sofá	 de	 roten.	 En	 su	 rostro,
devastado	por	el	cáncer,	había	la	misma	expresión	de	buen	humor	de	siempre.

—He	 sabido	 que	 quieres	 comprar	 un	 Mercedes	 diesel.	 Te	 aconsejo	 que	 no	 lo
hagas	—me	dijo.	—Sólo	te	traerá	dolores	de	cabeza.

Vibraba	 en	 él	 una	 urgencia	 o	 una	 inquietud	 final.	 Todo	 había	 terminado.	 Le
prometí,	pues,	que	no	me	compraría	el	diesel.	Después,	tras	un	largo	intercambio	de
miradas	 silenciosas,	 dijo	 que	quería	 volver	 a	 la	 cama.	Estaba	demasiado	 lejos	 para
hacerlo	 por	 su	 cuenta.	 En	 otro	 tiempo	 había	 jugado	 a	 pelota,	 tenía	 piernas	 fuertes,
pero	 de	 ellas	 había	 desaparecido	 todo	 el	músculo.	 Lo	miré	 desde	 atrás,	 intentando
dilucidar	si	debía	intervenir	o	no.	Ya	no	le	quedaba	nada	que	le	permitiera	hacer	su
voluntad.	Después,	cuando	volvió	la	cabeza	hacia	mí,	vi	que	las	cuencas	de	los	ojos
se	 le	 giraban	hacia	 arriba…,	 se	 convirtieron	 en	unos	globos	blancos.	La	 enfermera
exclamó:

—Se	nos	va.
Shimon	levantó	la	voz	para	decirle:
—No	se	excite.
Era	una	frase	que	solía	decir	a	su	mujer	y	a	sus	trece	hijos	cuando	no	estaban	de

acuerdo	en	algo	y	se	peleaban.	Su	función	en	la	familia	consistía	en	no	dejar	que	las
cosas	se	salieran	de	madre.	Él	no	sabía	que	sus	ojos	habían	girado	hacia	arriba	y	se
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habían	 vuelto	 hacia	 adentro.	Era	 algo	 que	 yo	había	 visto	 en	 los	moribundos	 y,	 por
esto,	supe	que	se	nos	iba.	La	enfermera	tenía	razón.

Después	 de	 su	 entierro	 aquella	 misma	 semana,	 pocos	 días	 antes	 de	 mi
cumpleaños,	me	entró	una	gran	furia	y	me	puse	a	gritar,	a	dar	puntapiés	a	la	puerta
del	cuarto	de	baño	de	Vela,	cuando	de	pronto	me	acordé	de	que	mi	hermano	me	había
llamado	a	la	calma,	era	prácticamente	lo	último	que	había	dicho.	O	sea	que	me	fui	de
casa.	Aquella	noche,	cuando	volví,	encontré	una	nota	de	Vela:	se	había	ido	a	dormir	a
casa	de	Yelena,	otra	francesa-balcánica.

Al	 volver	 a	 casa	 la	 noche	 siguiente	 me	 la	 encontré	 salpicada	 de	 circulitos
adhesivos	de	colores:	los	verdes	identificaban	mis	cosas,	los	de	color	salmón	estaban
pegados	en	las	suyas.	El	piso	era	un	remolino	de	topos.	Su	color	era	anormal,	había
algo	gaseoso	o	bilioso	en	ellos;	 la	caja	que	 los	 identificaba	 los	calificaba	de	«tonos
pastel».	 Parecía	 que	 allí	 había	 habido	 una	 ventisca,	 «una	 tempestad	meumtuum»,
según	dije	a	Ravelstein.

Un	grupo	de	alumnos	 suyos	me	ayudaron	a	desembalar	mis	cosas	en	mi	nuevo
apartamento	 una	 vez	 me	 hube	 mudado.	 Rosamund	 estaba	 entre	 ellos.	 Como	 es
natural,	 se	 interesó	 en	 conocer	 mis	 libros.	 En	 las	 cajas	 de	 embalaje	 estaba	 mi
Wordsworth	 de	 la	 universidad	 y	mi	Ulises	 de	 Shakespeare	 and	 Company,	 con	 los
curiosos	errores	cometidos	por	los	tipógrafos	parisinos	de	Joyce:	no	«dame	un	toque,
Poldy.	 ¡Oh,	Dios!,	me	muero	de	ganas»,	 sino	que	Molly	dice	«dame	un	 tough[11]».
Todo	 porque	 hay	 dos	 perros	 copulando	 abajo,	 en	 la	 calle.	 «Así	 empieza	 la	 vida»,
piensa	Leopold	Bloom.	Aquel	día	él	y	Molly	conciben	a	su	hijo,	un	niño	que	no	vive
mucho	tiempo.	Los	muros	de	la	vida,	en	todas	direcciones,	están	cubiertos	de	tantas
cosas	que	no	es	posible	encontrar	una	explicación	a	todas,	sólo	detectar	algunas	de	las
más	 notorias.	 Por	 ejemplo,	 qué	 pinta	 debía	 de	 tener	 Vela	 cuando	 etiquetaba	 todos
aquellos	 objetos	 con	 los	 topos	 adhesivos	 verdes	 y	 naranjas.	 Sólo	 con	 mirarlos	 te
entraban	ganas	de	escapar	corriendo	y	dando	gritos.	¿Por	qué	se	habría	casado	uno
con	una	mujer	cuya	última	acción	consiste	en	ponerse	a	pegar	cientos	por	no	decir
miles	de	etiquetas?	Y	ya	que	lo	digo,	¿por	qué	se	casaría	Molly	con	Leopold	Bloom?
La	respuesta	de	ella	fue:	«Igual	da	él	que	otro».

Yo	 había	 tenido	 a	 Vela	 por	 una	 belleza	 sin	 posible	 rival.	 Llevaba	 las	 faldas
ceñidas	 al	 cuerpo.	 Tenía	 grupa	 de	 jinete,	 además	 de	 un	 busto	 muy	 notable,	 y	 el
golpeteo	 de	 sus	 tacones	 cuando	 entraba	 en	 una	 habitación	 era	 como	un	 tamborileo
militar,	si	bien	no	te	daba	pista	alguna	con	respecto	a	qué	sentía	o	qué	pensaba.

El	labio	superior	de	Vela	era	rígido.	Siempre	me	he	sentido	inclinado	a	conceder
una	 especial	 importancia	 diagnóstica	 al	 labio	 superior.	Como	 una	 persona	 tenga	 la
más	mínima	tendencia	despótica,	es	ese	labio	el	que	la	revela.	Siempre	que	examino
una	 fotografía	 acostumbro	 a	 aislar	 los	 rasgos	 de	 las	 personas.	 ¿Qué	 te	 dice	 esta
frente?	 ¿Qué	 la	 situación	 de	 estos	 ojos?	 ¿O	 este	 bigote?	Hitler	 y	Stalin,	 dictadores
clásicos	de	nuestro	siglo,	 llevaban	bigotes	muy	diferentes.	El	 labio	de	Hitler,	 ahora
que	 lo	 pienso,	 era	 extremadamente	 llamativo.	 Un	 hecho	 curioso:	 el	 labio	 de	 Vela,
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cuando	la	besabas,	te	pinchaba.
Vela	tenía	la	costumbre	de	llevarte	por	donde	ella	quería,	de	mostrarte	cómo	ser

macho.	Una	tendencia	en	 las	mujeres	bastante	más	habitual	de	 lo	que	se	supone.	O
bien	tenía	en	sus	pensamientos	a	hombres	que	le	habían	gustado	en	otros	tiempos	o	se
atenía	 a	 algún	 principio	 viril	 que	 había	 en	 ella,	 una	 contrapartida	 masculina
junguiana,	 un	 animus	 personal	 o	 una	 visión	 innata	 de	 lo	 que	 es	 un	 hombre…,
inconsciente,	por	supuesto.

Ravelstein	no	tenía	paciencia	para	ese	tipo	de	cosas.	Decía:
—Esto	 proviene	 directamente	 de	 Radu	 Grielescu.	 Vela	 es	 una	 gran	 amiga	 del

matrimonio	Grielescu.	Tú	 solías	 cenar	con	ellos	una	 semana	 sí	y	otra	no.	Claro,	 tú
eres	 escritor,	 necesitas	 conocer	 a	 todo	 tipo	 de	 personas	 —dijo	 Ravelstein.	 —Es
natural	en	un	hombre	que	está	en	tu	situación.	Gente	del	mundo	de	los	deportes,	del
cine,	músicos,	 agentes	 de	mercancías,	 incluso	delincuentes.	 Son	 tu	 pan	y	 tu	 sal,	 tu
carne	y	tus	patatas.

—Entonces,	¿por	qué	no	puedo	cenar	con	Grielescu	y	su	mujer?
—No	hay	nada	que	decir,	siempre	que	tengas	conciencia	de	la	situación.
—¿Y	cuál	es	la	situación	en	su	caso?
—Pues	que	Grielescu	se	aprovecha	de	ti.	En	su	país	de	antes	era	un	fascista.	Esto

necesita	superarlo.	El	tío	era	hitleriano.
—¡No	me	digas!
—¿Te	ha	negado	alguna	vez	que	perteneciera	a	la	Guardia	de	Hierro?
—No	se	ha	suscitado	el	tema.
—No	lo	has	suscitado	tú.	¿No	te	acuerdas	de	la	carnicería	que	hubo	en	Bucarest?

¿Cuando	colgaron	de	 los	ganchos	del	matadero	 a	personas	vivas	y	 las	 liquidaron	a
todas…,	las	desollaron	vivas?

Rara	vez	se	oía	a	Ravelstein	hablar	de	esas	cosas.	De	cuando	en	cuando	se	refería
a	 la	 «Historia»	 en	 grandes	 términos	 hegelianos	 y	 recomendaba	 por	 lo	 divertidos
ciertos	capítulos	de	la	Filosofía	de	la	Historia.	Con	él	eran	extremadamente	raras	las
conversaciones	sombrías	que	entran	de	lleno	en	el	detalle.

—No	sé	si	sabes	que	Grielescu	era	un	seguidor	de	Nae	Ionesco,	 fundador	de	 la
Guardia	de	Hierro.	¿No	te	lo	ha	dicho	nunca?

—De	cuando	en	cuando	habla	de	Ionesco,	pero	habla	sobre	todo	del	tiempo	que
pasó	en	la	India	y	de	que	estudió	con	un	maestro	de	yoga.

—Es	 su	 fantochada	 oriental	 para	 deslumbrar	 a	 la	 gente.	 Tú	 eres	 demasiado
blando,	Chick,	 aunque	 tampoco	 eres	 del	 todo	 inocente.	Sabes	que	 es	 una	 comedia.
Entre	 vosotros	 dos	 hay	 un	 acuerdo	 tácito…	 ¿Hace	 falta	 que	 te	 lo	 diga	 con	 toda
claridad?

Por	 lo	 general,	 Ravelstein	 y	 yo	 nos	 hablábamos	 con	 franqueza.	 Verbum	 sat
sapienti	est.	Los	Grielescu	eran,	para	Vela,	gente	que	contaba	mucho	en	el	 aspecto
social.	Yo	estaba	especialmente	dotado	para	detectar	 el	 fenómeno	y	 sabía	que	Vela
me	calificaba	con	buena	nota	si	yo	era	educado	con	Radu	y	amable	con	su	señora.
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Que	 yo	 estuviera	 de	 palique	 en	 francés	 con	 la	 madama,	 hablando	 de	 nimiedades,
llenaba	de	 inmensa	satisfacción	a	Vela.	Pero	Ravelstein	se	 tomaba	muy	en	serio	mi
relación	 con	 aquella	 gente.	 Puesto	 que	 la	 muerte	 estaba	 cerca,	 parecía	 que
consideraba	 necesario	 hablar	 más	 abiertamente	 de	 cuestiones	 que	 nunca	 hasta
entonces	habíamos	estimado	oportuno	abordar.

—Te	utilizan	como	tapadera	—dijo	Ravelstein.	—Tú	no	tendrías	por	qué	estar	a
partir	un	piñón	con	esos	matajudíos.	Pero	como	son	amigos	de	Vela,	bebes	los	vientos
por	 ellos,	 o	 sea	 que	 das	 a	Grielescu	 exactamente	 lo	 que	 busca.	Como	 nacionalista
rumano	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 tipo	 era	 violento	 con	 los	 judíos.	 Él	 no	 era	 ario,	 ¡ni
hablar!…,	él	era	dacio[12].

Yo	 conocía	 al	 dedillo	 todos	 estos	 extremos.	 Sabía	 también	 que	Grielescu	 había
mantenido	un	trato	estrecho	con	C.	G.	Jung,	que	se	veía	a	sí	mismo	como	una	especie
de	Cristo	ario.	Pero	¿qué	puede	hacer	uno	con	esa	gente	erudita	de	los	Balcanes	que
posee	 tal	 diversidad	 de	 intereses	 y	 de	 talento…	 que	 son	 científicos	 y	 filósofos	 y
además	 historiadores	 y	 poetas,	 que	 han	 estudiado	 sánscrito	 y	 tamil	 y	 han	 dado
conferencias	 sobre	mitología	en	 la	Sorbona?	¿Y	que,	 interrogados	a	 fondo,	podrían
hablarte	 de	 personas	 que	 habían	 «conocido	 ligeramente»	 en	 la	 Guardia	 de	 Hierro,
institución	paramilitar	que	odiaba	a	los	judíos?

El	hecho	era	que	yo	disfrutaba	observando	a	Grielescu.	Tenía	un	 sinnúmero	de
tics.	 Era	 un	 fumador	 inquieto,	 de	 los	 que	 hurgan	 la	 pipa,	 la	 atiborran,	 introducen
alambres	en	el	tubo	de	brezo	para	limpiarlo,	rebañan	la	cazoleta	para	eliminar	de	ella
el	pan	de	carbón.	Era	bajo	y	 calvo,	pero	 se	dejaba	 largo	el	pelo	de	 la	nuca,	que	 le
crecía	como	la	maleza	y	le	caía	sobre	el	cuello	de	la	camisa.	Su	cráneo,	abierto	como
un	estuario,	 estaba	 recorrido	de	venas;	parecía	 congestionado.	Nada	que	ver	 con	 la
calvicie	 de	 melón	 verde	 ovalado	 de	 Ravelstein.	 Como	 para	 acompañar	 su	 agitado
manoseo	de	aquellas	larvas	peludas	con	las	que	se	limpiaba	la	pipa,	Grielescu	seguía
desgranando	algún	que	otro	tema	esotérico.	Tenía	unas	cejas	boscosas	y	la	amplia	faz
preparada	 para	 un	 intercambio	 de	 ideas.	 Pero	 el	 tal	 intercambio	 no	 se	 producía,
porque	 él	 ya	 estaba	 embarcado	 en	 alguna	 cuestión	 que	 tanto	 podía	 versar	 sobre
mitología	como	sobre	historia	y	sobre	la	que	uno	no	tenía	nada	que	decir.	A	mí	no	me
importaba	 en	 absoluto.	No	me	gusta	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	de	 llevar	 la	 voz
cantante	 en	 una	 conversación.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 especie	 de
césped	 de	 conocimientos	 aleatorios	 que	 le	 complace	 tener	 verde	 y	 bien	 regado.	 A
veces	Radu	hablaba	sobre	chamanismo	siberiano	o	volvía	a	tratar	de	las	costumbres
matrimoniales	en	la	Australia	primitiva.	Se	daba	por	sentado	que	uno	estaba	allí	para
escucharle	 y	 aprender	 de	 él.	La	 señora	Grielescu	 incluso	había	 amueblado	 el	 salón
teniendo	presente	aquel	detalle.

—Así	se	las	arreglaba	para	desviar	la	conversación	de	sus	antecedentes	fascistas
—dijo	 Ravelstein—.	 Pero	 son	 antecedentes	 que	 demuestran	 que	 escribió	 sobre	 la
sífilis	judía	que	contaminó	a	la	excelsa	civilización	balcánica.

Resultó	 que	 tenía	 razón.	 Grielescu	 había	 estado	 vinculado	 a	 los	 nazis,	 no	 a	 la
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forma	de	fascismo	italiano,	más	desleída.	Sería	difícil	decir	hasta	dónde	llegaban	las
ideas	políticas	de	la	señora	Grielescu.	Supongo	que	en	la	época	anterior	a	 la	guerra
fue	una	belleza	elegante,	una	joven	moderna	de	clase	bien.	No	costaba	imaginarla	con
un	 sombrero	 campana	 apeándose	 de	 una	 limusina.	 Las	 mujeres	 que	 llevaban	 ropa
buena	 y	 se	 pintaban	 los	 labios	 de	 color	 rojo	 vivo	 no	 acostumbraban	 a	 tener	 ideas
políticas.	 Eran	 damas	 europeas	 que	 se	 dedicaban	 a	 supervisar	 el	 comportamiento
social	de	sus	esposos,	los	varones	de	su	clase.	Los	hombres	estaban	para	abrir	puertas
y	retirar	las	sillas	del	comedor	cuando	había	que	sentarse.

La	señora	Grielescu	tenía	siempre	algún	que	otro	achaque	de	salud.	A	juzgar	por
sus	arrugas,	había	rebasado	los	sesenta,	circunstancia	que	no	la	hacía	feliz	pero	que
no	 le	 impedía	 ser	 exigente	con	 los	hombres.	Era	un	manual	de	etiqueta	ambulante.
Jamás	 llegaría	 a	 saberse	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 enterada	 del	 pasado	 de	 su	marido
como	Guardia	 de	Hierro.	A	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 cuando	 los	 alemanes	 y	 los
austríacos	conquistaron	Francia,	Polonia,	Austria,	Checoslovaquia,	Grielescu	fue	en
Londres	 una	 especie	 de	 pez	 gordo	 de	 la	 cultura	 y,	 más	 adelante,	 en	 Lisboa,	 se
convirtió	en	una	figura	destacada	de	la	dictadura	de	Salazar.

Pero	su	política	de	mediados	de	siglo	había	quedado	muerta	y	enterrada.	Cuando
Vela	y	yo	salíamos	a	cenar	con	los	Grielescu	la	conversación	no	versaba	sobre	guerra
ni	política,	sino	sobre	historia	arcaica	o	mitología.	El	profesor,	con	su	suéter	de	seda
blanca	cuello	cisne	debajo	del	esmoquin,	retiraba	las	sillas	a	las	señoras	y	les	colgaba
las	chaquetillas.	Le	temblaban	las	manos.	Manejaba	el	champán	con	ansiedad.

—Pagaba	la	cuenta	en	dinero	contante	de	un	fajo	de	billetes	de	cincuenta.	Nada
de	tarjetas	de	crédito.

—No	lo	veo	retirando	dinero	del	banco	—dijo	Ravelstein.
—Es	probable	que	envíe	a	la	secretaria	a	cobrar	los	cheques.	En	cualquier	caso,

paga	 siempre	con	billetes	 limpios	y	planchados.	Ni	 siquiera	 los	cuenta,	 suelta	unos
cuantos	 de	 los	 verdes	 y	 hace	 el	 gesto	 de	 «quédese	 la	 vuelta».	 Seguidamente	 se
precipita	al	otro	extremo	de	 la	mesa	para	encender	el	cigarrillo	a	su	mujer.	Es	 todo
galantería,	 hommages,	 tiene	 un	 pedido	 de	 rosas	 fijo	 en	 la	 florista,	 besamanos	 y
reverencias.

—Todo	en	 francés.	Aplica	un	criterio	diferente	 a	 los	 americanos.	Y	 tú,	 encima,
eres	 judío.	Los	 judíos	deberían	entender	su	posición	con	respecto	al	mito.	¿Por	qué
han	 de	 asociarse	 al	 mito?	 Fue	 el	 mito	 el	 que	 los	 demonizó.	 El	 mito	 judío	 tiene
conexiones	 con	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración.	 Los	 Protocolos	 de	 Sión,	 por	 ejemplo.
Radu	ha	escrito	libros,	libros	interminables,	sobre	el	mito.	Así	pues,	¿qué	esperas	de
la	mitología,	Chick?	¿Estás	esperando	que	uno	de	estos	días	te	den	un	golpecito	en	el
hombro	y	te	digan	que	ha	llegado	el	momento	de	que	seas	un	anciano	de	Sión?	Piensa
alguna	vez	en	aquellos	que	colgaron	de	los	ganchos	del	matadero.

Ravelstein	 y	 yo	 hablamos	 interminablemente	 de	 la	 celada	 balcánica	 en	 la	 que	me
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encontraba,	pero	en	el	momento	en	que	me	dispongo	a	proseguir	esta	narración	me
doy	cuenta	de	que	 tengo	que	cerrar	el	 asunto	Vela.	Tengo	que	 terminar	con	ella	de
una	 vez	 por	 todas.	 No	 es	 tan	 fácil	 como	 parece.	 Era	 una	 beldad,	 se	 vestía
maravillosamente	 bien	 y	 sus	 formas	 físicas	 eran	memorables.	 Cuando	 hablaba	 por
teléfono	gorjeaba	como	Papagena.	Ravelstein	es	prácticamente	la	única	persona	que
la	describía	como	una	mujer	con	mal	gusto	para	vestir.	La	veía	como	una	gestora	de
lo	 aparente	 de	 un	 nivel	 fuera	 de	 lo	 común.	 Hablando	 en	 términos	 políticos	 podía
decirse	que	habría	salido	elegida	por	victoria	aplastante.	Pero	Ravelstein	no	estaba	de
acuerdo:

—Cuando	 la	 pones	 en	 cuarentena,	 se	 derrumba	 todo	 —dijo.	 —Demasiada
racionalidad	 en	 la	 planificación	 —pero	 después	 añadió—:	 Hizo	 bien	 dándote	 la
patada.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Pues	porque	habrías	acabado	asesinándola	—lo	dijo	sin	aire	sombrío.	La	idea

de	 aquel	 asesinato	 era,	 para	 él,	 algo	 bueno.	 Me	 concedía	 ese	 crédito.	 —Te	 tenía
anatemizado	 con	 la	 cuestión	 del	 sexo.	 No	 tenías	 más	 remedio	 que	 pensar	 en	 una
muerte	violenta.	Eligió	el	peor	momento	posible,	justo	cuando	acababan	de	morir	tus
dos	hermanos,	para	comunicarte	que	estaba	tramitando	el	divorcio.

Ravelstein	me	decía	a	menudo:
—Tienes	 una	manera	 de	 contar	 las	 cosas	 que	me	 llega	 al	 alma,	Chick.	 Pero	 tú

tienes	que	hablar	 de	 cosas	 reales.	Me	gustaría	 que	 escribieras	 sobre	mí	 cuando	me
haya	ido…

—Depende,	¿no	te	parece?,	de	quién	lleve	a	quién	al	foso.
—No	me	vengas	con	pamplinas.	Sabes	muy	bien	que	mi	muerte	está	cerca…
Por	supuesto	que	lo	sabía.	La	verdad	era	que	lo	sabía.
—Tú	podrías	escribir	unas	excelentes	memorias.	No	es	que	te	lo	pida	—añadió—,

te	 lo	 encargo	 como	 una	 obligación.	 Hazlo	 de	 esa	 manera	 tuya	 a	 modo	 de
reminiscencia,	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 te	 hayas	 tomado	 unos	 cuantos	 vasos	 de
vino,	 estés	 relajado	 y	 dispuesto	 a	 hacer	 unas	 cuantas	 observaciones.	 Me	 encanta
cuando	te	sueltas	y	empiezas	a	hablar	de	Edmund	Wilson	o	de	John	Berryman	o	de
Whittaker	Chambers,	como	cuando	te	contrataron	en	Time	por	la	mañana	y	él	te	echó
antes	de	la	hora	de	comer.	Muchas	veces	he	pensado	en	lo	bien	que	sabes	contar	una
historia	cuando	estás	relajado.

No	había	manera	de	zafarme.	Era	evidente	que	él	no	quería	que	escribiese	acerca
de	sus	ideas.	Por	algo	ya	las	había	expuesto	a	fondo	y	podían	conocerse	a	través	de
sus	 libros	 teóricos.	Yo	 tenía	que	hacerme	responsable	de	 la	persona	y,	dado	que	no
podía	 describirla	 sin	 una	 cierta	 participación	 mía,	 tendría	 que	 hacer	 tolerable	 mi
presencia	marginal.

La	muerte	iba	cerrando	su	círculo	en	torno	a	Ravelstein	y	transmitía	los	habituales
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avisos	 previos,	 diciéndome	 a	 mí	 sobre	 todo	 que,	 como	 preámbulo	 de	 su	 final,	 no
olvidase	en	ningún	momento	que	yo	lo	superaba	a	él	en	algunos	años.	A	mi	avanzada
edad,	de	cada	tres	reflexiones	que	hiciera	una	se	centraría	en	la	muerte.	Pero	lo	raro
de	la	situación	era	que	yo	me	había	convertido	en	el	marido	de	Rosamund,	una	de	las
alumnas	de	Ravelstein.	Y	Ravelstein	era	un	personaje	tan	paradójico	que	uno	de	los
efectos	de	 su	amistad	era	hacerme	olvidar	 lo	extraño	de	mi	 situación:	yo,	 setentón,
me	había	casado	con	una	muchacha.

—Sólo	 resulta	 extraño	 si	 lo	 miras	 desde	 fuera	 —dijo	 Ravelstein.	 —Ella	 se
enamoró	de	ti	y	no	era	cuestión	de	pararla.

Al	elegirme	a	mí	o	al	disponer	que	fuera	yo	quien	escribiera	sus	memorias,	me
forzó	a	considerar	mi	muerte	tanto	como	la	suya.	Y	no	sólo	su	muerte	por	causa	del
herpes,	 Guillain-Barré,	 etcétera,	 sino	 también	 muchas	 otras	 muertes.	 Era	 la	 hora
última	 para	 toda	 una	 generación.	 El	mismo	 día	 que	 sostuve	 esta	 conversación	 con
Ravelstein,	 por	 ejemplo,	 sentado	 en	 su	 extravagante	 y	 espléndida	 habitación,	 la
ventana	que	daba	a	levante	tenía	descorrida	la	cortina	y	ante	nosotros	se	extendía	el
amplio	azul	del	lago	sin	orillas.

—¿En	qué	piensas	cuando	miras	en	esa	dirección?	—me	preguntó	Ravelstein.
—Pienso	en	el	bueno,	o	malo,	de	Rakhmiel	Kogon	—dije.
—Te	tiene	más	fascinado	a	ti	que	a	mí	—dijo	Ravelstein.
Era	 posible.	 Pero	 no	 podía	mirar	 en	 aquella	 dirección,	 hacia	 levante,	 sin	 ver	 el

edificio	donde	había	vivido	Kogon,	y	después	empezar	a	contar	hacia	arriba	o	hacia
abajo	intentando	localizar	el	piso	décimo,	sin	saber	nunca	con	certeza	si	la	que	estaba
viendo	era	 realmente	 la	ventana	de	su	casa.	Rakhmiel,	que	desde	 los	años	cuarenta
había	entrado	en	mi	vida	y	desde	los	cincuenta	en	la	de	Ravelstein,	se	convertiría	en
uno	de	los	muchos	que	fueron	despegando	a	intervalos.	No	se	sabía	nunca	quién	sería
el	 siguiente.	Había	 sufrido	 varios	 tipos	 de	 intervenciones	 de	 cirugía	mayor:	 el	 año
pasado	le	habían	extirpado	la	próstata.	Según	dijo	él,	en	realidad	se	había	servido	de
ella	 muy	 poco.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 me	 sentía	 en	 la	 categoría	 de	 los	 amenazados
porque	me	había	enamorado	de	una	muchacha	e	iba	a	casarme	con	ella.	O	sea	que	no
estaba	 del	 todo	 en	 el	 contingente	 de	 los	 que	 emprenderían	 el	 viaje.	 Fue	 uno	 de
aquellos	 curiosos	 momentos	 de	 lucidez	 que	 considero	 que	 no	 puedo	 silenciar.
Rakhmiel	 poseía	 una	 esmerada	 educación,	 ¿para	 qué?	 Tenía	 toda	 la	 casa,	 hasta	 el
último	rincón,	atiborrada	de	libros.	Todas	las	mañanas	Rakhmiel	se	sentaba	a	escribir
con	tinta	verde.

Rakhmiel	no	era	ni	alto	ni	fuerte,	pero	no	por	esto	dejaba	de	ser	conspicuo	en	el
aspecto	 físico:	 era	 compacto	 y	 denso,	 prepotente,	 tiránico	 en	 sus	 obsesiones,
dogmático.	 Tenía	 una	 mente	 decididamente	 preparada	 para	 abordar	 cien	 temas
diferentes,	señal,	quizá,	de	que	había	finalizado	su	trayectoria.	Tuve	la	sensación	de
que	estaba	haciendo	un	compendio	de	su	vida	con	vistas	a	una	nota	necrológica.	Lo
que	yo	intentaba	hacer,	tal	vez,	era	sustituir	a	Ravelstein	por	Rakhmiel	para	no	tener
que	pensar	en	la	muerte	de	Ravelstein.	Prefería	pensar	en	la	muerte	de	Rakhmiel.	Así

www.lectulandia.com	-	Página	93



es	que	di	un	repaso	a	su	vida	y	a	sus	obras	mientras	Ravelstein	estaba	reclinado	sobre
la	almohada	con	los	ojos	cerrados,	sumido	en	sus	reflexiones.

Rakhmiel	era,	o	había	sido	un	tiempo,	pelirrojo,	pero	los	cabellos	rojos	habían	ido
perdiendo	color	y	al	final	lo	único	rojo	que	le	quedó	fue	la	tez.	Utilizando	términos	de
fisiología	medieval,	se	habría	dicho	que	era	sanguíneo:	cálido	y	seco.	O	mejor	aún,
colérico.	Tenía	en	su	rostro	una	expresión	policial	y,	como	su	andar	era	apresurado,	a
menudo	parecía	tener	algún	caso	que	resolver,	tal	vez	ir	a	presentar	una	orden	judicial
o	detener	a	 alguien.	Su	 forma	de	hablar,	 a	mi	parecer,	 tenía	un	 tono	 interrogatorio.
Sabía	expresarse	muy	bien,	utilizando	oraciones	completas,	con	gran	rapidez	y	mucha
impaciencia.	 Cuando	 lo	 conocías	 más	 a	 fondo	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 estaba
compuesto	de	dos	elementos	diversos	muy	evidentes:	uno	alemán	y	otro	británico.	Su
parte	alemana	consistía	en	una	dureza	estilo	Weimar.	Supongo	que	las	cosas	que	sé	de
Weimar	 proceden	 de	 su	 versión	 de	 club	 nocturno.	 Lo	 que	 se	 vendió	 de	 la	 Europa
posbélica	de	 los	años	veinte	 fue	su	dureza.	Los	veteranos	de	guerra	eran	duros,	 los
líderes	políticos	eran	duros.	El	más	duro	de	todos,	desde	luego,	fue	Lenin,	que	mandó
colgar	y	disparar	a	muchos.	Hitler	 le	hizo	la	competencia	cuando	subió	al	poder	en
los	años	treinta.	Una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	fue	fusilar	al	capitán	Roehm	y	a
otros	 colegas	nazis.	Hubo	un	 tiempo	en	que	Rakhmiel	 y	yo	discutíamos	 a	menudo
este	tipo	de	cosas.

Una	 gran	 cantidad	 de	 hechos	 amargos,	 demasiado	 espantosos	 para	 que	 puedan
contemplarlos	 quienes	 fueron	 contemporáneos	 de	 ellos.	 En	 realidad,	 no	 podemos
obligarnos	 a	 reconocerlos.	Nos	 falta	 fuerza	 espiritual	 para	 soportarlos.	 Pero	 no	 por
ello	vamos	a	concedernos	un	salvoconducto.	Un	hombre	como	Rakhmiel	se	sentiría
obligado	a	afrontar	el	hecho	de	que	esta	agresividad	era	universal.	Él	creía	que	todo
el	mundo	tenía	su	parte	en	ella.	Esa	clase	de	impulsos	asesinos	se	pueden	encontrar
en	toda	persona	de	edad	adulta.	En	ciertos	casos,	como	en	el	de	Rakhmiel,	se	pueden
identificar	 en	 la	 estructura	 física	 como	 equivalentes,	 no	 necesariamente	 de	 guerra,
sino	 de	 difundidas	 y	 vergonzosas	 enormidades	 rusas,	 alemanas,	 francesas,	 polacas,
lituanas,	ucranianas	y	balcánicas.

Pues	 bien,	 en	 él	 había	 ese	 lado	 germánico.	 Pero	 había	 también	 el	 componente
británico.	Rakhmiel,	cuyo	nombre	se	traduce	por	«Sálvame,	Dios»	o	por	«Ten	piedad
de	mí,	Dios»,	había	 tomado	como	modelo	a	 los	profesores	universitarios	 ingleses	y
con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 ellos.	 Había	 estado	 en	 Inglaterra	 durante	 la
guerra.	 Había	 vivido	 el	 Blitz	 de	 Londres,	 donde	 se	 encontraba	 en	 aquel	 entonces
recogiendo	e	interpretando	informes	secretos.	Después	enseñó	en	el	London	School
of	 Economics.	 Más	 adelante	 fue	 profesor	 en	 Oxford	 y	 dividió	 su	 tiempo	 entre
Inglaterra	y	Estados	Unidos.	Era	autor	de	muchos	libros	eruditos.	Escribía	a	diario,	en
abundancia,	interminablemente	y	sin	dilación,	con	aquella	tinta	verde	suya.	Su	tema
principal	 eran	«los	 intelectuales»	y,	 en	 cuanto	 a	 estilo,	 era	 johnsoniano.	A	veces	 te
recordaba	a	Edmund	Burke,	pero	las	más	de	las	veces	el	tono	de	voz	que	escuchabas
en	sus	escritos	era	el	de	Samuel	Johnson.	No	veo	nada	de	malo	en	esto.	El	reto	que
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plantea	la	libertad	moderna,	o	la	combinación	de	aislamiento	y	libertad	a	la	que	uno
está	 sujeto,	 es	 completarse.	 El	 peligro	 que	 uno	 corre	 es	 que	 puede	 terminar
convirtiéndose	en	una	criatura	no-del-todo-humana.

Las	artes	del	disfraz	están	tan	desarrolladas	que	con	toda	seguridad	uno	se	queda
corto	a	la	hora	de	cuantificar	el	número	de	hijos	de	puta	con	los	que	se	ha	tropezado.
Ni	siquiera	un	genio	como	Rakhmiel	era	capaz	de	ocultar	la	parte	turbulenta	o,	si	se
prefiere,	perversa	de	su	naturaleza.	Tenía	ideas	de	decencia	que	se	remontaban	a	las
novelas	de	Dickens,	pero	estaba	sujeto	a	unos	REM[13]	terribles	—saco	el	término	de
los	 especialistas	 del	 sueño—,	 es	 decir,	 a	 unos	movimientos	 rápidos	 de	 los	 ojos	 en
plena	 vigilia.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 socio	 de	 un	 club	 inglés,	 un	 ser	 irritable	 y
tremendamente	 inestable,	 muy	 rojo	 de	 cara.	 En	 América,	 donde	 la	 gente	 no	 está
familiarizada	 con	 esos	 tipos	 humanos,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 peculiaridades
fueran	 mal	 interpretadas.	 La	 gente	 veía	 en	 él	 a	 un	 hombre	 bajo,	 regordete,	 algo
barrigón	pero	 fuerte,	 vestido	 con	 ropa	de	 tweed	muy	deteriorada.	 Ir	mal	 vestido	 es
una	 tradición	 entre	 los	 profesores	 universitarios	 ingleses	 que	 se	 remonta	 a	 la	Edad
Media,	 y	 en	 Oxford	 y	 Cambridge	 todavía	 se	 ven	 hoy	 día	 togas	 académicas	 con
agujeros	 reparados	 con	 cinta	 adhesiva.	De	 la	 ropa	 que	 llevaba	Rakhmiel	Kogon	 se
desprendía	un	resentimiento	muy	evidente.	Parecía	un	tirano	a	quien	la	 tiranía	se	 le
hubiera	 quedado	 cocida	 en	 la	 cara.	 Algo	 que	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 la
mansedumbre	 y	 la	 clemencia	 cristianas	 ni	 del	 civismo.	 Llevaba,	 para	 salir,	 un
sombrero	 de	 fieltro	 de	 ala	 ancha	 y	 un	 grueso	 bastón,	 «para	 pegar	 con	 él	 a	 los
campesinos»,	según	decía	a	modo	de	chiste.	Y	era	chiste	de	veras,	porque	su	punto
fuerte	 era	 el	 civismo.	 Con	 el	 civismo	 había	 abierto	 un	 nuevo	 filón	 en	 el	 que
excavaban	todos,	todo	el	mundo	universitario.

Rakhmiel	era	cualquier	cosa	menos	sencillo.	Estoy	convencido	de	que,	de	forma
colateral,	 cultivaba	 su	 pequeño	 huerto	 de	 buenos	 sentimientos	 y	 de	 generosidad.
Abrigaba	la	esperanza,	especialmente	cuando	intentaba	atraerse	a	un	nuevo	amigo,	de
que	le	tuvieran	por	un	hombre	decente.	Era	también	muy	erudito.	La	primera	vez	que
entrabas	en	su	casa	sentías	aumentar	el	respeto	que	te	inspiraba.	Tenía	las	estanterías
ocupadas	 por	 colecciones	 completas	 de	 Max	 Weber,	 además	 de	 Gumplowicz	 y
Ratzenhofer	 también	al	completo.	Poseía	 las	obras	completas	de	Henry	James	y	de
Dickens,	además	de	la	historia	de	Roma	de	Gibbon	y	la	de	Inglaterra	de	Hume,	así
como	enciclopedias	de	religión	y	cantidad	de	libros	de	sociología,	 libros	muy	útiles
para	subirse	a	ellos	cuando	se	 rompe	 la	cuerda	de	 la	persiana,	como	yo	solía	decir.
Estaba	 también	 la	 tinta	verde.	No	se	servía	de	otro	color.	El	verde	era	su	marca	de
fábrica	exclusiva.

Ravelstein	se	echó	a	reír	al	llegar	a	este	punto.	Dijo:
—Así	quiero	que	me	 trates.	Eso	mismo.	Quiero	que	me	presentes	 tal	 como	me

ves,	sin	suavizantes	ni	edulcorantes.
Después	de	haber	 leído	mi	esbozo	de	Kogon,	Ravelstein	dijo	que	habría	debido

comentar	 su	 vida	 sexual.	 Consideraba	 que	 era	 una	 omisión	 importante.	Y	 con	 voz

www.lectulandia.com	-	Página	95



autoritaria	me	dijo:
—Lo	has	pasado	por	alto.	A	Kogon	le	atraían	los	hombres.
Al	pedirle	que	me	lo	demostrara,	me	dijo	que	Fulano	de	Tal,	un	universitario,	le

había	jurado	y	perjurado	que,	una	noche	en	que	habían	bebido	en	exceso,	Rakhmiel
quiso	acostarse	con	él,	por	lo	que	el	chico	se	vio	obligado	a	esquivar	sus	caricias	y
sus	 besos.	 Costaba	 pensar	 en	 un	 Kogon	 besucón	 y	 le	 dije	 que	 por	 mil	 años	 que
viviera,	no	podría	imaginar	a	Rakhmiel	intentando	meterse	a	la	fuerza	en	la	cama	de
nadie.

—Entonces	es	que	Rakhmiel	te	ha	hecho	un	lavado	de	cerebro	—dijo	Ravelstein.
No	 había	 nada	 en	 este	 terreno	 que,	 para	 Ravelstein,	 fuera	 excesivamente

improbable,	 pero	 me	 fallaron	 todos	 los	 intentos	 que	 hice	 de	 imaginar	 a	 Rakhmiel
besando	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 su	 anciana	 madre.	 Lo	 veía	 gritando	 a	 su	 madre,
hablándole	en	tono	inmisericorde	y	diciendo	después:

—Está	sorda…
Yo,	 sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 su	 desconcertada	 mamá	 estuviera	 sorda	 ni

muchísimo	menos.

A	su	regreso	del	hospital,	Ravelstein	se	encontraba	relativamente	bien.	Era	evidente
que	no	conseguiría	vencer	la	enfermedad,	pero	dijo:

—No	tengo	prisa	por	morir.
Su	 vida	 social	 estaba	 floreciente.	 En	 sus	mejores	 días	 volaba	 como	 un	 halcón,

como	él	mismo	decía.
—Pero	 ahora	 aleteo	 como	 aquellos	 pavos	 salvajes	 que	 hay	 en	 tu	 casa	 de	New

Hampshire.
Caminaba	bastante	bien,	pero	había	perdido	el	sentido	del	equilibrio.
También	podía	vestirse	y	comer	sin	ayuda,	afeitarse,	lavarse	los	dientes	(llevaba

una	 placa	 en	 la	 parte	 superior),	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	manipular	 la
máquina	 de	 café	 exprés	 con	 sus	 silbidos	 y	 bocanadas	 de	 vapor,	 demasiado
voluminosa	para	el	 fregadero	esmaltado	y	ondulado	de	 la	cocina.	Le	 temblaban	 las
manos	más	que	antes	cuando	tenía	que	hacer	alguna	cosa	delicada	que	requiriera	más
precisión	 de	 la	 habitual,	 como	 introducir	 el	 extremo	 del	 cordón	 del	 zapato	 por	 un
ojete.	 Apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 su	 abrigo	 de	 general,
confeccionado	en	ante	y	forrado	de	pieles,	que	le	arrastraba	por	el	suelo	cuando	yo	le
ayudaba	a	ponérselo.	Ya	no	podía	ponerse	el	reloj	en	hora	y	tenía	que	pedir	a	Nikki	o
a	mí	que	lo	hiciéramos	por	él.

Sin	 embargo,	 seguía	 dando	 fiestas	 en	 su	 casa	 las	 noches	 en	 que	 su	 equipo,	 los
Bulls,	 aparecían	 en	 la	 televisión.	 Y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 llevaba	 a	 sus	 alumnos
favoritos	al	Acropolis	de	Halsted	Street.	Los	camareros	le	daban	fuertes	apretones	de
manos	cuando	lo	veían	y	exclamaban:

—¡Mira	quién	está	ahí!	¡El	profesor!
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Lo	instaban	a	que	tomara	aceite	de	oliva	a	palo	seco,	directamente	del	vaso.
—Ya	es	tarde	para	salvar	el	cabello,	profe,	pero	es	la	mejor	medicina.
También	íbamos	a	cenar	a	algún	club	del	centro:	Les	Atouts,	el	Trump	Cards.	Allí

Abe	tenía	una	amistad	de	tiempo	en	M.	Kurbanski,	con	acento	en	la	a.	M.	Kurbanski,
el	 propietario	 y	 gerente	 serbio,	 viajaba	 al	 extranjero	 varias	 veces	 al	 año.	 Estaba
ultimando	los	preparativos	para	irse	a	vivir	a	una	casa	en	la	costa	dálmata.

Tenía	 un	 aspecto	 agradable,	 la	 cabeza	 y	 la	 barriga	 a	 tono	 con	 un	 rostro
especialmente	impresionante,	ancho,	pálido,	de	nariz	corta,	aliento	contenido.	Su	pelo
era	 lacio	 y	 lo	 llevaba	 peinado	 para	 atrás.	 Vestía	 de	 chaqué.	 En	 conjunto,	 sabía
transmitir	 a	 Ravelstein	 la	 sensación	 placentera	 de	 estar	 tratando	 con	 un	 hombre
civilizado.

Ravelstein	me	preguntó:
—¿A	ti	qué	te	parece	Kurbanski?
—Pues	 que	 es	 un	 caballero	 franco-serbio	 que	 ofrece	 a	 la	 clientela	 local	 la

posibilidad	de	pertenecer	a	su	club-restaurante	del	este	de	Michigan	Boulevard.
—¿Qué	historial	bélico	tiene?
—Dice	que	peleó	contra	los	alemanes.	Perteneció	a	los	maquis.
—Eso	 lo	 dicen	 todos.	 De	 todos	 modos,	 no	 creo	 que	 fuera	 comunista	 —dijo

Ravelstein.	—Tal	como	lo	describen	ellos,	estaban	en	las	montañas	y	luchaban	por	la
libertad.	Pero	en	el	fondo	del	fondo,	¿tú	qué	piensas	de	Kurbanski?

—Que	como	se	viera	acorralado,	se	pegaría	un	tiro	en	la	cabeza	—dije.
—Eso	me	parece.	Yo	creo	lo	mismo.	Pero	aparte	de	todo	esto,	es	un	maître	d’	h

superior	—dijo	Ravelstein.
—¿Quién	se	lo	va	a	negar	sabiendo	que	ha	sido	guerrillero	en	sus	días	gloriosos	y

que	peleó	contra	los	alemanes?
—Por	eso	tiene	esa	mirada	triste	y	distante.	¿Qué	queda,	pues?	—dijo	Ravelstein.

—La	cuestión	judía.
—En	aquellos	tiempos	era	muy	deseable	no	ser	judío,	un	bien	preciado.	Nunca	se

sabe.	Pero	lo	estupendo	de	Kurbanski	es	que	sea	francés.
—Sí.	Llegamos	a	su	establecimiento	y	nos	habla	en	francés.	Una	cortesía	que	es

posible,	 aunque	 seamos	 judíos,	 porque	 podemos	 responderle	 en	 un	 francés
aceptable…

—Me	 gusta	 escucharte	 cuando	 estás	 bebido,	 Chick…,	 hablas	 y	 bosquejas	 las
cosas	 con	 gran	 libertad.	 Tienes	 razón	 cuando	 dices	 que	Kurbanski	 tiene	 la	mirada
triste…

Ravelstein	había	acabado	por	admitir	que	era	 importante	observar	el	aspecto	de
las	 personas.	 No	 basta	 con	 conocer	 sus	 ideas,	 sus	 convicciones	 teóricas	 y	 sus
opiniones	 políticas.	 Si	 uno	 no	 tiene	 en	 cuenta	 el	 corte	 de	 pelo,	 la	 caída	 de	 sus
pantalones,	 sus	gustos	en	materia	de	camisas	y	blusas,	 su	manera	de	conducir	o	de
comer,	el	conocimiento	que	se	tiene	de	esa	persona	es	incompleto.

—Uno	de	tus	mejores	números,	Chick,	es	la	descripción	de	Khruschev	en	la	ONU
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golpeando	la	mesa	con	el	zapato.	Y	casi	igual	de	bueno	el	de	Bobby	Kennedy	cuando
era	 senador	de	Nueva	York.	Te	 llevó	con	él	 en	 sus	 rondas	a	 través	de	Washington,
¿verdad?

—Sí,	toda	una	semana…
—Ahora	 bien,	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 interesó	 fue	 uno	 de	 tus	 esbozos	 —dijo

Ravelstein.	 —Aquello	 de	 que	 su	 despacho	 del	 Senado	 era	 como	 un	 santuario
dedicado	a	su	hermano…,	el	cuadro	enorme	de	Jack	colgado	de	la	pared.	Había	algo
salvaje	en	aquel	luto	suyo…

—Yo	dije	vengativo.
—El	enemigo	era	Lyndon	Johnson,	¿no	es	verdad?	Se	habían	desembarazado	de

él	haciéndolo	vicepresidente,	una	especie	de	chico	de	los	recados.	Pero	después	fue	el
sucesor	de	Jack.	Y	Bobby	necesitaba	brazos	para	recuperar	la	Casa	Blanca.	Lleno	de
odio.	Eran	muy	guapos	los	dos	hermanos.	Bob	no	valía	ni	la	mitad	que	Jack	—dijo
Ravelstein—,	pero	era	un	luchador	de	la	calle.	Lo	más	divertido	eran	aquellos	paseos
desde	el	despacho	del	Senado	hasta	el	Capitolio,	aquellas	preguntas	maravillosas	que
te	hacía…,	como:	«Háblame	de	Henry	Adams»,	«Dime	algo	sobre	H.	L.	Mencken».
Pensaba	que,	si	tenía	que	ser	presidente,	debía	saberlo.

A	Ravelstein	le	pirraba	hablar	de	personajes	célebres.	Una	vez,	en	Idlewild,	había
descubierto	a	Elizabeth	Taylor	y	se	había	pasado	casi	una	hora	siguiéndola	entre	 la
multitud.	 Lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 haberla	 reconocido.	 Estaba	 tan	 desvaída,	 que
tenía	su	mérito.	Parecía	saber	que	había	perdido	su	encanto.

—¿No	intentaste	hablar	con	ella?
—Eeeh…
—Como	 autor	 de	 libros	 de	 mucha	 venta	 estás	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 otros

personajes	célebres.
Pero	no.
Él	y	yo	estábamos	sentados,	como	desde	hacía	tantos	años,	en	el	salón	de	su	casa.

Él	llevaba	el	batín	japonés,	que	se	le	escapaba	del	cuerpo	por	todos	lados.	Sus	piernas
desnudas	eran	como	calabazas	galardonadas	con	premio,	tenía	los	tobillos	hinchados.

—¡Ese	maldito	edema!	—dijo.
La	 mitad	 superior	 de	 Ravelstein	 estaba	 tan	 viva	 como	 siempre,	 pero	 la

enfermedad	 iba	 ganando	 terreno	 y	 él	 lo	 sabía	 tan	 bien	 como	 los	médicos.	No	 sólo
hablaba	más	de	las	memorias	que	me	había	encargado	que	escribiera	sino	también	de
cosas	curiosas.	Como,	por	ejemplo,	de	la	persistencia	de	sus	deseos	sexuales.

—Nunca	 había	 estado	 así	 de	 caliente	—dijo.	—Y	 es	 tarde	 para	 buscar	 pareja.
Tengo	que	aliviarme	solo…

—¿Cómo?
—Trabajos	manuales.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	A	estas	alturas	me	encuentro

humanamente	fuera	de	concurso.
Sólo	pensarlo	me	estremecí.
—Estoy	 fatalmente	 contaminado.	 No	 hago	 más	 que	 pensar	 en	 todos	 aquellos
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chicos	guapos	de	París.	Si	atrapan	 la	enfermedad	suelen	volver	 junto	a	sus	madres,
que	 los	 cuidan.	 La	 mía,	 pobre,	 está	 muy	 vieja.	 La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 verla	 le
pregunté:	«¿Me	conoces?».	Y	me	contestó:	«¡Claro!	Tú	eres	el	que	ha	escrito	un	libro
muy	famoso	del	que	habla	todo	el	mundo».

—Ya	me	lo	contaste.
—Vale	la	pena	repetirlo.	Su	segundo	marido	también	está	en	una	de	esas	escuelas

para	nonagenarios.	Pero	yo	les	voy	a	llevar	la	delantera.	A	este	paso	voy	a	llegar	a	la
meta	antes	que	mamá.	A	lo	mejor	la	espero.

—Ésa	es	para	mí,	¿verdad?
—Bueno,	Chick,	tú	me	has	hablado	muchas	veces	de	la	otra	vida.
—Y	 tú	 eres	 un	 ateo	 declarado,	 puesto	 que	 no	 hay	 filósofo	 que	 pueda	 creer	 en

Dios.	 Pero	 esto	 no	 reza	 conmigo.	 Sólo	 que	 mis	 investigaciones	 de	 aficionado
demuestran	que	nueve	personas	de	cada	diez	esperan	volver	a	ver	a	sus	padres	en	la
otra	vida.	Otra	cosa	es	si	estoy	preparado	para	pasar	la	eternidad	con	ellos.	Sospecho
que	no.	Preferiría	que	me	dejaran	estudiar	el	universo	bajo	la	dirección	de	Dios.	Esto
no	tiene	nada	de	original,	sólo	que	eso	de	captar	las	ansias	colectivas	de	billones	de
personas	no	deja	de	ser	tremendo.

—Bueno,	no	tardaremos	en	averiguarlo,	tanto	tú	como	yo,	Chick.
—¿Por	qué?	¿Has	visto	indicios	en	mí?
—Sí,	si	quieres	que	te	hable	con	franqueza.
Lo	dijo	como	si	me	hubiera	hablado	alguna	vez	de	otra	manera.
Aunque	 parezca	 extraño,	 no	me	 importó	 oírselo	 decir.	De	 todos	modos,	 habría

podido	acordarse	un	poco	de	Rosamund.	A	veces	no	se	mostraba	del	todo	claro	con
respecto	 a	 mi	 relación	 con	 ella.	 Como	 es	 natural,	 su	 enfermedad	 comportaba
desorientación.	 Había	 adoptado	 el	 papel	 de	 intercesor	 benévolo,	 de	 consejero,	 de
componedor.	 Incluso	 tenía	 algo	 de	 casamentero.	 El	 hecho	 obedecía	 en	 parte	 a	 la
influencia	 de	 Jean-Jacques	Rousseau,	 teórico	 político	 y	 reformista.	 Inicialmente	 se
había	 sentido	 atraído	 hacia	 Rousseau	 porque	 creía	 firmemente	 en	 el	 amor	 que
entronca	 a	 personas	 y	 sociedades.	 En	 momentos	 confidenciales	 podía	 admitir	 que
Rousseau,	el	genio	y	el	innovador	cuyas	ideas	—su	gran	mente—	habían	dominado
con	 tanta	 fuerza	 la	 sociedad	 europea	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 era	 (casi
necesariamente)	 un	 chiflado.	 Para	 volver	 sobre	 la	 cuestión	 principal	 que	 aquí	 me
ocupa,	 a	Ravelstein	 le	había	cogido	por	 sorpresa	que	me	casara	con	Rosamund	sin
molestarme	en	consultárselo.	Yo	estaba	dispuesto	a	admitir	que	tal	vez	él	sabía	más
de	mí	que	yo	mismo,	pero	no	por	ello	iba	a	ponerme	bajo	su	custodia	ni	a	confiar	en
que	 podía	 dirigir	mi	 vida.	Además,	 habría	 sido	 una	 injusticia	 hacia	Rosamund.	No
quiero	hacer	aquí	discursos	sobre	la	dignidad,	la	autonomía	y	cosas	parecidas.	Hacía
algo	más	de	un	año	que	ella	y	yo	estábamos	 juntos	cuando	Ravelstein	se	enteró	de
que	éramos	eso	que	los	periodistas	de	la	prensa	de	cotilleo	habrían	llamado	«noticia».
Debo	 decir,	 con	 todo,	 que	 vio	 con	 buenos	 ojos	 que	 nos	 casáramos	 y	 no	 mostró
resentimiento	 alguno.	 La	 gente	 hacía	 de	 una	 manera	 natural	 lo	 que	 había	 hecho
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siempre.	Los	viejos	continuaban	teniendo	un	rebrote	de	insensatez	tras	otro	hasta	que
el	organismo	acababa	por	 rendirse.	Estaba	 totalmente	dispuesto	a	hacer	sus	delicias
demostrándole	 que	 yo	 era	 típico,	 fiel	 a	 lo	 formal.	 En	 los	 meses	 finales	 hizo	 una
revisión	de	sus	opiniones	sobre	sus	amigos	íntimos	y	sus	alumnos	favoritos	y	vio	que
había	 acertado	 con	 todos.	 Nunca	 le	 dije	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 Rosamund
porque	 se	 habría	 echado	 a	 reír	 y	 me	 habría	 dicho	 que	 yo	 era	 un	 idiota.	 Es	 muy
importante,	sin	embargo,	entender	que	él	no	fue	una	de	esas	personas	para	quienes	el
amor	está	desprestigiado,	ha	caído	de	su	pedestal,	aquéllos	para	quienes	es	un	mito
histórico,	 romántico,	 que	ha	 tardado	 en	morir	 pero	que	hoy,	 por	 fin,	 ha	muerto.	Él
creía	 —no,	 él	 veía—	 que	 cada	 alma	 busca	 al	 otro	 peculiar,	 ansia	 encontrar	 su
complemento.	No	voy	a	describir	a	Eros,	etcétera,	tal	como	él	lo	veía.	Bastante	lo	he
hecho	ya.	Pero	hay	en	esto	un	cierto	esplendor	irreductible	sin	el	cual	no	seríamos	del
todo	humanos.	El	amor	es	la	función	más	alta	de	nuestra	especie,	su	vocación.	No	se
puede	dejar	al	margen	este	hecho	al	considerar	a	Ravelstein.	Él	nunca	echó	en	saco
roto	esta	convicción.	Estaba	presente	en	todos	sus	enjuiciamientos.

Solía	hablar	bien	de	Rosamund.	Decía	que	era	seria,	trabajadora,	inteligente.	Era
bonita	y	vivaracha.	Las	muchachas,	decía,	 llevaban	la	carga	de	lo	que	él	 llamaba	el
«mantenimiento	del	atractivo».	La	naturaleza,	además,	las	había	dotado	del	deseo	de
tener	hijos	y,	por	tanto,	de	casarse,	lo	que	favorecía	la	estabilidad	indispensable	en	la
vida	 familiar.	 Y	 esto,	 junto	 con	 un	montón	 de	 cosas	más,	 las	 incapacitaba	 para	 la
filosofía.

—Hay	muchachas	que	se	figuran	que	van	a	conseguir	que	su	marido	viva	siempre
—dijo.

—¿Te	parece	que	es	el	caso	de	Rosamund?	Yo	no	pienso	casi	nunca	en	los	años
que	 tengo	 según	 el	 calendario.	Camino	 siempre	 por	 la	misma	 llanura,	 no	 le	 veo	 el
final.

—Hay	hechos	 significativos	 que	 es	 preciso	 vivir,	 pero	 no	 hay	 que	 dejar	 que	 te
absorban.

Al	 referirse	 a	 su	 enfermedad,	 lo	 hacía	 casi	 siempre	 de	 esa	 manera	 oblicua.
Ravelstein	 estaba	 tomando	 sus	 disposiciones	 finales.	 Nadie	 se	 habría	 prestado	 a
hablarle	 de	 esas	 cuestiones.	 La	 única	 excepción	 era	 Nikki.	 Pero	 Nikki,	 en	 cierto
sentido,	 era	 su	 familia.	 En	 caso	 de	 que	 Ravelstein	 tuviera	 familia	 era	 una	 familia
exótica,	 porque	 para	 él	 no	 había	 familias.	Nikki,	 el	 guapo	 príncipe	 chino,	 sería	 su
heredero.	 Los	 demás	 no	 éramos	 sus	 herederos	 sino,	 en	mayor	 o	menor	 grado,	 sus
amigos.

Ravelstein	 hizo,	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 su	 vida,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho
siempre.	Dio	sus	clases,	organizó	conferencias.	Si	le	faltaban	las	fuerzas	para	hablar,
invitaba	a	sus	amigos	a	que	hablaran	por	él.	El	dinero	de	la	fundación	estaba	siempre
disponible.	Su	cabeza	calva,	en	el	centro	de	 la	primera	fila,	presidía	aquellos	actos.
Cuando	terminaba	la	conferencia,	la	suya	era	la	primera	pregunta	que	se	formulaba.

Aquello	 se	 convirtió	 en	protocolo.	Todo	 el	mundo	 esperaba	 a	que	 él	 iniciara	 el
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debate.	Cuando	comenzó	el	trimestre	de	otoño	seguía	bastante	activo,	pero	cuando	lo
acompañé	 desde	 su	 piso	 hasta	 el	 campus,	 tuvo	 que	 pararse	 en	 cada	 esquina	 para
recobrar	el	aliento.

Recuerdo	 bandadas	 de	 loros	 posándose	 en	 un	 grupo	 de	 árboles	 de	 bayas	 rojas
comestibles.	Esos	loros,	de	los	que	se	decía	que	eran	descendientes	de	una	pareja	de
pájaros	 enjaulados	 escapados	de	 su	 encierro,	 habían	 construido	primero	unos	nidos
largos,	 semejantes	 a	 sacos,	 en	 el	 parque	 situado	 frente	 al	 lago	 y,	 más	 tarde,
colonizaron	 los	 paseos.	 En	 aquellas	 viviendas	 pajariles	 que	 colgaban	 de	 postes
utilitarios	vivían	centenares	de	loros	verdes.

—¿Qué	estamos	mirando?	—preguntó	Ravelstein	volviendo	hacia	mí	sus	grandes
ojos	redondos.

—Los	loros.
—Sí,	 claro,	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 vería	 esos	 pájaros.	 ¡Vaya	 ruido	 el	 que

arman!
—Antes	 aquí	 no	había	más	que	 ratas,	 ratones	y	 ardillas	 grises…,	 ahora	por	 los

paseos	 se	 ven	 mapaches	 y	 hasta	 zarigüeyas…,	 una	 nueva	 ecología	 de	 las	 grandes
ciudades	cuya	base	es	la	basura…

—Quieres	decir	que	eso	de	la	jungla	urbana	ha	dejado	de	ser	una	metáfora	—dijo.
—Verdaderamente	 me	 crispa	 los	 nervios	 oír	 a	 esos	 alborotadores	 pájaros	 verdes
venidos	de	los	trópicos.	¿No	los	expulsa	la	nieve?

—Al	parecer,	no.
No	 había	 nada	 que	 acabase	 con	 ellos.	 Aquellos	 ruidosos	 pájaros	 verdes	 que

trillaban	y	guerreaban	entre	las	hojas	y	les	sacudían	la	nieve	de	encima	para	atracarse
de	bayas,	 retuvieron	 la	 atención	de	Ravelstein	más	de	 lo	 que	yo	 esperaba.	La	vida
natural	 le	 interesaba	 poco.	 Los	 seres	 humanos	 lo	 tenían	 absorbido	 por	 entero.
Perderse	 entre	 hierbas,	 hojas,	 vientos,	 pájaros	 o	 bestias	 era	 una	 evasión	 de	 las
obligaciones	 de	 índole	 superior.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 los	 pájaros	 retuvieron	 su
atención	más	tiempo	de	lo	normal	porque	no	sólo	comían	sino	que	se	atracaban	y	él,
como	ellos,	era	voraz	con	la	comida.	O	lo	había	sido.	Ahora	sus	comidas	eran	sobre
todo	una	ocasión	de	 intercambio	social	o	de	conversación.	Todas	 las	noches	salía	a
cenar	fuera.	Nikki	no	podía	cocinar	para	todos	los	que	acudían	a	ver	a	Ravelstein.

Abe	tomaba	el	medicamento	que	se	administraba	normalmente	a	los	que	padecían
su	enfermedad,	pero	no	quería	que	se	supiera.	Recuerdo	su	contrariedad	un	día	que,
con	la	sala	llena	de	amigos,	entró	la	enfermera	y	dijo:

—¡Hora	de	tomar	el	AZT!
Al	día	siguiente	me	dijo:
—¡La	habría	matado!	—y,	furioso,	continuó—:	¿No	educan	a	esa	gente?
—Salen	del	gueto	—dijo	Nikki.
—¡Qué	gueto!	—exclamó	Ravelstein.	—Los	judíos	del	gueto	tenían	sentimientos,

tenían	 nervios	 civilizados…,	 miles	 de	 años	 de	 educación.	 Tenían	 comunidades	 y
leyes.	La	palabra	 «gueto»	 sale	 de	 periódicos	 ignorantes.	No	 es	 del	 gueto	 de	 donde
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vienen,	sino	de	un	tumulto	nihilista	atronador	que	no	tiene	sentido	alguno.
Un	día	me	dijo:
—Chick,	necesito	que	me	hagas	un	cheque.	No	es	mucho.	Quinientos	pavos.
—¿Por	qué	no	lo	haces	tú	mismo?
—No	quiero	problemas	con	Nikki.	Se	enteraría	por	la	matriz	del	talonario.
—De	acuerdo.	¿A	nombre	de	quién	lo	hago?
—Hazlo	al	portador.
No	era	necesario	pedirle	explicaciones.
—Ahí	tienes	la	dirección	—me	dijo,	tendiéndome	un	papelito.
—Dalo	por	hecho.
—Te	haré	un	cheque.
—No	te	preocupes	—le	dije.
Me	pregunté	si	alguno	de	los	visitantes	no	le	habría	birlado,	quizá,	un	mechero	o

cualquier	otro	bibelot	y	ahora	se	veía	obligado	a	pagar	aquel	dinero	para	rescatarlo.
Pero	 decidí	 que	 no	 valía	 la	 pena	 hacer	 especulaciones.	 Ravelstein	 ya	 me	 había
hablado	del	notable	aumento	de	su	apetencia	sexual.	Me	había	dicho:

—Estoy	caliente,	¿qué	le	puedo	hacer?	Y	algunos	de	esos	muchachitos	me	tienen
una	 simpatía	 muy	 curiosa.	 Disponen	 del	 cuadro	 completo,	 además.	 Nunca	 habría
pensado	que	la	muerte	podía	ser	un	afrodisíaco	tan	raro.	No	sé	por	qué	me	descargo
de	esto	contigo.	Quizá	porque	creo	que	lo	debes	saber.

Toda	mi	 vida	 he	 tenido	 la	 costumbre	 de	 postergar	 las	 cosas.	 Por	 supuesto	 que
sabía	que	Ravelstein	estaba	en	la	línea	de	fondo,	que	no	viviría	mucho	tiempo.	Pero
cuando	Nikki	me	dijo	que	Morris	Herbst	iba	a	venir	me	lo	tomé	como	un	aviso	para
tratar	de	dominarme.

Ravelstein	y	Morris	Herbst	hablaban	por	teléfono	a	diario.	Gracias	a	la	ayuda	de
Ravelstein,	Morris,	 que	 era	 viudo,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 colocar	 a	 dos	 hijos.
Ravelstein	había	estado	enamorado,	en	cierto	modo,	de	su	difunta	esposa	y	hablaba
de	 ella	 con	 singular	 respeto	 y	 admiración.	 Me	 había	 descrito	 «la	 impresionante
palidez	de	su	rostro,	sus	ojos	negros,	su	belleza	y	su	disposición	abierta	a	lo	sexual
sin	ser	promiscua».	En	el	terreno	de	la	sexualidad	ya	no	hay	nada	prohibido,	pero	el
reto	estriba	en	mantener	a	raya	la	propia	ante	la	anarquía	sexual	general.	Ravelstein
admiraba	a	la	difunta	esposa	de	Herbst,	la	amaba.	La	suya	era	la	única	fotografía	de
mujer	que	llevaba	en	la	cartera.	Por	consiguiente,	era	natural	que	fuera	un	sucedáneo
de	padre	para	sus	hijos.	Les	conseguía	becas	y	trabajillos	en	el	campus,	tutelaba	a	sus
amigos,	se	aseguraba	de	que	leyeran	los	clásicos	esenciales.

Supe	lo	de	la	foto	de	Nehamah	por	Nikki.
—La	lleva	con	las	tarjetas	de	crédito	y	la	Blue	Cross	—dijo.	—Ya	sabes	que	sus

simpatías	están	con	aquellos	que	tienen	pasiones	básicas,	son	los	únicos	que	le	llenan
los	ojos	de	lágrimas.	Para	Abe,	eso	es	lo	que	más	cuenta.

Si	Ravelstein	no	hablaba	mucho	de	Nehamah	Herbst	 era	porque	 en	 los	últimos
meses	de	vida	de	aquella	mujer,	él	y	Morris	habían	cultivado	una	especie	de	culto	en
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torno	 a	 ella.	 Abe	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 con	 ella	 en	 las	 últimas	 semanas	 y
Nehamah	le	había	hablado	abiertamente	de	cuestiones	secretas	e	íntimas.	A	pesar	de
que	no	se	podía	confiar	en	él	en	lo	que	se	refería	a	respetar	las	confidencias	que	se	le
hacían,	a	mí	no	me	dijo	nunca	nada	sobre	lo	que	habían	hablado	él	y	Nehamah.

Cuando	 la	madre	 de	Nehamah	 llegó	 de	Mea	Sha’arim	 y	 pidió	 a	 su	 hija	 que	 le
dejase	celebrar	una	ceremonia	ortodoxa,	ésta	dijo:

—¿Cómo?	¿En	mi	lecho	de	muerte?
—Sí.	Tienes	que	hacerlo	por	tus	hijos.	Yo	estoy	aquí	para	salvarlos.
Pero,	como	decía	a	veces	Ravelstein,	casi	nunca	se	llega	a	lo	que	cuenta	de	veras.

Lo	que	importa	realmente	debe	ser	revelado,	nunca	practicado.	Sin	embargo,	sólo	un
puñado	de	seres	humanos	poseen	la	imaginación	y	fuerza	de	carácter	suficientes	para
vivir	de	acuerdo	con	el	verdadero	Eros.	Nehamah	no	sólo	se	negó	a	recibir	al	rabino
ortodoxo	 que	 llevó	 su	 madre	 hasta	 su	 lecho	 de	 muerte,	 sino	 que	 ya	 no	 volvió	 a
dirigirle	nunca	más	la	palabra	y,	sin	llevarse	el	adiós	de	su	hija,	la	vieja	regresó	a	Mea
Sha’arim.

—Nehamah	 era	 pura	 y	 fue	 inamovible	 —dijo	 Ravelstein	 en	 voz	 baja	 y	 con
respeto	infinito.

Estoy	 intentando	 transmitir	de	 la	mejor	manera	que	puedo	 la	 conexión	 singular
que	 existía	 entre	 Ravelstein	 y	 Morris	 Herbst.	 Durante	 treinta	 o	 cuarenta	 años
estuvieron	en	contacto	diario.

—Ahora	 que	 dispongo	 de	 pasta	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 me	 antoje,	 tengo	 la
satisfacción	de	estar	en	contacto	con	Morris	y	de	poder	hablar	con	él	sin	preocuparme
de	lo	que	pueda	costarme	—me	dijo	Ravelstein.

De	todos	modos,	según	me	dijo	Nikki,	Ravelstein	no	veía	nunca	 las	facturas	de
teléfono.	Las	pagaba	Legg	Mason,	la	importante	empresa	de	inversiones	del	Este	que
administraba	 su	 dinero.	 Abe	 le	 había	 dicho	 a	 Nikki,	 que	 era	 quien	 abría	 la
correspondencia:

—No	me	gusta	la	impresión	electrónica,	por	supuesto	que	no	pienso	leer	nada.	No
me	traigas	nada,	no	me	pases	ningún	estado	de	cuentas	a	menos	que	el	capital	baje
por	debajo	de	los	diez	millones.

En	este	punto	la	reserva	oriental	de	Nikki	se	volatilizaba.	No	conseguía	evitar	una
carcajada.

—Ni	un	céntimo	menos	de	diez	grandes	—dijo.
Era	franco	conmigo	porque	yo	nunca	lo	agobiaba,	no	le	hablaba	nunca	de	dinero.

Se	 habría	 sentido…,	 veamos,	 ¿cómo	 se	 habría	 sentido?…	La	 palabra	 adecuada	 es
«ultrajado».	Tenía	una	suavidad	principesca	asiática	pero,	como	lo	ofendieses,	Nikki
era	muy	capaz	de	rebanarte	la	cabeza.

Volviendo	 a	 Morris	 Herbst,	 estaba	 siempre	 en	 el	 primer	 lugar	 de	 la	 lista	 de
invitados	 en	 todos	 los	 congresos	 que	 organizaba	Ravelstein.	 Era	 el	 primero	 en	 ser
invitado	 y	 el	 primero	 en	 aceptar.	 En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 actos	 en	 los	 que
intervenía	 Ravelstein,	 Morris	 leía	 un	 trabajo.	 Tenía	 un	 aire	 reflexivo,	 reposado,
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estable	 y	 hablaba	 con	 seguridad,	 sin	 prisas	 ni	 nerviosismo.	 Con	 su	 barba	 blanca
cuadrada	—sin	 bigote—	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 campesino	 de	Michigan	 al	 que	 conocí
hace	 cincuenta	 años.	 Herbst	 también	 había	 estudiado	 con	 el	 profesor	Davarr	 pero,
como	no	 tenía	 conocimiento	 del	 griego,	 no	 podía	 considerarse	 un	 producto	Davarr
genuino.	Enseñaba	Goethe,	había	escrito	un	libro	sobre	Las	afinidades	electivas,	pero
el	 hecho	 curioso	 —siempre	 hay	 hechos	 curiosos—	 era	 que	 también	 tenía	 una
debilidad	 por	 los	 naipes	 y	 los	 dados	 y	 viajaba	 a	menudo	 a	 Las	 Vegas.	 Ravelstein
estimaba	en	mucho	a	 los	 jugadores	 temerarios.	También	yo	 tenía	buena	opinión	de
Herbst.	No	habría	sabido	decir	por	qué.	Era	jugador,	perdía	la	cabeza	cuando	jugaba
al	 veintiuno	 y,	 aunque	 lloraba	 a	 su	 esposa,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 procurarse	 otras
mujeres	y	nunca	se	atribuía	méritos	falsos.

Sí,	 se	había	ocupado	de	 su	 familia,	 tal	 como	había	prometido	a	Nehamah,	pero
sus	hijos	sabían	 todos	 los	detalles	de	sus	correrías,	de	sus	aventuras.	Después	de	 la
muerte	de	Nehamah	 tenía	siempre	a	alguna	mujer	 instalada	en	casa	y	muchas	otras
que	lo	llamaban	desde	todo	el	país.	Tenía	unas	maneras	tranquilas,	una	forma	de	estar
sentado	 inequívocamente	 serena.	 Sus	 blancos	 cabellos	 eran	 a	 la	 vez	 rizados	 y
ondulados	 y	 su	 tez	 de	 color	 intenso.	Su	 aspecto	 era	 bueno,	 pero	 debía	 la	 vida	 a	 la
cirugía	cardíaca.	Cuando	le	hacías	una	pregunta,	tenías	que	esperar	a	que	organizase
la	respuesta.	Podía	quedarse	sentado	e	inmóvil	y	considerar	incluso	cinco	minutos	(lo
cronometré	 varias	 veces)	 la	 respuesta	 que	 debía	 dar.	 Era	 un	 conversador	 sobrio	 y
circunspecto.	Había	nacido	en	Alemania	y	se	había	especializado	en	los	pensadores
alemanes.	Su	afición	a	los	mismos	no	llegó	nunca	a	rayar	tan	alto	como	su	afición	a
las	mujeres,	pero	desde	la	muerte	de	su	esposa	tuvo	un	amor	duradero	con	una	mujer
cuyo	marido,	 paciente	 varón,	 se	 vio	 obligado	 a	 aguantar	 sus	 largas	 conversaciones
telefónicas	nocturnas.	Privado	de	 teléfono,	¿qué	habría	sido	de	 la	vida	espiritual	de
Morris?	Ravelstein	prefería	la	expresión	francesa.	Decía:

—Yo	no	llamaría	mujeriego	a	Morris.	La	verdad	es	que	es	un	auténtico	homme	à
femmes.	Si	esto	no	es	una	vocación,	no	es	nada.

Hacía	cinco	años	que	los	cirujanos	le	habían	comunicado	a	Herbst	que	su	corazón
estaba	agotado.	Se	hallaba	en	lista	de	espera	para	un	trasplante	con	una	calificación
de	 alta	 prioridad.	 No	 le	 quedaba	 más	 que	 una	 semana	 por	 delante	 cuando	 un
motorista	de	Missouri	 sufrió	un	 atropello	y	murió	 en	 el	 accidente.	Al	muchacho	 le
saquearon	los	órganos.	Desde	el	punto	de	vista	técnico,	aquellos	trasplantes	eran	un
éxito	 inmenso.	 Pero,	 considerando	 el	 caso	 desde	 el	 lado	 humano,	 el	 hecho	 es	 que
Morris	lleva	en	el	pecho	el	corazón	de	otro	hombre.	Que	uno	acepte	un	injerto	de	piel
de	un	desconocido	compatible	tiene	un	pase,	pero	a	todos	nos	parece	que,	tratándose
del	corazón,	es	otro	cantar.	El	corazón	es	un	misterio.	El	que	ha	visto	su	corazón	en
una	pantalla	de	vídeo,	como	es	el	caso	ahora	de	muchos	millones	de	personas,	y	ha
contemplado	cómo	se	contrae	y	se	dilata	rítmicamente,	tal	vez	se	habrá	preguntado	a
qué	obedece	 la	persistencia	de	este	músculo	 tan	 leal	en	su	funcionamiento	desde	el
útero	materno	hasta	el	último	suspiro.	Una	contracción	y	una	dilatación	rítmicas	que
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prosiguen	su	ciego	funcionamiento.	¿Por	qué?	¿Cómo?	Pues	resulta	que	el	que	ahora
prolonga	la	vida	de	Morris	Herbst	es	un	adolescente	de	Cape	Girardeau,	Missouri,	un
demonio	de	la	velocidad	de	quien	su	actual	poseedor	lo	ignora	todo.	Una	situación	a
la	que	no	se	puede	aplicar	otra	cosa	más	que	aquella	frase	hecha	de	la	industria	que
dice:	«Las	piezas	son	intercambiables».	Y	esto	es	algo	que	nos	hace	conscientes	de	la
realidad	moderna.

Durante	 la	 guerra,	 a	 menudo	 me	 había	 impresionado	 pensar	 que	 los	 soldados
rusos	que	hicieron	retroceder	el	ejército	de	Hitler	a	través	de	Polonia	habían	logrado
su	propósito	gracias	al	cerdo	enlatado	de	Chicago	que	consumían.

¿Por	 qué	 cerdo?	 Pues	 bien,	 en	 este	 caso	 es	 apropiado.	 Morris	 era	 un	 judío
creyente,	no	del	todo	ortodoxo,	pero	más	o	menos	practicante.	Resulta	que	ese	judío
laxo	debe	la	vida	al	corazón	que	le	sacaron	del	pecho	a	un	muchacho	que	perdió	el
control	de	la	moto	que	conducía.	No	estoy	enterado	de	las	circunstancias	reales	de	su
muerte.	 Todo	 lo	 que	 sé,	 en	 realidad,	 es	 que	 los	 técnicos	 quirúrgicos	 extrajeron	 el
órgano	al	chaval	y	que	ahora	sustituye	al	corazón	titubeante	alojado	anteriormente	en
el	pecho	de	Herbst.	Éste	me	dijo	un	día	que	aquello	había	aportado	a	su	vida	unos
impulsos	y	unas	sensaciones	ajenas.

Quise	saber	a	qué	se	refería.
Sentado	y	circunspecto,	 las	manos	en	 las	 rodillas,	desaparecida	 la	palidez	de	su

rostro	 junto	 con	 el	 corazón	 averiado	 que	 lo	 estaba	 matando,	 los	 cabellos	 blancos
rizados	enmarcando	un	rostro	de	nuevo	rubicundo,	dijo	que	ahora	se	sentía	como	uno
de	esos	Santa	Claus	que	hay	en	el	departamento	de	juguetes	de	los	grandes	almacenes
y	 que	 preguntan	 a	 los	 niños	 qué	 regalos	 quieren	 en	 Navidad.	 Y	 todo	 porque	 un
corazón	prestado	se	había	enseñoreado	del	centro	de	su	«equipo	físico»	(según	él	lo
designó)	y	advertía	que,	al	mismo	tiempo,	 le	había	sido	impuesto	un	temperamento
diferente:	juvenil,	atolondrado,	no	que	buscase	el	riesgo	pero	sí	satisfecho	de	correrlo.

—Me	 siento	 un	 poco	 como	 el	 tipo	 aquel	 que	 se	 hace	 llamar	Evel	Knievel	 que
salta	con	su	Honda	por	encima	de	dieciséis	barriles	de	cerveza.

Si	lo	entendí,	por	curioso	que	parezca,	fue	porque	en	aquel	entonces	yo	estaba	en
tratamiento	con	una	fisioterapeuta	que	me	había	dicho	que	los	órganos	principales	del
cuerpo	 estaban	 rodeados	 de	 cargas	 de	 energía	 y	 que	 ella,	 la	 terapeuta,	 estaba	 en
contacto	en	aquellos	momentos	con	mi	vesícula	biliar.

—Pero	es	que	yo	no	tengo	vesícula	biliar	—le	dije.	—Me	la	extirparon.
—De	acuerdo,	pero	queda	la	energía…,	y	seguirá	allí	mientras	usted	viva	—me

dijo.
Lo	menciono	con	una	pizca	de	agnosticismo	porque	se	me	pedía	que	creyera	que

no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 que	 el	 corazón	 del	 muchacho	 había	 cambiado	 de
cuerpo.	 Los	 órganos	 son,	 además,	 receptores	 de	 cosas	 sombrías,	 de	 impulsos	 de
afirmación,	 tanto	 ansiosos	 como	 felices	 según	 los	 casos,	 y	 seguramente	 habían
entrado	 en	 el	 cuerpo	 de	 Herbst	 junto	 con	 el	 nuevo	 corazón.	 Ahora	 tendrían	 que
acomodarse	a	los	impulsos	de	aquel	nuevo	marco.
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De	tratarse	de	un	trasplante	de	riñón	o	de	páncreas,	el	caso	habría	sido	diferente.
Pero	el	corazón	comporta	muchas	connotaciones,	es	el	centro	de	 las	emociones	del
hombre,	de	su	vida	superior.

En	cualquier	caso,	a	Morris,	 judío	alemán,	 lo	había	salvado	aquel	muchacho	de
Missouri.	 Y	 tuve	 que	 refrenarme	 de	 hacerle	 preguntas	 sobre	 aquel	 corazón
originariamente	cristiano	o	gentil,	con	sus	oscuras	energías	y	sus	 ritmos.	¿Cómo	se
adaptaba	 a	 las	 necesidades	 o	 peculiaridades	 judías,	 a	 sus	 pesares,	 a	 sus	 ideas?	 En
aquel	momento	 era	 un	 tema	del	 que	 no	podía	 hablar	 con	Ravelstein.	No	 estaba	 en
condiciones	de	canalizar	sus	reflexiones	en	aquella	dirección.

A	lo	máximo	que	me	atreví	fue	a	preguntar	con	muchas	vacilaciones	directamente
a	Morris	 sobre	 el	 trasplante.	Me	 dijo	 que	 en	 todos	 los	 Estados,	 cuando	 sacabas	 el
permiso	 de	 conducir,	 te	 hacían	 rellenar	 una	 casilla	 en	 la	 que	 te	 preguntaban	 si
accedías	o	no	a	donar	tus	órganos.

—El	 chico	 no	 había	 tardado	 ni	 medio	 segundo	 en	 poner	 una	 X	 en	 la	 casilla
correspondiente.	 ¡Qué	demonios!	 ¿Por	 qué	no?	O	 sea	que	 expidieron	 el	 corazón	 al
Este	y	me	operaron	en	el	Mass	General.

—¿No	sabes	nada	más	sobre	el	chico?
—Muy	poco.	Escribí	una	carta	a	sus	padres	dándoles	las	gracias.
—¿Qué	les	decías,	si	no	te	importa	comentarlo?
—Les	dije	con	toda	sinceridad	lo	agradecido	que	les	estaba.	Me	expresé	como	si

fuera	 un	 americano	 de	 pura	 cepa,	 así	 no	 tendrán	 que	 preocuparse	 pensando	 que
gracias	al	corazón	de	su	hijo	hay	un	chinche	extranjero	que	sigue	vivo…

—Seguramente	te	harás	tus	reflexiones	cuando	ahora	estás	en	la	carretera	y	te	ves
rodeado	 de	 pronto	 por	 una	 pandilla	 de	 jóvenes	 con	 sus	 motos,	 sus	 pañuelos,	 sus
cascos	y	sus	anteojos.

—Estoy	preparado	para	esto.
—¿Te	contestó	la	familia	del	chico?
—Ni	 una	 postal.	 Pero	 seguramente	 les	 alegra	 pensar	 que	 el	 corazón	 de	 su	 hijo

sigue	viviendo.
Inclinó	la	cabeza	y	su	expresión	fue	de	indecisión.	Sus	dedos,	que	tenía	en	la	sien,

le	sostenían	la	cabeza…	como	si	buscara	respuestas	en	el	motivo	de	la	alfombra	persa
de	 Ravelstein	 o	 extrajera	 de	 ella	 algún	 mensaje	 singular	 sobre	 aquella	 milagrosa
prolongación	vital	que	se	le	había	concedido.	Como	yo	no	cifraba	mis	esperanzas	en
la	 alfombra,	 volví	 al	 lenguaje	 de	 la	 política	 de	 las	 grandes	 ciudades…	 Se	 había
introducido	 un	 elemento	 extraño.	 Así	 pues,	 la	 vida	 —es	 decir,	 lo	 que	 uno	 ve
incesantemente,	 las	 imágenes	 que	 genera	 la	 vida—	 continuaba.	 Aquello	 guardaba
relación	con	algo	que	yo	había	dicho	a	Ravelstein.

Al	preguntarme	qué	idea	me	hacía	de	la	muerte,	cómo	la	imaginaba,	le	dije	que
cesarían	 las	 imágenes.	Es	evidente	que,	al	hablar	de	 imágenes,	me	refería	a	aquello
que	 los	americanos	 llaman	Experiencia.	No	pensaba	entonces	en	 las	 imágenes	a	 las
que	 últimamente	 se	 tiene	 acceso,	 las	 que	 ofrece	 la	 tecnología,	 esa	 especie	 de
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excursión	 que	 uno	 puede	 hacer	 a	 través	 del	 propio	 tubo	 digestivo	 o	 del	 propio
corazón.	El	corazón…,	al	fin	y	al	cabo,	es	una	masa	de	músculos.	Pero,	qué	tenaces.
El	corazón	empieza	a	latir	en	el	útero	materno	y	prosigue	su	ritmo	a	lo	largo	de	casi
un	siglo.	En	el	caso	de	Herbst	se	había	rendido	después	de	cumplidos	los	cincuenta
años	y,	gracias	al	trasplante,	seguiría	funcionando	hasta	los	ochenta	y	tantos.	Se	había
comprometido	a	ir	al	hospital	una	vez	al	año	para	someterse	a	unas	pruebas.	Pero,	en
términos	generales,	 su	vida	era	 la	misma	de	antes.	Tenía	 todas	 las	 trazas	de	 ser	un
hombre	afable,	tolerante,	accesible.	Su	rostro	benévolo	y	tranquilo,	bordeado	de	una
barba	blanca,	limpia	y	rizada,	era	sereno	y	sano.	Observaba	con	mucha	atención	a	las
mujeres,	 revisaba	 sus	 cuerpos,	 sus	 pechos,	 piernas,	 peinados.	 Era	 uno	 de	 esos
hombres	que	saben	apreciar	a	una	mujer,	que	hacen	justicia	a	sus	cualidades.	No	daba
la	 impresión	 de	 que	 esas	 estimaciones	 suyas	 molestaran	 a	 nadie.	 Sentía	 un	 placer
desinteresado	 en	 juzgar	 a	 las	 mujeres.	 Pero	 sus	 maneras	 eran	 tranquilas,	 no	 hacía
grandes	 alharacas,	 eran	 pocas	 las	 que	 se	 sentían	 incómodas	 como	 resultado	 de	 su
interés.

Cuando	 llegó	Herbst,	me	 retiré.	Abe	 y	Morris,	 amigos	 desde	 hacía	 casi	medio
siglo,	seguramente	tenían	montañas	de	cosas	que	contarse.	Ravelstein	gritó	desde	la
cama:

—¡Traédmelo	aquí!
Tenía	las	sábanas	Pratesi	sueltas	por	las	esquinas	de	la	cama	y	la	colcha	de	visón,

bellamente	curada,	suavísima,	caída	en	el	suelo.	En	las	paredes,	por	alguna	razón,	los
cuadros	 no	 estaban	 nunca	 derechos.	 En	 el	 cuarto,	 sobre	 los	 muebles	 antiguos	 y
valiosos,	se	amontaban	prendas	de	ropa	revueltas	con	papeles	manuscritos	y	cartas.
Las	 cartas	 me	 recordaban	 siempre	 las	 controversias	 en	 las	 que	 Ravelstein	 estaba
envuelto,	 los	 enemigos	 poderosos	 e	 implacables	 que	 se	 había	 hecho	 en	 el	 mundo
académico.	Era	algo	que	a	él	le	tenía	totalmente	sin	cuidado.

Herbst	se	agachó	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	para	abrazar	a	Ravelstein.
—Chick,	acerca	una	silla	a	Morris,	¿quieres?
Le	acerqué	 la	butaca	 italiana	de	 respaldo	 redondo,	 tapizada	de	cuero.	Uno	solía

olvidar	 que	Herbst	 estaba	vivo	gracias	 al	 trasplante.	Tenía	 tan	buen	 aspecto	que	 se
daba	por	sentado	que	podía	atender	sus	necesidades	normales.	Por	un	momento	pensé
que	Ravelstein	 prefería	 que	Herbst,	 su	 viejo	 amigo,	 fuera	 un	 inválido.	Pero	 fue	 un
fogonazo.	 No	 cuadraba	 con	 Ravelstein	 condescender	 a	 aquel	 tipo	 de	 juegos.	 Se
moría,	de	esto	no	había	duda,	pero	aquella	habitación	no	se	convertiría	por	ello	en	la
de	un	enfermo.	Él	necesitaba	—deseaba—	hablar.

Dejé	 solos	 a	 los	 amigos,	 salí	 de	 aquella	 habitación	 que	 Ravelstein	 había
amueblado	como	dormitorio	de	un	hombre	de	su	 talla.	Casi	de	 inmediato	oí	que	se
reían	estrepitosamente,	se	ponían	mutuamente	al	corriente	de	los	chistes	mejores	(los
más	 descarnados,	 los	 más	 picantes)	 que	 habían	 oído	 últimamente.	 El	 ambiente
solemne	tipo	«últimos	días	de	Sócrates»	no	era	el	estilo	de	Ravelstein.	No	era	éste	el
momento	de	ser	otro…,	ni	siquiera	de	ser	Sócrates.	Era	el	de	ser	más	que	nunca	quien
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había	 sido	 siempre.	 No	 iba	 a	 malgastar	 tontamente	 las	 horas	 de	 declive	 que	 le
quedaban	siendo	quien	no	era.

Cuando	se	instalaron	a	hablar	de	sus	cosas	volví	a	casa	e	informé	de	los	asuntos
del	día	a	Rosamund.	Acababa	de	hablar	por	 teléfono	con	 la	mujer	que	 le	pasaba	 la
tesis	a	máquina.	Faltaban	pocas	 semanas	para	 la	 lectura	de	 su	 tesis	doctoral.	Había
estudiado	 cinco	 años	 con	 Ravelstein	 o	 sea	 que,	 de	 haberme	 interesado	 saber	 qué
debía	Maquiavelo	a	Tito	Livio,	no	tenía	más	que	preguntárselo	a	aquella	mujercita	de
ojos	azules	almendrados	tan	encantadora	como	guapa.	Pero	entonces	me	interesaban
muy	poco	las	deudas	que	pudiera	tener	Maquiavelo.	Lo	que	para	mí	más	contaba,	lo
que	me	reconfortaba	más	profundamente,	era	que	todo	cuanto	dijera	a	aquella	mujer,
ella	lo	entendería.

—¿Ha	llegado	Herbst?	Seguro	que	tienen	mucho	que	contarse.
—No	lo	dudo,	pero	lo	primero	que	tienen	que	contarse	son	unos	cuantos	chistes

sucios.	Una	ocasión	más	bien	rara,	se	mire	como	se	mire.	Herbst,	con	el	corazón	de
otro	hombre	palpitándole	en	el	pecho,	y	Ravelstein,	que	ya	se	ha	despedido	de	él.	En
cierto	modo,	mejor	los	chistes	que	una	conversación	sobre	el	alma	y	la	inmortalidad.
Para	averiguar	qué	ocurre	cuando	dejas	de	respirar	hay	que	comprar	la	entrada.

—¿Morirse?
—¿Hay	alguna	otra	forma	de	enterarse?
—¿Te	 ha	 dicho	 Nikki	 que	 el	 doctor	 Schley	 quiere	 que	 Ravelstein	 vuelva	 al

hospital?
—Me	 sorprende	 —dije.	 —Si	 acaba	 de	 aprender	 a	 andar…	 Según	 tú	 decías,

todavía	le	quedaba	un	año.
—¿No	pensabas	lo	mismo?	—dijo	Rosamund.
—Sí,	claro,	pero	él	no	tiene	ganas	de	ir	arrastrándose	por	ahí.	Por	lo	menos	en	el

hospital	estará	más	protegido	frente	a	los	amigos	y	a	los	que	le	quieren	bien.
—Él	es	mucho	más	sociable	que	tú,	Chick.	Disfruta	con	la	compañía	de	la	gente.

Pero	no	se	trataba	simplemente	de	compañía.	La	gente	iba	a	verle	para	exponerle	sus
problemas,	 como	 si	 él,	 desde	 su	 lecho	 de	 muerte,	 dispensara	 una	 especie	 de
información	divina.

La	puerta	de	la	habitación	de	Ravelstein	estaba	abierta,	lo	que	me	permitió	ver	los
largos	 cabellos	 de	 Battle,	 que	 le	 caían	 sobre	 sus	 cargadas	 espaldas,	 y	 también	 sus
elegantes	botas	hasta	el	tobillo.	No	le	veía	la	cara	pero	pude	ver,	en	cambio,	que	su
esposa	estaba	 llorando.	Estaba	 inclinada	hacia	adelante.	Aquello	no	podían	ser	más
que	lágrimas.	Aquella	mujer	me	inspiraba	un	gran	respeto	y	sentía	una	gran	simpatía
hacia	su	marido.

Los	 Battle	 eran	 grandes	 admiradores	 de	 Ravelstein.	 No	 asistían	 jamás	 a	 sus
conferencias	públicas	y	dudo	que	leyeran	sus	libros,	pero	se	lo	tomaban	muy	en	serio.
Cuando,	 hace	 unos	 años,	 a	 Battle	 le	 llegó	 la	 jubilación,	 cruzó	 con	 su	 esposa	 los
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confines	 del	 Estado	 y	 se	 internaron	 juntos	 en	 los	 bosques	 de	Wisconsin,	 donde	 se
dispusieron	 a	 llevar	 una	 vida	 muy	 sencilla,	 estilo	 Thoreau.	 Cuando	 venían	 a	 la
ciudad,	Ravelstein	solía	invitarlos	a	cenar	a	nuestro	restaurante	serbio-francés.

Yo	había	descubierto	que,	si	sitúas	a	una	persona	bajo	una	luz	cómica,	se	vuelve
más	agradable.	Si	dices	de	alguien	que	es	grosero,	que	eructa,	que	tiene	unos	ojos	que
parece	un	lucio	humano,	a	partir	de	entonces	te	llevas	mejor	con	él,	en	parte	porque
reconoces	 que	 has	 sido	 sádico	 con	 él	 y	 que	 lo	 has	 desprovisto	 de	 sus	 atributos
humanos.	 Igualmente,	 si	 has	 perpetrado	 contra	 esa	 persona	 alguna	 violencia
metafórica,	te	sientes	deudor	de	alguna	consideración	especial.

Así	 que	 salieron	 los	 Battle,	 Ravelstein	 me	 dijo	 (acurrucado	 en	 la	 cama,	 como
divirtiéndose	 por	 dentro)	 que	 el	 propósito	 de	 aquella	 visita	 había	 sido	 recabar	 su
consejo.

—¿Sobre	qué?
—Han	 venido	 para	 decirme	 que	 proyectaban	 suicidarse.	 Se	 han	 disculpado

conmigo	por	molestarme	en	un	momento	así…
—Menos	mal…	—dije.
—No	 seas	 duro	 con	 ellos,	 Chick.	 Las	 fantasías	 sobre	 el	 suicidio	 son	 bastante

habituales	entre	la	gente	mayor.	Creo	que	hablan	en	serio.
—Se	figuran	que	hablan	en	serio.
—Como	 estoy	 en	 las	 últimas,	 también	 yo	 pienso	 en	 esas	 cosas,	 es	 natural.	Me

encuentro	en	un	momento	malísimo	para	que	la	gente	me	venga	con	sus	problemas.
Me	 han	 expuesto	 la	 cosa	 en	 la	 forma	 de	 «supongamos	 que…».	 ¿Consideraba	 yo,
juzgándolo	de	una	manera	abstracta,	dada	la	época	de	la	vida	en	que	se	encontraban	y
todo	el	resto	de	la	que	pueda	quedarles,	que	obrarían	bien	si…?

—¿Un	pacto	de	suicidio?
—Battle	 ha	 expuesto	 sus	 razonamientos	 y	 ella	 los	 ha	 completado	 y	 ha

incorporado	 la	 glosa	 sensata.	 Han	 dicho	 que	 yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 quien
confiaban	y	que	estaban	seguros	de	que	no	sería	satírico	con	ellos.

—O	sea	que	van	a	ver	a	un	hombre	que	preferiría	no	morir	y	le	exponen	su	plan
de	suicidio.

—Hace	varias	semanas	que	Battle	me	lo	insinuó.	Es	un	hombre	muy	inteligente,
pero	tiene	un	carácter	muy	fuerte.	Y	esto	le	impide	expresarse.	La	sensata	es	ella,	ha
venido	 con	 un	 vestido	 azul	 lleno	 de	 botones,	 dos	 hileras	 de	 botones	 en	 la	 parte
delantera.	Es	una	mujer	menuda.	¿O	será	que	su	voluminoso	marido	la	empequeñece?
En	 fin,	 tiene	 una	 carita	 británica	muy	 graciosa,	 una	 cara	 que	 te	mira	 desde	 abajo.
Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 niños,	 cuando	 la	 ven,	 deben	 de	 encontrarla	 encantadora,
simpática…

—¿De	qué	se	quejan,	pues?
—Se	quejan	de	que	se	hacen	viejos.	Todas	las	personas	cultas	cometen	el	mismo

error,	 creen	 que	 la	 naturaleza	 y	 la	 soledad	 van	 a	 sentarles	 bien.	 La	 naturaleza	 y	 la
soledad	son	veneno	—dijo	Ravelstein.	—Al	pobre	Battle	y	a	su	mujer	les	deprimen
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los	bosques.	Eso	es	lo	primero	que	hay	que	tener	en	cuenta.
—¿Y	tú	qué	les	has	dicho?
—Les	 he	 dicho	 que	 han	 hecho	 bien	 contándomelo.	Ojalá	 que	 la	 gente,	 cuando

tiene	ideas	suicidas,	pidiera	consejo.	Si	se	sienten	de	esa	manera	es	porque	les	falta
una	comunidad,	gente	con	quien	hablar.

—Quizá	sea	la	idea	que	se	hacen	de	pagar	un	tributo.	Tal	vez	ésa	sea	su	manera
de	decir	que	la	vida,	sin	su	amigo	Ravelstein,	no	tiene	ningún	valor	—dije.

—Bien,	yo	los	quiero	mucho	—dijo	Ravelstein.	—Se	han	inventado	esa	manera
solapada	de	hacerme	saber	que	no	me	iría	solo.

—Es	evidente	que	hablan	de	ti	 todo	el	 tiempo	y	que	han	pensado	que	tal	vez	te
convertirías	en	un	referente	ausente.

—O	sea	que,	si	yo	muero,	también	ellos	pueden	morir	—dijo	Ravelstein	con	esa
manera	suya	de	explicar	las	cosas.

Le	encantaban	los	comadreos,	pero	sería	difícil	describir	el	interés	que	sentía	por
las	personas.	Poseía	una	curiosa	intuición,	aunque	en	su	caso	era	más	adivinación	que
análisis	lo	que	estaba	en	juego	cuando	hablaba	de	las	personas	o	las	desentrañaba.

—Les	 he	 dicho	 que	 es	 un	 error	 hacer	 del	 suicidio	 un	 tema	 de	 discusión	 o	 de
debate.	El	razonamiento	a	favor	o	en	contra	de	la	vida	es	una	niñería.

—Tú	tienes	una	gran	autoridad	con	los	Battle,	si	tú	les	dices	que	no	lo	hagan,	no
lo	harán.

—Dictar	leyes	no	es	mi	estilo,	Chick.
Lo	cual,	ciertamente,	no	era	verdad.
—Querían	que	me	los	tomara	en	serio	—dijo.	—Pero	es	evidente	que	no	hablaban

en	serio.	Lo	que	querían	es	distraerme	con	esa	canción	del	doble	suicidio.
Aquello	se	acercaba	más	a	la	verdad.
—Les	he	dicho	que	habían	vivido	un	gran	amor.	Un	clásico.
—Y	que	no	debían	manchar	ese	amor	con	el	deshonor	—añadí.
—Más	 o	menos	—dijo	Ravelstein.	—Ya	 conoces	 la	 historia.	Después	 de	 haber

bailado	con	Battle,	a	quien	no	había	visto	en	su	vida,	la	mujer	abandonó	a	su	marido.
Cayó	en	brazos	de	Battle	y	aquí	se	acabó	todo.	En	aquel	mismísimo	instante	las	dos
partes	 reconocieron	 que	 sus	 respectivos	 matrimonios	 habían	 terminado…	 Él	 era
bueno	en	las	pistas	de	tenis	y	en	las	de	baile,	pero	no	tenía	nada	de	seductor,	y	ella	no
era	una	esposa	infiel.	Él	le	dijo	que	la	esperaba	en	el	aeropuerto…

—¿Y	eso	dónde	fue?
—En	Brasil.	Y	su	vida	ha	sido	feliz.
—¡Ah,	ya	lo	recuerdo!	Su	avión	fue	alcanzado	por	un	rayo.
—Tuvieron	que	aterrizar	en	Uruguay.	Han	estado	juntos	muchos	años…,	cuarenta

años	sin	una	 fisura.	Los	Battle	querían	que	yo	 les	hiciera	un	compendio	de	 todo	 lo
suyo,	o	sea,	que	les	he	complacido	y	les	he	contado	su	propia	historia.	Entre	millones
o	centenares	de	millones	de	personas	sólo	ellos	han	tenido	suerte.	Han	vivido	un	gran
amor	y	décadas	de	felicidad	sin	esfuerzo	alguno.	¿Por	qué,	pues,	rebajar	esa	felicidad
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con	 un	 suicidio?…	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 Battle	 ha	 oído…	 lo	 que
esperaba	oír.	Quería	que	le	demostrara	que	hay	que	seguir	viviendo.

—Pero	Battle	no	estaba	del	todo	satisfecho,	¿verdad?
—Exactamente,	 Chick.	 Esperaba	 que	 yo	 le	 hablaría	 de	 suicidio	 y	 nihilismo.

Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 las	 fantasías	 de	 suicidio	 se	 contrarrestan	 con	 las
fantasías	de	asesinato	en	la	economía	mental	de	las	personas	civilizadas.	Battle	no	es
un	 profesor	 hasta	 la	 médula,	 aunque	 siente	 la	 responsabilidad	 de	 alistarse	 al
nihilismo.	No	es	que	él	sepa	mucho	sobre	nihilismo,	pero	es	algo	que	está	en	el	aire.
Ha	hablado	de	la	gente	triunfadora	inclinada	al	suicidio,	los	que	miran	más	allá	de	las
ilusiones	del	éxito	y	deciden	acabar	con	su	vida…

—Si	 te	 disgusta	 la	 existencia,	 la	 liberación	 es	 la	muerte.	 Llámalo	 nihilismo,	 si
quieres.

—Sí,	 al	 estilo	 americano…,	 sin	 el	 abismo	—dijo	Ravelstein.	—Los	 judíos,	 sin
embargo,	creen	que	el	mundo	ha	sido	creado	para	todos	y	cada	uno	de	nosotros	y	que
cuando	destruyes	una	vida	humana,	lo	que	destruyes	es	todo	un	mundo…,	el	mundo
tal	como	era	para	aquella	persona.

De	repente	Ravelstein	se	sintió	incomodado	conmigo.	Por	lo	menos	me	habló	con
una	 ampulosidad	 que	 dejaba	 traslucir	 malhumor.	 Tal	 vez	 yo	 seguía	 sonriendo	 al
pensar	 en	 los	 Battle	 y	 a	 él	 pudo	 parecerle	 que	 disentía	 de	 la	 idea	 de	 que	 uno,	 al
destruirse,	destruye	todo	un	mundo.	Como	si	yo	lo	amenazara	con	destruir	un	mundo,
yo	que	he	vivido	para	ver	esos	fenómenos,	yo	que	creo	que	el	corazón	de	las	cosas
está	 en	 la	 superficie	 de	 las	 mismas	 cosas.	 Yo	 que	 decía	 siempre:	 «Cesarán	 las
imágenes»,	al	responder	a	la	pregunta	de	Ravelstein:	«¿Cómo	imaginas	la	muerte?»,
queriendo	significar,	una	vez	más,	que	en	la	superficie	de	las	cosas	se	ve	el	corazón
de	las	mismas.

Cerca	ya	del	final,	Ravelstein	atraía	a	muchos	visitantes.	Pocos	llegaban	hasta	su
dormitorio,	Nikki	 se	ocupaba	de	que	así	 fuera.	Pero	 entre	 los	más	 significativos	 se
contó	Sam	Pargiter,	cuya	presencia	resultó	curiosa.	Era	uno	de	mis	mejores	amigos.
Por	 mediación	 mía	 había	 leído	 el	 famoso	 libro	 de	 Abe	 y	 había	 asistido	 a	 sus
conferencias	 públicas	 y	 también	 a	 algunos	 de	 nuestros	 seminarios	 conjuntos.
Valoraba	 en	mucho	 las	 opiniones	 de	Ravelstein	 y	 sus	 chistes.	 Con	 un	 gran	 letrero
detrás	de	él	en	el	que	se	leía	Prohibido	fumar,	Ravelstein	prendía	sus	cigarrillos	con
la	llama	del	Dunhill	mientras	daba	sus	conferencias	y	decía:

—Si	usted	se	marcha	porque	su	odio	al	tabaco	es	más	grande	que	su	amor	a	las
ideas,	no	le	echaremos	de	menos.

Lo	decía	con	mordacidad	 tan	cómica	y	con	 tan	buen	 talante	que	Pargiter	quedó
embelesado	 con	 él	 y	me	 pidió	 que	 le	 presentara	 a	 aquel	 hombre	 tan	 ingenioso.	Le
dije,	pues,	a	Ravelstein	que	mi	amigo	Sam	Pargiter	estaba	interesado	en	conocerlo.

—Muy	bien,	así	tendrás	en	la	misma	yunta	a	dos	amigos	totalmente	calvos	—dijo
Ravelstein.

De	su	 forma	de	decirlo	 se	deducía	que,	como	 le	quedaba	muy	poco	 tiempo,	no
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debía	traerle	gente	nueva.
—¿Dijiste	que	era	sacerdote	católico?
—Lo	 fue	—dije.	—Solicitó	 la	 salida.	 Pero	 sigue	 siendo	 católico…	Tú	 también

tienes	un	amigo	jesuita,	Trimble.
—Trimble	y	yo	compartimos	un	piso	en	París	y	salíamos	juntos	a	menudo.	Pero

él	fue,	como	yo,	alumno	de	Davarr	y	hablábamos	el	mismo	lenguaje.
—Bueno,	aunque	no	lo	haya	hablado	con	Sam	Pargiter,	puedes	tener	la	seguridad

de	que,	si	quiere	venir	a	verte,	es	porque	te	ha	leído	y	puedes	estar	seguro	de	que	él
no	intentaría	nunca	apuntarse	una	novena	entrada	a	costa	tuya[14].

Descubro,	 al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 que	 yo	me	 preocupaba	 extrañamente	 por	 las
personas	que	visitaron	a	Ravelstein	en	sus	últimos	días	y	que,	arrimadas	a	las	paredes
de	 la	 habitación,	 formaban	 un	 grupo	 de	 testigos	 en	 su	 mayoría	 silenciosos.	 A
Ravelstein	 ya	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 aceptar	 ni	 rechazar	 a	 los	 visitantes.	De
algunos	 de	 ellos	 yo	 habría	 podido	 decir	 que	Ravelstein	 habría	 preferido	 no	 verlos.
Uno	de	sus	rivales	de	mucho	tiempo,	Smith,	se	presentó	con	una	nueva	esposa,	que	se
arrogaba	el	papel	de	instructora	del	profesor	y	le	dijo,	situándose	junto	a	la	cabecera
de	la	cama:

—Dile	que	le	quieres.	¡Anda…,	díselo!
Y	el	hombre,	con	muy	poco	entusiasmo,	dijo:
—Le	quiero.
Estaba	muy	claro,	en	cambio,	que	lo	odiaba.	Se	odiaban	mutuamente.	Ravelstein

cortó	aquel	momento	imposible	con	una	sonrisa	maravillosa,	aunque	ya	no	era	capaz
de	intervenir.	Era	evidente	que	Smith	estaba	furioso	con	su	última	esposa.	Nadie	tenía
autoridad	suficiente	para	pedir	a	los	Smith	que	abandonaran	la	cabecera	de	la	cama.
Fue	una	suerte	que	Pargiter	—cuya	presencia,	de	haberme	encontrado	en	mi	lecho	de
muerte,	habría	agradecido—	estuviera	sentado	 junto	a	 la	puerta.	Pargiter	estaba	allí
como	espectador	o	como	 testigo,	 simplemente	sentado	 junto	a	 la	pared	haciendo	 la
función,	en	gran	parte	tácita,	de	estar	donde	estaba.

Los	visitantes	de	los	que	Ravelstein	estaba	más	necesitado	eran	los	que	acudían
más	regularmente.	Estaban,	por	ejemplo,	los	Flood,	marido	y	mujer,	pareja	con	la	que
tanto	 Ravelstein	 como	 Nikki	 estaban	 muy	 unidos.	 Flood	 pertenecía	 al	 cuerpo
administrativo	 de	 la	 universidad,	 su	 responsabilidad	 particular	 se	 centraba	 en	 las
relaciones	de	la	comunidad.	Era	el	representante	de	la	universidad	en	el	ayuntamiento
y	se	encargaba	de	supervisar	el	sistema	de	seguridad	de	la	universidad.	La	policía	de
la	universidad	 le	pasaba	 información.	Una	de	sus	actividades	consistía	en	solventar
escándalos.	 Era	 un	 hombre	 sencillo,	 sensible,	 serio,	 tenía	 buen	 corazón.	 Sólo	Dios
sabe	las	muchas	cosas	desagradables	que	había	resuelto	por	el	bien	de	la	comunidad
universitaria.	 Pero	 no	 era	 indispensable	 pertenecer	 a	 aquella	 comunidad	 para	 ser
objeto	de	 sus	desvelos.	Un	propietario	de	un	 restaurante	griego	 tenía	una	hija	cuya
vida	salvó	Flood	gracias	a	procurarle	asistencia	quirúrgica	en	el	último	momento	y
cuando	se	encontraba	en	gran	peligro.	Flood	tenía	fama	en	la	ciudad	de	persona-a-la-
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que-	 se-puede-recurrir-en-un-apuro.	Había	hecho	 favores	 tanto	a	Ravelstein	como	a
mí.	Como	las	de	la	casa	de	Ravelstein,	 las	puertas	de	la	casa	del	matrimonio	Flood
estaban	siempre	abiertas.	La	gente	entraba	y	salía	de	su	casa	sin	grandes	restricciones
ni	 formalismos.	 Gilda	 Flood	 y	 su	 marido,	 para	 decirlo	 llanamente,	 se	 querían.
Ravelstein	 valoraba	más	 que	 ningún	 otro	 aquel	 lazo	 humano	 tan	 simple	 (pero	 tan
indispensable).	Él	tenía	una	gran	diversidad	de	conexiones	a	todos	los	niveles.	No	son
cosas	para	ser	divulgadas.	Me	limito	simplemente	a	señalar	la	variedad	de	visitantes
atraídos	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	de	Ravelstein	que	 él,	 cuando	emergía,	 observaba
arrimados	 a	 las	 paredes	 de	 su	 habitación,	 personas	 cuya	 presencia	 debía	 de
reconfortarle	por	las	afinidades	que	tenía	con	ellas,	personas	que	eran	en	cierto	modo
su	familia	o	lo	más	próximo	a	ella.

Hacia	 el	 final,	 Ravelstein	 se	 mostraba	 a	 menudo	 impaciente	 conmigo.	 Había
aprendido	del	profesor	Davarr	que	la	gente	moderna	—y	yo,	en	algunos	aspectos,	era
una	 persona	moderna—	 entra	 directamente	 a	 saco	 en	 las	 cosas.	No	 estaba	 de	más
llamarles	 la	 atención,	 podar	 aquella	 excrecencia	 que	 supone	 la	 persistencia	 en	 el
error.	Por	eso	podía	ser	directo	sin	ofender.

A	veces	los	que	están	cerca	de	la	muerte	son	muy	severos.	Nosotros	seguiremos
aquí	cuando	ellos	se	hayan	ido	y	esto	no	es	fácil	de	perdonar.	Si	yo	no	me	merecía	la
vara	por	la	opinión	X,	es	evidente	que	me	tenía	ganados	un	par	de	batacazos	en	los
nudillos	por	la	Y.	Cuanto	más	viejo	te	haces,	peor	es	lo	que	descubres	en	ti.	Él	habría
empleado	mejor	que	yo	los	años	que	me	quedaban.	Lo	mínimo	que	puede	hacer	uno
es	 reconocer	 los	hechos	 escuetos.	Ravelstein	me	consideró	petulante	 con	el	pecado
del	suicidio	cuando	le	dije	que	había	dado	una	respuesta	muy	judía	a	los	Battle.	Pero
se	aplacó	después	y	dijo:

—Me	concederás,	en	cualquier	caso,	que	he	salvado	dos	vidas.
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En	 cualquier	 caso,	 he	 cumplido,	 con	 ayuda	 de	 Rosamund,	 la	 promesa	 que	 hice	 a
Ravelstein.	 Murió	 hace	 seis	 años,	 justo	 cuando	 empezaban	 las	 Grandes	 Fiestas.
Cuando	recé	el	Kaddish	por	mis	padres,	también	lo	tuve	a	él	en	mis	pensamientos.	Y
durante	 la	 ceremonia	 en	 recuerdo	 de	 él	 —Yizkor—	 me	 paré	 a	 reflexionar	 en	 las
memorias	que	pensaba	escribir	y	estuve	pensando	en	cómo	 las	abordaría.	Pensé	en
sus	rarezas,	extravagancias,	excentricidades,	en	su	manera	de	comer,	beber,	afeitarse,
vestirse	y	de	atacar	jovialmente	a	sus	alumnos.	Pero	esto	era	poco	más	que	su	historia
natural.	Otros	lo	veían	extraño,	perverso…,	su	sonrisa	burlona,	su	manera	de	fumar,
sus	 conferencias,	 su	 arrogancia,	 su	 impaciencia.	 Para	 mí	 era	 un	 ser	 brillante	 y
seductor.	 Alguien	 que	 estaba	 decidido	 a	 socavar	 las	 ciencias	 sociales	 y	 otras
especialidades	 universitarias.	 La	 irregularidad	 de	 sus	 costumbres	 sexuales	 lo	 había
condenado	a	morir.	En	relación	con	ellas	era	absolutamente	franco	conmigo,	con	sus
mejores	 amigos.	 Para	 utilizar	 un	 término	 de	 otras	 épocas,	 era	 considerado	 un
invertido.	No	un	«gay».	Despreciaba	 la	 homosexualidad	 teatral,	 tenía	 en	muy	poca
estima	 el	 «orgullo	 gay».	 Había	 momentos	 en	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 sus
confidencias.	 Pero	 me	 había	 elegido	 a	 mí	 para	 que	 hiciera	 su	 retrato	 y,	 cuando
hablaba	conmigo,	si	era	a	mí	a	quien	hablaba	íntimamente,	también	hablaba	para	la
crónica.	 Perder	 la	 cabeza	 era	 la	 marca	 de	 su	 grandeza	 de	 espíritu.	 Supongo	 que,
incluso	en	la	época	actual,	la	gente	sabrá	entender	el	término	«grandeza	de	espíritu»,
si	bien	ahora	ya	no	encierra	la	connotación	permanente	que	tuvo	en	otro	tiempo.	En
todo	caso,	Ravelstein	confiaba	en	que	yo	sería	capaz	de	describirlo.

—A	ti	esto	te	será	muy	fácil	—me	dijo.
Yo	asentí…,	así	era,	más	o	menos.
La	norma	que	se	sigue	con	los	muertos	es	que	hay	que	olvidarlos.	Terminado	el

entierro,	se	inicia	el	avance	gradual	y	universal	hacia	el	olvido.	Pero	ésta	no	era	una
norma	 válida	 en	 el	 caso	 de	 Ravelstein.	 Él	 reclamaba	 y	 ocupaba	 un	 espacio	 más
importante	 tanto	en	 la	vida	de	Rosamund	como	en	 la	mía.	Rosamund	recordaba	un
texto	 de	 su	 época	 de	 escolar	 que	 decía:	 «Júntate	 con	 las	 personas	más	 nobles	 que
encuentres;	 lee	 los	 libros	mejores;	 vive	 con	 los	poderosos;	pero	 aprende	a	 ser	 feliz
solo».

Para	 Ravelstein	 ésta	 habría	 sido	 la	 normal	 kabibble	 magnánima	 y	 de	 elevado
espíritu.
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Pese	a	 todo,	a	su	manera	despendolada,	era	 incuestionable	que	Ravelstein	había
sido	una	«persona	de	las	más	nobles».	Para	mí,	no	obstante,	el	reto	que	comportaba
retratarlo	 (aquello	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 antigua	 palabra	 «retratar»)	 iba
transformándose	paulatinamente	en	una	carga.	Aun	así,	Rosamund	creía	que	yo	era	la
persona	más	adecuada	para	llevar	a	cabo	aquella	tarea.	De	hecho,	realizaría	con	ella
un	 ensayo	 personal	 de	 la	 muerte.	 Pero,	 de	 momento,	 se	 trataba	 únicamente	 de
considerar	la	muerte	de	Ravelstein.

—Todo	es	empezar	—me	dijo	Rosamund.	—Como	decía	él,	es	el	premier	pas	qui
coûte.

—Sí.	Algún	equivalente	francés	de	«con	todos	los	sellos»,	sur	papier	timbré,	todo
legal	y	en	orden,	oficializado	por	el	Estado.

—Eso,	eso…,	ése	es	el	tono	jocoso	exacto	que	él	esperaba	de	ti.	Deja	que	otros
comenten	sus	ideas.

—Eso	quiero.	Dejar	los	asuntos	intelectuales	a	los	expertos.
—Lo	único	que	necesitas	es	situarte	en	la	posición	correcta.
Pero	 transcurrían	 los	 meses	 —los	 años—	 y	 seguía	 sintiéndome	 incapaz	 de

encontrar	el	punto	de	arranque.
—Tendría	que	ser	fácil.	«Ser	fácil	o	no	ser»	o,	como	decía	no	sé	quién,	«si	no	es

como	el	canto	de	un	pájaro,	no	vale».
Rosamund	a	veces	decía:
—¿Es	que	Ravelstein	combina	bien	con	el	canto	de	un	pájaro?	En	cierto	modo,	no

me	lo	parece.
Los	años	iban	pasando	entre	conversaciones	de	esta	suerte	y	se	hacía	evidente	que

yo	me	sentía	incapaz	de	empezar,	me	enfrentaba	con	algún	obstáculo	de	dimensiones
colosales.	Rosamund	había	dejado	de	animarme	y	de	ofrecerme	consejo.	Era	prudente
de	su	parte	que	me	dejara	a	mi	aire.

Pese	 a	 ello,	 seguíamos	 hablando	 de	 Ravelstein	 casi	 a	 diario.	 Yo	 recordaba	 las
veladas	 de	 baloncesto	 en	 su	 casa,	 y	 también	 las	 cenas	 con	 estudiantes	 en	 el	 barrio
griego,	sus	salidas	para	hacer	compras	y	los	seminarios	caprichosos	pero	importantes
que	 solía	 organizar.	 Otra	 que	 no	 hubiera	 sido	 Rosamund	 me	 habría	 acuciado
desagradablemente:

—Al	fin	y	al	cabo,	era	un	gran	amigo	tuyo	y	le	juraste	que	lo	harías.
O	bien:
—Seguro	que,	en	la	otra	vida,	está	muy	disgustado.
Ella	sabía	perfectamente	que	yo	pensaba	lo	mismo	con	demasiada	frecuencia,	de

forma	agobiante	además.	A	veces	me	lo	representaba	envuelto	en	su	sudario,	tendido
junto	a	su	odiado	padre.	Ravelstein	solía	decir:

—Aquel	histérico	que	me	golpeaba	las	nalgas	desnudas	y	me	gritaba	sandeces…,
y	 después,	 por	mucho	 que	 yo	me	 esforzara,	 me	 restregaba	 por	 las	 narices	 que	 no
había	conseguido	estar	en	Phi	Beta	Kappa.	«O	sea	que	has	publicado	un	 libro	y	ha
sido	bien	recibido…,	pero	de	Phi	Beta	Kappa,	nada,	¿verdad?».
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Lo	único	que	dijo	Rosamund	fue:
—Sólo	con	que	contaras	eso	de	Phi	Beta	Kappa,	tendrías	a	Ravelstein	encantado

en	la	otra	vida.
Y	mi	respuesta	fue:
—Ravelstein	 no	 creía	 en	 la	 otra	 vida.	 Y	 suponiendo	 que	 él	 estuviera	 en	 algún

sitio,	¿qué	gusto	sacaría	de	recordar	al	imbécil	de	su	padre	o	un	tramo	cualquiera	de
lo	que	llamamos	nuestra	vida	mortal?	Yo	soy	de	los	que	creen	que,	cuando	estemos
en	el	otro	lado,	veremos	a	nuestros	padres.	Y	a	los	hermanos,	amigos,	primos,	tías	y
tíos…

Rosamund	solía	asentir	con	el	gesto.	Admitía	con	ello	que	también	ella	lo	creía.	A
veces	añadía:

—Me	pregunto	qué	harán	en	la	otra	vida.
—Si	 hicieras	 una	 encuesta	 sobre	 la	 cuestión	 descubrirías	 que	 la	 mayoría

esperamos	 volver	 a	 ver	 a	 nuestros	 muertos,	 los	 amábamos	 y	 continuamos
amándolos…,	de	cuando	en	cuando	les	engañábamos,	a	veces	los	despreciábamos	o
los	 odiábamos,	 y	 habitualmente	 les	mentíamos.	No	 tú,	 Rosamund,	 tu	 sinceridad	 te
convierte	en	excepción.	Pero	hasta	el	mismo	Ravelstein,	un	hombre	demasiado	duro
para	 hacerse	 este	 tipo	 de	 ilusiones,	 decía…,	 se	 delataba	 cuando	me	 decía	 que,	 de
todas	 las	personas	que	 le	eran	próximas,	yo	era	 la	que	 tenía	más	probabilidades	de
seguirle	pronto…,	 seguirle,	 ¿adónde?	 ¿Acaso	 creía	que	 iría	 tras	 él	 y	volveríamos	 a
vernos	un	día?

—No	puedes	especular	demasiado	basándote	en	ese	tipo	de	observaciones	—dijo
Rosamund.

—Es	 lógico	 argumentar	 que	 el	 origen	 de	 este	 tipo	 de	 ilusiones	 está	 en	 el	 amor
infantil.	Es	mi	manera	de	admitir	que	hace	medio	siglo	que	no	veo	a	mi	madre.	Freud
habría	despachado	mi	 afirmación	 tachándola	de	 sentimental	 y	 estúpida.	Pero	Freud
era	 un	 médico	 y	 los	 médicos	 del	 siglo	 diecinueve	 eran	 implacables	 con	 los
sentimientos.	 Decían	 que	 los	 seres	 humanos	 estaban	 formados	 por	 componentes
químicos	en	un	sesenta	y	dos	por	ciento	aproximadamente.	Eran	unos	racionalistas	de
mucho	cuidado	y	unos	tíos	muy	duros.

—Pero	Ravelstein	distaba	mucho	de	ser	una	persona	sencilla	—dijo	Rosamund.
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	demos	uno	o	dos	pasos	más…,	y	te	dejaré	con	una

idea	un	poco	retorcida.	Me	pregunto	qué	podría	ocurrir.	Si	escribiera	ese	recuerdo	de
Ravelstein	ya	no	habría	barrera	alguna	entre	la	muerte	y	yo.

Rosamund	se	rió	con	ganas	al	oír	esas	palabras.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	se	 terminarían	 tus	deberes	y	ya	no	 tendrías	motivo

para	seguir	viviendo?
—No,	 no.	 Por	 suerte	 todavía	 te	 tengo	 a	 ti	 como	 razón	 para	 seguir	 viviendo,

Rosamund.	Lo	que	quiero	decir	es	que	quizá	Ravelstein	pensaba	que	tal	vez	ya	no	me
quede	en	esta	vida	otra	cosa	que	hacer	que	ensalzarlo	a	él.

—¡Vaya	idea	extraña!
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—Él	pensaba	que	me	había	brindado	un	buen	tema…,	el	tema	de	los	temas.	Y	ésa
sí	que	me	parece	una	idea	extraña.	Aunque	nunca	he	dado	por	sentado	que	yo	sea	una
persona	 racional,	moderna.	Una	 persona	 racional	 no	 pensaría	 que	 va	 a	 encontrarse
con	sus	muertos	en	el	ocaso…,	dondequiera	que	esté	el	ocaso.

—En	 cualquier	 caso	 —dijo	 Rosamund—,	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 una	 idea	 tan
persistente	hace	que	deba	tenerse	en	cuenta.

—Pero	 ¿por	 qué	 yo?	 Puedo	 nombrar	 en	menos	 de	 un	minuto	 a	 cinco	 personas
más	calificadas	que	yo	para	realizar	esta	labor.

—En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 exponer	 sus	 ideas,	 sí	—dijo	 Rosamund—,	 pero	 esas
personas	 no	 sabrían	 dar	 a	 las	 memorias	 el	 color	 necesario.	 Además,	 vosotros	 os
hicisteis	amigos	en	una	fase	avanzada	de	la	vida	y	la	gente	mayor	no	suele	establecer
normalmente	este	tipo	de	relaciones…

Quizá	 dejaba	 también	 sobrentender	 que	 los	 viejos	 tampoco	 suelen	 enamorarse.
No	estaban	en	condiciones	de	entrar	dando	tumbos	en	aquel	campo	magnético	donde
no	tenían	por	qué	estar.

—Ravelstein	 se	 pasó	 uno	 o	 dos	 años	 dándome	 la	 lata	 porque	 Vela	 y	 yo	 nos
relacionábamos	 con	 Radu	 Grielescu	 y	 su	 mujer	 con	 tanta	 frecuencia	 —dije	 a
Rosamund.

—¿Tú	estabas	a	gusto	con	ellos?
—Nos	llevaban	a	buenos	restaurantes…,	o,	en	todo	caso,	a	los	más	caros.	A	Vela

le	encantaba	todo	eso	de	los	besamanos,	las	reverencias,	todos	los	tejemanejes	con	las
señoras,	 los	 ramilletes	 y	 los	 brindis.	 Estaba	 extasiada.	 Grielescu	 montaba	 un
verdadero	 espectáculo.	 Ravelstein	 sentía	 una	 curiosidad	 exagerada	 con	 respecto	 a
esas	 veladas.	 Decía	 que	 Radu	 había	 pertenecido	 a	 la	 Guardia	 de	Hierro.	 Yo	 no	 le
hacía	mucho	caso.	A	Ravelstein	le	molestaba	que	no	le	siguiera	la	corriente.

—¿Tú	no	lo	tenías	por	un	nazi?	—preguntó	Rosamund.
—Lo	que	pasa	es	que	Ravelstein	fue	más	allá	que	yo	y	me	dijo	que	hacía	unos

diez	años	que	habían	 invitado	a	Grielescu	a	dar	una	conferencia	en	 Jerusalén,	pero
que	 la	 invitación	 fue	 cancelada.	 Tampoco	 lo	 tuve	 en	 cuenta.	 Quizá	 yo	 estuviera
entonces	demasiado	absorbido	por	mis	cosas	para	relacionar	los	dos	hechos.	A	veces
opto	por	desconectar	los	receptores	y	decido,	de	una	forma	u	otra,	no	ver	lo	que	hay
que	ver.	Por	supuesto	que	Ravelstein	se	había	dado	perfecta	cuenta	de	la	situación.	El
que	no	se	dio	cuenta	fui	yo.

Ravelstein	quería	saber	simplemente	qué	decía	y	qué	hacía	Grielescu.	Le	dije	que,
durante	las	cenas,	disertaba	sobre	historia	arcaica,	se	dedicaba	a	atiborrar	la	pipa	de
tabaco	 y	 a	 encender	montañas	 de	 cerillas.	Hay	 que	 aferrar	 con	 fuerza	 la	 pipa	 para
evitar	que	se	mueva,	lo	que	hace	temblar	mucho	más	los	dedos	que	la	sostienen.	Él
continuaba	atiborrando	la	pipa	de	tabaco	rebelde.	Y	cuando	no	se	dejaba	atiborrar,	le
faltaba	 fuerza	 en	 los	 pulgares	 para	 comprimirlo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 peligrosa	 en	 el
aspecto	político	una	persona	así?	Los	puños	de	la	chaqueta	le	llegaban	a	los	nudillos.

Rosamund	dijo:
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—Yo	creo	que	para	Grielescu	significaba	mucho	que	lo	vieran	en	público	contigo.
Pero	a	ti	te	ocurre	lo	siguiente,	Chick:	lo	que	tú	observas	no	te	deja	ver	lo	principal.

—Eso	mismo	me	dijo	Ravelstein.	Es	curioso	que	yo	dejara	que	se	aprovechasen
de	mí	de	esa	manera.

—Querías	complacer	a	tu	mujer.	Querías	que	ella	tuviera	buena	opinión	de	ti.	Y
seguramente	Ravelstein	se	dio	cuenta	de	que	te	dejabas	engatusar.	Que	optabas	por	la
salida	fácil…

—Yo	 me	 decía,	 supongo,	 que	 aquello	 era	 una	 especie	 de	 absurdo	 franco-
balcánico.	Por	la	razón	que	sea,	yo	no	me	tomaba	en	serio	a	los	fascistas	balcánicos.
Cuando	 traían	 la	 cuenta,	 Radu	 pegaba	 un	 salto	 y	 la	 cazaba	 al	 vuelo.	 Se	 había
convertido	en	un	 juego	del	que	yo	no	 tenía	 la	clave.	Una	de	 las	cosas	que	más	me
chocaban	era	que	pagara	siempre	con	billetes	limpios,	planchados,	recién	salidos	del
banco.	Daba	 la	 impresión	de	que	no	miraba	nunca	el	 importe	de	 la	cuenta.	Cuando
uno	se	ha	criado	en	los	tiempos	de	la	Depresión,	son	cosas	que	no	se	te	escapan.

—A	Ravelstein	le	gustaba	muchísimo	que	le	contaras	todas	esas	cosas.
—Yo	procuraba	que	así	fuera.	Pero	apartaba	a	un	lado	todo	lo	relacionado	con	la

pipa	y	los	manierismos.	Lo	que	él	quería	era	que	yo	emergiera	de	aquella	niebla	en	la
que	estaba	metido.

—Bien,	tú	eras	su	biógrafo	oficial.	Que	fueras	lento	en	decidir	no	podía	gustarle
en	absoluto.

—No,	 claro.	Cuando	me	 dijo	 que	 la	 invitación	 de	Radu	 a	 Jerusalén	 había	 sido
cancelada	ni	 siquiera	me	 interesé	por	 los	detalles.	Ahora	veo	que	entonces	perdí	el
tren.

—Mira,	si	te	escogió	a	ti	para	que	escribieras	sobre	él	no	fue	porque	creyera	que
eres	perfecto	—dijo	Rosamund.

—En	 lo	 básico	 estábamos	 de	 acuerdo	 al	 máximo,	 teniendo	 en	 cuenta	 mi
ignorancia	—le	dije.	—Él	contaba	con	el	soporte	de	los	clásicos.	Es	indudable	que	no
era	mi	caso	pero,	cuando	me	equivocaba,	no	volcaba	mis	energías	en	defender	mis
errores.	 La	 vida	me	 había	 enseñado	 que	 es	 una	 estupidez	 insistir	 en	 que	 uno	 tiene
razón.

—Tú	necesitabas	 tener	razón	y	no	podías	seguir	adelante	y	 tener	razón,	además
—dijo	Rosamund.

—El	 plan	 de	 Vela	 consistía	 en	 que	 Grielescu	 se	 convirtiera	 en	 el	 sustituto	 de
Ravelstein.	 En	 París,	 cuando	Abe	 entró	 como	 una	 tromba	 en	 nuestra	 habitación	 y
sorprendió	a	Vela	en	combinación,	ella	escapó	corriendo	al	cuarto	de	baño…,	 tenía
una	curiosa	manera	de	correr,	daba	unos	saltitos	de	puntillas…	Y	cerró	la	puerta	por
dentro.	 Poco	 tiempo	 después	me	 dijo	 que	 no	 podíamos	 volver	 a	 ver	 nunca	más	 a
Ravelstein.

—Sí,	fue	una	cosa	muy	extraña	—dijo	Rosamund,	que,	cuando	hablaba	de	Vela,
se	 mostraba	 siempre	 correcta	 y	 circunspecta.	—¿Fue	 cuando	 Vela	 hizo	 venir	 a	 su
madre?	¿La	llevó	a	París?
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—No,	 no.	Cuando	 ocurrió	 esto	 hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 la	 pobre	mujer	 había
muerto.	Pero	no	vas	desencaminada.	Vela	confiaba	en	su	madre	para	que	la	sacara	del
atolladero	 en	 lo	 referente	 a…,	 ¿cómo	 lo	 llamaría?…,	 a	 las	 relaciones	 humanas.	La
madre	tenía	unas	habilidades	de	las	que	ella	carecía.	De	todos	modos,	aquella	señora
me	tenía	odio.	Eso	de	tener	un	yerno	judío	envenenó	su	vejez.

—Acabas	 de	 poner	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	—dijo	 Rosamund.	—Has	 reflexionado
enormemente	sobre	todo	tipo	de	problemas,	pero	te	has	olvidado	del	más	importante.
Habías	empezado	a	hablar	de	la	cuestión	judía.

—Sí,	 claro,	 esta	 conversación	 gira	 alrededor	 de	 ese	 tema,	 alrededor	 de	 lo	 que
suponía	para	 los	 judíos	que	hubiera	 tantísimas	personas,	millones	de	personas,	 que
quisieran	acabar	con	ellos.	Toda	la	humanidad	los	rechazaba.	Hitler	se	llevó	la	palma
cuando	 dijo	 que,	 cuando	 subiera	 al	 poder,	 levantaría	 hileras	 de	 patíbulos	 en	 la
Marienplatz	 de	 Munich	 y	 mandaría	 colgar	 a	 todos	 los	 judíos,	 hasta	 el	 último.	 El
programa	de	Hitler	para	acceder	al	poder	se	centraba	en	 la	cuestión	 judía.	No	tenía
otro,	no	lo	necesitaba.	Se	convirtió	en	canciller	gracias	a	unificar	Alemania	y	a	gran
parte	del	resto	de	Europa	contra	los	judíos.	De	todos	modos,	en	lo	que	a	Grielescu	se
refiere,	 no	 creo	que	 fuera	un	mata-judíos	 acérrimo,	pero	 cuando	 tuvo	que	declarar,
declaró.	Tenía	un	voto	y	votó.	Según	lo	juzgaba	Ravelstein,	yo	había	renunciado	a	la
desagradable	labor	de	reflexionar	sobre	la	cuestión.

—¿No	sabías	por	dónde	empezar?
—Bien,	yo	tenía	que	vivir	como	judío	en	la	lengua	americana	y	no	es	una	lengua

que	sirva	de	mucho	cuando	los	pensamientos	son	negros.
—¿Hablaste	alguna	vez	con	Ravelstein	sobre	este	poder	de	la	agresividad?
—Es	posible.	Abe	tenía	un	carácter	mucho	más	jovial	que	yo…,	una	actitud	muy

abierta,	amplia	y	diáfana	como	el	día.	Era	más	normal	que	yo.	Pero	era	cualquier	cosa
menos	inocente.

—Estudié	a	Tucídides	con	él	—dijo	Rosamund.	—Recuerdo	lo	que	decía	sobre	la
peste	de	Atenas	y	el	amontonamiento	de	cadáveres	de	padres	o	de	hermanas	en	 las
piras	funerarias	de	los	muertos	no	identificados.	Pero	en	clase	no	relacionó	nunca	el
hecho	con	los	montones	de	muertos	del	siglo	veinte.	¿Se	te	ocurre	que	podría	haber
dicho	algo?

—¿De	qué	modo	te	parece	que	un	hombre	como	Ravelstein	iba	a	contraponer	su
existencia…,	 la	 conciencia	 diaria	 de	 que	 estaba	muriéndose…,	 al	 hecho	 de	 que	 su
atención	iba	a	dirigirse	ahora	a	los	muchos	millones	de	personas	que	han	sucumbido
en	 el	 presente	 siglo?	 No	 pienso	 ahora	 en	 los	 hombres	 que	 lucharon	 ni	 en	 los
campesinos,	kulaks,	burgueses	ni	en	los	miembros	del	partido,	ni	siquiera	en	aquellos
que	fueron	destinados	a	trabajos	forzados,	a	la	muerte	en	los	gulags	o	en	los	campos
de	 concentración	 fascistas…,	 gente	 fácil	 de	 acorralar	 y	 de	 trasladar	 en	 camiones
propios	para	el	 transporte	de	bestias.	Esos	 seres	no	habrían	atraído	normalmente	 la
atención	de	Ravelstein.	Eran	los	«perdedores»	de	siempre,	gente	que	no	se	merecía	la
preocupación	 de	 los	 gobiernos…,	 alguien	 dijo	 que	 la	 «sociedad	 de	 las	 arenas
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movedizas»	 engullía	 a	 sus	 víctimas,	 las	 ahogaba	 o	 las	 sofocaba.	 El	 procedimiento
más	expeditivo	a	emplear	con	aquellos	seres	era	desembarazarse	de	ellos,	reducirlos	a
cadáveres.	Eran	judíos	que	habían	perdido	el	derecho	a	existir	y	así	se	lo	decían	sus
verdugos:	«No	hay	razón	para	que	no	mueras».	Y	lo	mismo	ocurría	en	los	gulags	de
la	Rusia	asiática	hasta	la	costa	atlántica,	donde	imperaba	una	escalada	de	destrucción
o	 algo	 muy	 parecido	 a	 una	 anarquía	 propagadora	 de	 muerte.	 No	 tienes	 más	 que
pensar	 en	 los	 centenares	 de	miles	 de	millones	 de	 personas	 aniquiladas	 por	 razones
ideológicas…,	es	decir,	ejecutadas	con	un	pretexto	de	racionalidad.	Había	que	contar
con	 una	 normativa,	 era	 de	 considerable	 valor	 como	 manifestación	 de	 orden	 o	 de
firmeza	en	los	propósitos.	Pero	las	formas	más	desatinadas	de	nihilismo	son	las	del
militarismo	 alemán	 estricto.	 Según	Davarr,	 un	 gran	 analista,	 el	militarismo	 alemán
generó	el	nihilismo	más	extremo	y	desolador.	Para	la	masa	de	los	soldados	rasos	esto
condujo	 al	 celo	 revanchista	 y	 asesino	 más	 sangriento	 y	 desatinado.	 En	 él	 estaba
implícito,	 al	 ejecutar	 las	 órdenes,	 que	 toda	 la	 responsabilidad	 correspondía	 al	 nivel
superior,	 fuente	 de	 la	 que	 manaban	 las	 órdenes.	 De	 ese	 modo,	 todos	 quedaban
absueltos.	 Estaban	 locos	 de	 atar.	 Así	 era	 cómo	 la	 Wehrmacht	 eludía	 la
responsabilidad	 por	 sus	 crímenes.	 Ravelstein	 me	 dijo	 que	 se	 suponía	 que	 eran
métodos	civilizados	utilizados	para	atenuar	una	conducta	culpable.	Y	añadió:	«Pero
en	 esto	 hablo	 por	 hablar».	 Él	 tenía	 opiniones	 muy	 definidas	 sobre	 todas	 las
cuestiones,	 pero	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 cuando	 hacía	 referencia	 de	 una	manera
oblicua	 a	 su	 situación,	 acostumbraba	 a	 expresarse	 con	más	 tristeza	 que	 ironía,	 ¿no
crees,	Rosie?

—De	todos	modos,	la	tristeza	no	lo	tendría	hundido	mucho	tiempo.
—Existía	una	voluntad	general	de	vivir	con	 la	destrucción	de	millones	de	seres

humanos.	 El	 talante	 del	 siglo	 era	 aceptar	 aquella	 circunstancia.	 En	 el	 campo	 de
batalla,	el	ser	humano	queda	cubierto	por	las	concesiones	especiales	que	amparan	a
los	 soldados.	 Pero	 a	 lo	 que	 me	 estoy	 refiriendo	 es	 a	 las	 cuantiosísimas	 muertes
ocurridas	 en	 los	gulags	 y	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 alemanes.	 ¿Por	 qué	 ese
siglo	—no	veo	otra	manera	de	formular	la	pregunta—	ha	suscrito	tanta	destrucción?
Cuando	 analizamos	 estos	 hechos	 vemos	 en	 ellos	 una	 condena	 que	 cae	 sobre	 todos
nosotros.

Sitúo	 esta	 conversación	 en	 concreto	 unos	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Ravelstein.	Después	del	Guillain-Barré	se	había	esforzado	con	denuedo	en	conseguir
andar	 y	 recuperar	 el	 uso	 de	 las	manos.	 Sabía	 que	 debería	 rendirse	 al	 declive,	 que
tendría	que	capitular,	pero	lo	hacía	de	una	manera	selectiva.	Importaba	poco	que	no
pudiera	 hacer	 funcionar	 la	máquina	 de	moler	 café,	 pero	 necesitaba	 las	manos	 para
afeitarse,	escribir	notas,	vestirse,	fumar,	firmar	cheques.	Casi	todo	el	mundo	cree	que,
cuando	uno	no	se	aplica	en	recuperarse,	es	un	caso	perdido,	un	enfermo	desahuciado.
La	mañana	del	mismo	día	que	él	y	yo	nos	acercamos	a	aquellos	acebos	poblados	de
loros,	en	 los	que	 los	pájaros	 se	atracaban	de	bayas	 rojas	y	 sacudían	 la	nieve	de	 las
hojas,	desmantelaron	la	cama	de	hospital	y	el	triángulo	de	acero	que	tenía	Ravelstein
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en	su	casa	y	se	los	llevaron.
—Gracias	a	Quien	Sea	—exclamó	Ravelstein	al	ver	que	desaparecían	de	la	vista	y

se	lo	llevaba	todo	el	montacargas.	—No	quiero	volver	a	ver	en	la	vida	esas	jarcias	de
contramaestre.

Caminaba	sin	ayuda…,	todavía	no	del	todo	firme,	pero	convertido	en	otro	Lázaro
si	hubo	alguna	vez	uno.	Regresó	de	 la	muerte	y	 se	 encontró	 con	 toda	una	 tribu	de
loros	 verdes,	 animales	 tropicales	 que	 sobreviven	 al	 invierno	del	Medio	Oeste.	Con
sonrisa	burlona,	Ravelstein	me	dijo:

—Incluso	tienen	cierto	aire	judío.
Después,	 aunque	 apenas	 le	 interesaban	 las	 ciencias	 naturales,	 volvió	 a

preguntarme	por	qué	razón	se	habían	multiplicado	de	tal	manera.	De	repente	yo	me
había	 convertido	 en	 un	 experto	 en	 la	 naturaleza.	 Por	 consiguiente,	 volví	 a	 la
descripción	que	ya	le	había	hecho	de	aquellos	sacos	finos	que	colgaban	de	los	árboles
y	de	los	travesaños	de	los	postes	que	sostenían	los	cables	eléctricos.	Como	medias	de
nailon	distendidas,	aquellos	nidos	donde	los	pájaros	empollaban	los	huevos	eran	unos
colgajos	de	casi	diez	metros.

—Esos	nidos	recuerdan	las	viviendas	del	Eastside	—le	dije.
—Le	diremos	 a	Nikki	que	nos	 lleve	 en	 el	 coche	 a	 echarles	un	vistazo.	 ¿Dónde

tienen	su	cuartel	general?
—En	Jackson	Park.	Pero	hay	una	gran	colonia	en	un	callejón	que	arranca	de	 la

calle	54.
No	fuimos	nunca	a	ver	las	viviendas	de	los	loros,	los	tubos	cimbreantes,	acodados

en	 los	 arbustos,	 donde	 hacían	 nido.	Ravelstein	me	dijo,	 en	 cambio,	 que	 él	 y	Nikki
iban	a	emprender	un	viaje	en	avión	a	París.

—¿Para	qué	quieres	ir	a	París?
Al	momento	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	hacerle	una	pregunta	 tan	estúpida

como	 ofensiva	 y	 de	 que	Ravelstein	 se	molestaba	 conmigo.	 Pero	 era	 su	manera	 de
cubrirse	con	sus	amigos	más	próximos.	Era	natural,	pues,	que	también	se	cubriera	así
conmigo.

—En	el	hospital	me	han	dicho	que	hago	bien.
—¿En	serio?	—dije.
El	 razonamiento	 de	 los	 médicos	 era	 transparente.	 Aunque	 Ravelstein	 estaba

muriéndose,	 todavía	 estaba	 en	 condiciones	 de	 volar.	 París	 era	 uno	 de	 sus	 grandes
placeres,	allí	tenía	buenos	amigos	y	diferentes	tipos	de	asuntos	humanos	que	habían
quedado	pendientes.	Si	tantas	ganas	tenía	de	ir	a	París,	¿por	qué	no	concederle	aquel
placer?	 Los	médicos	 consideraban	 que	 un	 viaje	 de	 diez	 días	 no	 podía	 perjudicarlo
demasiado.	Para	mí,	un	viaje	en	avión	de	veinticinco	horas	habría	sido	agotador,	pero
Ravelstein	recorrería	los	aeropuertos	en	silla	de	ruedas	y,	a	diferencia	de	mí,	viajaría
en	primera	clase.	Para	ahondar	un	poco	más	en	la	cuestión,	debo	admitir	que	aquello
me	parecía	una	aventura	desatinada	tratándose	de	un	hombre	que	estaba	a	las	puertas
de	 la	 muerte.	 Nadie	 sabía,	 en	 realidad,	 qué	 significaba	 «estar	 en	 condiciones	 de
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volar»	en	un	caso	como	el	de	Ravelstein.	¿Volaría	en	un	727	o	tenía,	quizá,	unas	alas
poderosas	escondidas	debajo	de	la	chaqueta?

Y	 aunque	 creo	 que	 Ravelstein	 se	 incomodó	 conmigo,	 no	 pienso	 que	 se
sorprendiera.	 Entre	 nosotros	 existía	 una	 premisa	 establecida	 con	 respecto	 a	 que	 no
había	 nada	 tan	 secreto	 ni	 tan	 vergonzoso	 que	 no	 pudiéramos	 confesarnos,	 ni	 nada
tampoco	que	yo	no	pudiera	decir	a	Ravelstein.	Lo	que	significaba	en	cierto	modo	que
casi	no	había	nada	que	él	no	pudiera	percibir	por	su	cuenta.	O	sea	que	también	debía
de	 saber	que	yo	miraba	París	 con	un	cierto	desdén.	Hay	un	dicho	de	 librepensador
judío	 sobre	 París:	wie	 Gott	 in	 Frankreich,	 que	 viene	 a	 significar	 que	 hasta	 Dios
pasaba	 las	vacaciones	en	Francia.	 ¿Por	qué?	Pues	porque	 los	 franceses	 son	ateos	y
entre	ellos	hasta	Dios	se	siente	libre	de	cuidados,	un	flâneur,	un	turista	cualquiera.

Lo	que	yo,	ni	siquiera	en	el	último	momento,	 llegué	a	 intuir	 fue	que	Ravelstein
tenía	en	París	una	segunda	vida,	una	vida	suplementaria.	De	aquella	breve	excursión
de	 despedida	 volvió	 alegre,	 no	 hizo	 comentario	 alguno	 sobre	 los	 amigos	 franceses
que	allí	había	dejado	pero	estaba	muy	claro	que	había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.

Supe,	sin	embargo,	que	el	doctor	Schley	había	ordenado	a	Ravelstein	que	volviera
al	 hospital	 para	 realizar	 «otras	 pruebas».	 Nikki	 lo	 confirmó,	 pero	 añadió	 que	 la
habitación	que	quería	Ravelstein	no	estaría	disponible	hasta	principios	de	la	siguiente
semana.	El	 domingo	por	 la	 tarde	 dio	 una	 fiesta	 con	pizza	 y	 cerveza,	 estilo	 comida
campestre,	con	vasos	y	platos	de	cartón.	Acababa	de	comprarse	un	nuevo	equipo	de
vídeo,	dernier	cri,	según	dijo	él	(yo	prefería	esta	expresión	a	la	de	«state-of-the-art»)
[15].	Tanto	los	cantantes	como	los	instrumentistas	parecían	de	tamaño	natural,	con	una
inmediatez	de	jungla	tropical.	La	película	que	Ravelstein	había	elegido	era	una	de	sus
favoritas:	La	 italiana	 en	 Argel,	 de	 Rossini.	 Los	 paneles	 en	 los	 que	 aparecían	 los
músicos	 y	 los	 cantantes	 eran	 planos,	 delgados,	 altos,	 anchos,	 reales	 hasta	 límites
insoportables:	el	arte	 rearmado	por	 la	 tecnología,	como	dijo	Ravelstein.	Los	rostros
de	 los	 cantantes	 tenían	 la	 coloración	 de	 los	 cristales	 venecianos	 y	 las	 cámaras
arrastraban	al	espectador	hasta	la	profundidad	de	sus	hermosos	ojos	oscuros	e	incluso
hasta	sus	dientes.	Ravelstein,	con	su	batín	de	pelo	de	camello,	estaba	acomodado	en
su	 canapé	 admirando	 y	 explicando	 el	 nuevo	 equipo…,	 y	 también	 riéndose	 de	 la
ignorancia	de	los	legos	en	la	materia.	Pero	no	estaba	a	la	altura	de	siempre	y	pulsaba
continuamente	 el	 botón	de	 silencio	para	hacerse	oír.	Al	 final	 resultó	 ser	demasiado
para	él,	y	Nikki	tuvo	que	echarle	una	mano	y	sacarlo	de	la	habitación	diciendo:

—Demasiada	excitación.	Se	figuraba	que	hoy	podía	saltarse	la	siesta,	pero	no.
Silenciado	el	vídeo	y	silencioso	también	Ravelstein,	tal	vez	revisando	la	realidad

de	su	enfermedad	y	de	su	muerte	desde	un	ángulo	insólito,	siguió	a	Nikki	fuera	de	la
habitación.	 Lo	 condujimos	 a	 su	 dormitorio	 con	 su	 cama	 trineo	 y	 sus	 edredones	 de
seda.	Cuando	se	tumbó	sobre	los	almohadones,	lo	cubrí	con	los	linos	y	las	sedas.

El	 piso	 no	 tardó	 en	 vaciarse.	 Y	 cuando	 fueron	 llegando	 los	 rezagados,	 Nikki,
apretando	el	botón	del	ascensor	para	mantener	abierta	la	puerta,	les	decía:

—Abe	estaría	encantado	de	verte,	pero	está	tomando	tantos	medicamentos	que	no
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sabe	siquiera	en	qué	mundo	vive.
Al	día	siguiente,	cuando	Ravelstein	sacó	a	relucir	el	tema,	le	dije:
—Nikki	 fue	muy	diplomático.	No	contestó	preguntas.	Pero	 la	 fiesta	 se	disolvió

rápidamente.
—Él	 no	 contesta	 nunca	 preguntas,	 ¿verdad?	 Hay	 preguntas	 no	 formuladas	 en

todos	los	rincones,	pero	él	las	ignora.	Hay	que	ser	fuerte	para	actuar	de	esa	manera.
—Se	encargó	de	desconectar	el	vídeo.	No	creo	que	yo	hubiera	sabido	hacerlo.
En	 los	últimos	días	que	Ravelstein	pasó	en	su	casa,	dediqué	muchas	mañanas	a

hacerle	compañía.	Como	yo	vivía	en	la	misma	manzana	y	no	estaba	obligado	a	seguir
un	horario	regular,	solía	ir	a	su	casa	después	del	desayuno.	Nikki,	cuya	hora	normal
de	acostarse	eran	las	cuatro	de	la	madrugada,	dormía	como	un	tronco	hasta	las	diez
de	la	mañana,	mientras	que	Ravelstein	pasaba	el	 tiempo	dormitando,	solo,	 tumbado
en	 la	 cama	 con	 las	 gruesas	 rodillas	 separadas.	 Los	 médicos	 lo	 tenían	 drogado
(sedado),	 pero	 esto	 no	 le	 impedía	 pensar,	 considerar	 los	 diferentes	 problemas	 de
manera	esquemática.	Incluso	cuando	dormitaba	captabas	muchas	cosas	de	su	persona
simplemente	 observando	 su	 peculiar	 rostro	 judío.	 No	 se	 habría	 podido	 imaginar
contenedor	más	raro	para	su	raro	intelecto.	Su	calvicie	singular,	total,	casi	geológica,
presuponía	 en	 cierto	 modo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar.	 Él	 habría	 dicho	 —en
francés,	como	prefería	decirlo	 todo	siempre—	que	había	 tenido	un	succès	 fou,	pero
ahora	se	enfrentaba	al	cementerio.

Aunque	 yo	 era	 algunos	 años	 mayor	 que	 él,	 se	 consideraba	 mi	 maestro.	 Bien
mirado,	 era	 lo	 suyo,	 él	 era	 un	 educador.	 Jamás	 se	 presentó	 como	 filósofo,	 los
profesores	 de	 filosofía	 no	 eran	 filósofos.	 Había	 tenido	 una	 formación	 filosófica	 y
había	 aprendido	cómo	ha	de	 llevarse	una	vida	 filosófica.	De	aquello	 se	ocupaba	 la
filosofía,	por	eso	había	que	leer	a	Platón.	De	haber	tenido	que	escoger	entre	Atenas	y
Jerusalén,	 entre	 nosotros	 las	 dos	 fuentes	 primordiales	 de	 la	 vida	 superior,	 él	 habría
elegido	Atenas,	pese	a	sentir	un	gran	respeto	por	Jerusalén.	Pero	en	sus	últimos	días
era	de	los	judíos	de	los	que	quería	hablar,	no	de	los	griegos.

Cuando	le	comenté	este	cambio,	se	molestó	conmigo.
—¿Por	qué	no	hablar	de	ellos?	—dijo.	—En	el	Sur	todavía	hablan	de	la	Guerra

entre	los	Estados,	pese	a	que	ocurrió	hace	mucho	más	de	un	siglo.	En	nuestro	tiempo
se	han	aniquilado	millones	de	seres,	la	mayoría	no	eran	diferentes	de	ti.	De	nosotros.
No	 debemos	 volverles	 la	 espalda.	 Moisés	 se	 comunicó	 con	 Dios,	 recibió
instrucciones	suyas.	Fue	una	conexión	que	ha	durado	milenios.

Ravelstein	siguió	un	buen	rato	por	el	mismo	camino.	Dijo	que	se	había	utilizado
al	 pueblo	 judío	 para	 que	 toda	 la	 especie	 conociera	 la	 medida	 de	 la	 agresividad
humana.

—Dicen	 a	 la	 gente	 que	 comenzará	 una	 nueva	 era	 si	 se	 termina	 con	 la	 clase
dominante	o	burguesía,	si	se	racionalizan	los	medios	de	producción,	sí	se	recurre	a	la
eutanasia	 en	 el	 caso	 de	 los	 incurables.	Tras	 preparar	 a	 la	 gente	 de	 ese	modo,	 se	 le
propone	eliminar	a	los	judíos.	Y	el	arranque	es	considerable.	Acaban	con	más	de	la
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mitad	de	los	judíos	europeos…	Tú	y	yo,	Chick,	formamos	parte	de	los	restantes.
No	son	las	palabras	exactas	de	Ravelstein.	Yo	parafraseo.	Lo	que	quiso	decir	fue

que	nosotros,	como	judíos,	nos	hemos	enterado	de	lo	que	puede	pasar.
—No	 se	 sabe	de	qué	 rincón	puede	brotar	 la	 próxima	vez.	 ¿Del	 rincón	 francés?

No,	no,	de	Francia,	no.	Ya	se	dieron	su	hartazgo	de	sangre	en	el	 siglo	dieciocho	y,
aunque	no	les	importaría	demasiado	que	se	repitiera,	esta	vez	no	serán	ellos.	¿Y	los
rusos?	Lo	de	los	Protocolos	de	los	Ancianos	de	Sión	fue	una	pamema	rusa.	No	hace
mucho	que	tú	me	hablaste	de	Kipling.

—Sí,	de	Kipling,	maravilloso	escritor	—dije.	—Me	mostraron	unas	cartas	suyas	y
encontré	en	una	ciertas	demostraciones	airadas	contra	Einstein.	Fue	a	principios	de
siglo.	Decía	que	los	judíos	habían	distorsionado	la	realidad	social	en	beneficio	de	sus
propósitos	 judaicos.	 Pero,	 no	 satisfechos	 con	 esto,	 Einstein	 estaba	 desfigurando	 la
realidad	 física	 con	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 los	 judíos	 trataban	 de	 dar	 un	 sesgo
hebreo	al	universo	físico.

—Tendrás	 que	 suprimir	 a	 Kipling	 de	 tu	 lista	 de	 favoritos,	 entonces	 —dijo
Ravelstein.

—No,	no	toleraremos	un	Indice	judío.	Además,	no	conseguiríamos	imponerlo,	ni
siquiera	a	los	lectores	judíos.	¿Cómo	se	va	a	suprimir	a	Céline?

A	propósito,	te	presté	mi	ejemplar	de	su	panfleto	Les	Beaux	Draps…
—No	he	tenido	oportunidad	de	leerlo.
—Tú	tienes	debilidad	por	los	nihilistas	—le	dije.
—Supongo	que	 será	porque	no	 sueltan	mentiras	dictadas	por	 la	 arrogancia.	Me

gustan	 los	 que	 aceptan	 el	 nihilismo	 como	 condición	 y	 viven	 de	 acuerdo	 con	 dicha
condición.	A	 los	 que	 no	 soporto	 es	 a	 los	 nihilistas	 intelectuales.	 Prefiero	 a	 los	 que
viven	con	sus	perversidades,	francamente.	Los	nihilistas	naturales.

—Céline	 recomendó	 que	 se	 exterminase	 a	 los	 judíos	 como	 si	 fueran	 bacterias.
Supongo	que	lo	diría	el	médico	que	había	en	él.	En	sus	novelas	le	pesa	la	influencia
del	 arte	 como	 una	 restricción,	 pero	 en	 su	 propaganda	 es	 un	 asesino	 en	 toda	 la
extensión	de	la	palabra.

Dejamos	 temporalmente	 aquella	 conversación	 en	 aquel	 punto,	 ya	 que	 una	 vez
más	 la	 silenciosa	 ambulancia	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 los	 camilleros,
familiarizados	ya	con	 la	distribución	del	 inmueble,	volvieron	a	pulsar	el	 timbre	del
montacargas.	Ravelstein	 había	 entrado	 y	 salido	 tantas	 veces	 del	 hospital	 que	 había
conseguido	sentirse	indiferente	al	hecho.

El	 doctor	 Schley	 no	 me	 habló	 nunca	 de	 la	 enfermedad	 de	 Ravelstein.	 Era	 un
médico	extremadamente	serio:	bajo,	tieso,	aquilino,	eficiente.	Se	peinaba	enhiesto	y
hacia	 arriba	 el	 escaso	pelo	que	 le	 quedaba,	 estilo	 indio	 iroqués.	A	mí	no	me	debía
explicaciones	médicas.	Yo	no	estaba	unido	a	Ravelstein	por	lazos	de	sangre.	Pero	a
aquellas	alturas	Schley	había	tenido	ocasión	de	ver	que	Ravelstein	y	yo	éramos	muy
amigos,	por	lo	que	comenzó	a	transmitirme	señales	silenciosas…,	las	que	una	dama
parisina	que	conocí	hace	unas	décadas	en	el	cabaret	ABC	me	enseñó	a	designar	con	el
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nombre	de	chanson	a	la	carpe.	Parece	que	nadie	ha	oído	nunca	esa	expresión,	pero
puedo	 jurar	que	me	ciño	a	 la	verdad:	dos	grandes	peces	 entre	diáfanas	burbujas	 se
comunican	en	silencio	abriendo	la	boca.	Fue	así	cómo	el	doctor	Schley	me	notificó
que	los	días	de	Ravelstein	estaban	contados.	Y	Rosamund	añadió:

—Éste	podría	ser	el	último	viaje	de	Ravelstein	al	hospital.
Asentí.	Nikki,	naturalmente,	había	llegado	a	la	misma	conclusión.	Había	dedicado

muchas	horas	a	cumplir	encargos,	a	atender	 llamadas	 telefónicas.	Era	Nikki,	no	 las
enfermeras,	quien	afeitaba	a	Ravelstein	con	 la	maquinilla	eléctrica	mientras	él,	 con
los	 ojos	 cerrados,	 echaba	 la	 cabeza	 para	 atrás	 levantando	 la	 barbilla.	 Un	 pequeño
cuenco	de	plástico	debajo	de	la	nariz	le	suministraba	oxígeno.

—Eso	tiene	mal	cariz,	¿no	crees?	—me	dijo	Nikki	en	el	pasillo.
—Así	es.
—Tiene	un	encargo	para	su	abogado.	Y	me	ha	dicho	que	avise	a	Morris	Herbst.
No	había	recuperación	posible	de	aquella	enfermedad,	como	sabíamos	todos.	La

última	 vez	 que	 Ravelstein	 había	 sido	 hospitalizado	 había	 organizado	 seminarios
improvisados	desde	la	cama	del	hospital	y	los	había	presidido	con	brillantez.	Así	se
las	ingeniaba	para	que	siguiera	funcionando	el	vodevil	de	la	docencia.	Sus	alumnos
continuaban	 sentándose	debajo	del	gran	 tragaluz	de	 la	 sala	de	espera	aguardando	a
que	los	llamasen	y,	aunque	él	seguía	llamando	por	su	nombre	a	alguno	que	otro,	ya
no	enseñaba	ni	 se	dejaba	admirar.	Yo	ya	había	descubierto	en	 sus	movimientos	 los
primeros	 signos	 de	 la	 muerte	 que	 se	 acercaba:	 la	 cabeza	 convertida	 de	 pronto	 en
insoportable	 carga	para	 los	hombros	y	 el	 cuello,	 el	 cambio	de	 color,	 especialmente
debajo	 de	 los	 ojos.	 Ahora	 sus	 opiniones	 eran	 más	 perentorias,	 ya	 le	 preocupaba
menos	 lo	que	pensasen	 los	demás.	Convenía,	pues,	centrarse	en	cuestiones	neutras.
Sobre	Vela	dijo:

—Cediste…,	quisiste	venderme	un	recortable	a	todo	color	de	aquella	mujer,	como
esas	figuras	de	cartón	que	en	otros	tiempos	colocaban	en	los	vestíbulos	de	los	cines.
Mira,	Chick,	dices	a	veces	que	tú	no	tienes	nada	que	ocultarme.	Pero	la	imagen	de	tu
exmujer…,	me	 la	 falsificaste.	Me	dirás	 que	 lo	 hiciste	 en	bien	del	matrimonio	pero
¿qué	clase	de	moral	es	ésa?

—Tienes	toda	la	razón	—le	dije.
Me	había	atrapado,	no	tenía	posibilidad	de	huida.	Podría	haber	añadido,	cuando	lo

acusé	de	preferir	a	los	nihilistas	de	sus	coetáneos	académicos	«con	más	principios»,
que	 por	 lo	 menos	 los	 nihilistas	 no	 esgrimían	 deformidades	 y	 falsedades	 pequeño
burguesas	a	manera	de	ejemplos	de	principios	elevados	e	incluso	de	belleza.

Nikki,	el	hijo	chino	de	Ravelstein,	totalmente	ajeno	a	estas	conversaciones,	estaba
presente	en	ellas	para	secarle	la	cara.	Sólo	se	hacía	a	un	lado	delante	de	los	técnicos
que	acudían	a	hacerle	radiografías	o	a	sacarle	muestras	de	sangre.	De	vez	en	cuando,
yo	 ponía	 la	 mano	 en	 la	 calva	 cabeza	 de	 mi	 amigo.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía
necesidad	 de	 que	 lo	 tocasen.	 Me	 sorprendió	 descubrir	 que	 tenía	 en	 el	 cráneo	 un
invisible	 rastrojo.	Al	parecer,	había	decidido	que	prefería	 la	 calvicie	 total	que	unos
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cabellos	endebles	y	se	afeitaba	la	cabeza	al	igual	que	las	mejillas.	En	cualquier	caso,
era	una	cabeza	que	ya	rodaba	hacia	la	tumba.

—¿El	 día	 es	 oscuro?	 —me	 preguntó.	 —¿O	 soy	 yo	 que	 estoy	 de	 un	 humor
lúgubre?

—No	eres	tú.	Hay	nubes	muy	espesas.
Pero	 no	 era	 habitual	 que	Ravelstein	 se	 preocupase	 del	 tiempo.	El	 tiempo	debía

adaptarse	 a	 lo	 que	 pensaba	 la	 gente	 que	 importaba	 realmente	 y	 a	 veces	 me	 había
censurado	por	«verificar	lo	externo»…	o	por	tener	un	ojo	en	las	nubes.

—Puedes	contar	con	que	la	naturaleza	hará	lo	que	viene	haciendo	desde	siempre.
¿Crees	que	puedes	irrumpir	en	la	Naturaleza	y	discernir	en	ella?	—me	diría.

Pero	 ahora	 raras	 veces	 tenía	 estos	 momentos	 de	 brillantez.	 A	 menudo	 parecía
comatoso…,	lo	que	hacía	que	Rosamund	murmurase,	llena	de	ansiedad:

—¿Sigue	ahí?
Algunas	 veces	 yo	 no	 lo	 sabía	muy	 bien.	 En	 repetidas	 ocasiones	 habían	 dejado

claro	 que	 no	 sobreviviría	 y	 allí	 estaba,	 tendido,	 respirando	 irregularmente,	 con	 un
estante	atiborrado	de	frascos	de	medicamentos	junto	a	su	cabeza,	detrás	mismo	de	sus
conspicuas	y	grandes	orejas.	A	 ratos	 tenías	 la	 impresión	de	que	debía	de	preferir	 ir
medio	dormido	al	encuentro	de	la	muerte.	O	tal	vez	reflexionaba	sobre	algo	que	no
tenía	 interés	en	exponer.	Se	había	consagrado	sobre	 todo	a	 los	dos	polos	de	 la	vida
humana	—religión	y	gobierno—,	según	 los	había	calificado	Voltaire.	Ravelstein	no
creía	que	Voltaire	 fuera	serio	en	el	aspecto	 intelectual,	pese	a	 lo	cual	a	veces	hacía
convenientes	compendios.	Y	ahora	Ravelstein	añadiría	que	Voltaire,	famoso	por	sus
campañas	 —«Ecrasez	 l’infame!»—,	 odiaba	 de	 manera	 violenta	 a	 los	 judíos.	 Y
todavía	había	otra	diferencia	física	que	observar.	El	cuerpo	de	Ravelstein,	tendido	en
la	cama,	era	de	una	gran	largura,	medía	casi	los	dos	metros,	y	la	bata	que	llevaba,	que
a	los	pacientes	les	llegaba	normalmente	a	los	tobillos,	a	él	le	terminaba	en	las	rodillas.
En	 su	 cara,	 el	 grueso	 labio	 inferior	 dibujaba	 una	 curva	 afectuosa,	 pero	 la	 nariz,
grande,	era	severa.	Respiraba	por	la	boca.	Su	piel	tenía	la	textura	de	la	fécula	hervida.

Me	di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 un	 rastro	 de	 ideas	 o	 de	 esencias	 judaicas.	Era	 raro
ahora	 que,	 en	 una	 conversación,	 saliera	 a	 relucir	 Platón	 o	 Tucídides.	 Ahora	 las
Sagradas	Escrituras	lo	desbordaban.	Hablaba	de	religión	y	del	difícil	proyecto	de	ser
hombre	 en	 el	 sentido	 pleno,	 ser	 hombre	 y	 nada	 más	 que	 hombre.	 A	 veces	 era
coherente.	Las	más	de	las	veces	me	desorientaba.

Cuando	se	lo	comenté	a	Morris	Herbst,	éste	dijo:
—Por	supuesto	que	seguirá	hablando	sin	 tapujos	mientras	 le	quede	un	soplo	de

aire	en	el	cuerpo.	Para	él	esto	es	prioritario	porque	está	conectado	con	el	gran	mal.
Entendí	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería.	 La	 guerra	 había	 dejado	 claro	 que

prácticamente	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	los	judíos	no	tenían	derecho	a
la	vida.

Son	cosas	que	te	penetran	hasta	los	huesos.
Hay	 algunos	 que	 pueden	 optar,	 su	 atención	 se	 ve	 solicitada	 por	 ésta	 u	 otra
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cuestión	y,	acosados	por	diferentes	cuestiones,	optan	por	la	que	más	se	acomoda	a	sus
inclinaciones.	Pero	en	el	caso	de	«los	elegidos»	no	hay	opción.	Nunca	se	había	oído
hablar	 de	 un	 odio	 de	 tales	 proporciones,	 nunca	 se	 había	 sentido,	 nunca	 se	 había
negado	de	tal	forma	el	derecho	a	la	vida,	y	la	voluntad	que	reclamaba	muerte	se	había
visto	 confirmada	 y	 justificada	 por	 el	 inmenso	 acuerdo	 colectivo	 de	 que	 el	 mundo
mejoraría	con	la	desaparición	y	extinción	de	aquellos	seres.	Rismus:	ésa	era	la	palabra
que	empleaba	el	profesor	Davarr	para	designar	la	agresión,	el	odio,	la	determinación
de	desembarazarse	de	la	población	intrusa	despachándola	en	hornos	crematorios	o	en
fosas	comunes.	No	es	preciso	profundizar	más	en	la	cuestión.	Pero	la	conclusión	a	la
que	personas	como	Herbst	y	Ravelstein	habían	llegado	era	que	es	imposible	librarse
de	 los	 propios	 orígenes,	 es	 imposible	 no	 ser	 judío.	 Los	 judíos,	 según	Ravelstein	 y
Herbst,	de	acuerdo	con	la	línea	trazada	por	su	maestro	Davarr,	eran,	desde	el	punto	de
vista	histórico,	testigos	de	la	ausencia	de	redención.

Así	pues,	mientras	se	moría	pensando	en	estas	cuestiones,	Ravelstein	formuló	lo
que	habría	dicho	sin	poder	extraer	sus	conclusiones.	Y	una	de	dichas	conclusiones	era
que	 todo	 judío	 debe	 interesarse	 profundamente	 en	 la	 historia	 de	 los	 judíos,	 en	 sus
principios	 de	 justicia,	 para	 poner	 un	 ejemplo.	 Pero	 no	 todos	 los	 problemas	 pueden
resolverse.	¿Qué	podría	haber	hecho	Ravelstein?

De	 todos	modos,	 él	 ya	 no	 estaría	 presente	 para	 hacer	 nada.	 En	 ese	 caso,	 ¿qué
sugerencia	importante	podía	hacer	a	sus	amigos?	Lo	primero	que	hizo	fue	hablar	de
las	 grandes	 fiestas	 que	 ya	 se	 aproximaban	 y	 decirme	 que	 llevara	 a	Rosamund	 a	 la
sinagoga.	 Herbst	 tenía	 la	 plena	 seguridad	 de	 que	 Ravelstein	 indicaba	 con	 ello	 el
mejor	camino	para	el	pueblo	judío,	el	cual	no	poseía	nada	más	valioso	que	su	legado
religioso.

Herbst	y	Ravelstein	eran	muy	amigos	desde	hacía	cuarenta	años,	la	época	en	que
eran	estudiantes,	por	lo	que	me	convenía	recurrir	a	Herbst	para	que	me	guiase.	Pero	si
lo	hubiera	acribillado	a	preguntas,	me	habría	visto	envuelto	en	justificaciones	que	no
tenía	estómago	para	aguantar.	Ravelstein	se	moría,	tendido	en	la	cama	cuan	largo	era,
totalmente	cubierto	con	la	ropa,	los	ojos	cerrados.	O	dormía	o	quizá	pensaba	lo	que
pueda	pensarse	en	los	últimos	días.	Creo	que	procuraba	hacer	lo	que	puede	hacerse	en
esos	momentos	finales,	y	cuando	digo	hacer	me	refiero	a	hacer	por	aquellos	que	tenía
bajo	 su	 cuidado,	 por	 sus	 alumnos.	 Yo	 era	 demasiado	 viejo	 para	 ser	 alumno	 suyo,
Ravelstein	no	creía	en	la	educación	de	los	adultos.	Para	mí	era	demasiado	tarde	para
entrar	en	Platón.	Eso	que	la	gente	llama	cultura	no	es	más	que	una	palabra	fantasiosa
para	 encubrir	 su	 ignorancia.	 Ravelstein	 decía	 a	 veces	 que	 yo	 era	 sonámbulo	 por
elección,	lo	que	no	significaba	que	no	fuera	educable	sino	que	me	correspondía	a	mí
decidir	cuándo	me	consideraría	preparado	para	ponerme	en	marcha.

Cuando	 me	 dicen	 algo	 muy	 importante,	 lo	 entiendo	 bastante	 bien,	 si	 bien	 me
niego	de	plano	a	asimilarlo.	No	se	puede	decir	que	sea	una	tozudez	de	tipo	corriente.

Ahora	 bien,	 no	 son	 muchos	 aquéllos	 con	 quienes	 se	 puede	 hablar	 de	 esas
cuestiones.	Es	una	 lástima.	Como	se	nos	conmina	 tan	a	menudo	a	emitir	 juicios,	el
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uso	 o	 el	 abuso	 constante	 acaba	 endureciéndonos	 de	 una	 manera	 natural.	 Ya	 no
distinguimos	 lo	 original,	 lo	 nuevo;	 al	 final	 ya	 no	 somos	 capaces	 de	 conmovernos
delante	de	un	rostro,	de	una	persona.	Y	aquí	es	donde	entra	en	escena	Ravelstein.	Él
te	hacía	volver	el	rostro	hacia	lo	original.	Te	forzaba	a	que	reabrieras	lo	que	tú	mismo
habías	cerrado.

Un	día	llegué	al	extremo	de	dictar	algunas	notas	sobre	el	tema	y	mi	secretaria	de
entonces,	Rosamund,	hizo	un	comentario	personal	insólito.	Me	dijo:

—Creo	que	sé	de	qué	estás	hablando.
Con	el	tiempo	he	ido	convenciéndome	de	que,	en	efecto,	era	así.

Nikki,	 el	 heredero	 de	 Ravelstein	 y	 quien	 presidió	 el	 luto	 —los	 rivales	 fueron
numerosos—,	ocupó	su	piso,	situado	a	la	vuelta	de	la	esquina	desde	mi	casa.	Entre	su
inmueble	y	el	nuestro	había	un	espacio	cubierto	de	césped	con	niños	que	retozaban	y
aprendían	a	lanzar	la	pelota	y	a	cogerla	al	vuelo.	Desde	la	ventana	de	mi	dormitorio
veía	al	otro	lado	lo	que	un	tiempo	fuera	la	casa	de	Ravelstein.	Se	veían	luces.	Ya	no
se	celebraban	fiestas.	Pero	había	algo	peor,	como	Rosamund	dijo	acertadamente:

—Este	vecindario	se	ha	convertido	en	un	cementerio,	una	comunidad	de	muertos.
No	puedes	dar	un	paseo	sin	señalar	con	el	dedo	puertas	y	ventanas	de	viejos	amigos	y
conocidos.	No	puedes	dar	una	vuelta	a	la	manzana	sin	recordar	a	viejos	compañeros	y
compañeras.	Ravelstein	 era	muy	 querido,	 uno	 entre	 un	millón,	 pero	 él	 te	 diría	 que
llevas	encima	una	sobrecarga	de	depresión.

Rosamund	 opinaba	 que	 debíamos	 mudarnos.	 Disponíamos	 de	 la	 casa	 de	 New
Hampshire	y,	por	otra	parte,	una	universidad	de	Boston	me	había	invitado	a	dar	unos
cursos	de	tres	años	que	Ravelstein	y	yo	habíamos	dado	juntos	para	que	yo,	lo	mejor
que	pudiera,	los	diera	solo.	Nos	ofrecían	un	alojamiento	cómodo	en	la	zona	de	Back
Bay.	Ella	se	las	arreglaría	sola	para	el	 traslado,	de	eso	no	tenía	que	preocuparme	lo
más	 mínimo.	 Como	 el	 piso	 de	 Back	 Bay	 estaba	 totalmente	 amueblado,	 podíamos
subarrendar	 el	 del	 Medio	 Oeste.	 Siempre	 nos	 quedaría	 el	 recurso	 de	 volver	 si	 no
estábamos	 a	 gusto	 en	 el	 Este.	 Allí,	 por	 lo	menos,	 no	 existiría	 el	 temor	 de	 ver	 las
ventanas	de	Ravelstein	al	otro	lado	del	césped.

—Y	como	regalo	especial…
Rosamund	 me	 mostró	 unos	 deslumbrantes	 folletos	 de	 viajes	 a	 todo	 color…,

playas	 bañadas	 de	 sol,	 colinas	 boscosas,	 palmeras,	 pescadores	 locales.	 Lo	 que	me
estaba	 proponiendo	 eran	unas	 vacaciones	 caribeñas.	Descargaríamos	 el	 equipaje	 en
Boston	y	nos	desharíamos	de	 las	 cajas	de	 cartón	 en	 las	 que	habíamos	 transportado
nuestras	 cosas.	 Seguidamente	 tomaríamos	 el	 avión	 rumbo	 a	 Saint	 Martin	 vía	 San
Juan.	Una	vez	allí,	nos	dejaríamos	flotar	en	la	pereza,	soñaríamos	a	orillas	de	aquel
mar	cálido,	recargaríamos	las	baterías	vitales.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 toda	 esa	 fabulosa	 propaganda	 turística,	 Rosamund?
¿Saint	Martin?	¿No	es	dónde	van	los	Durkin?
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—No	 importa.	 Son	 buenos	 amigos	 nuestros.	 Ellos	 saben	 muy	 bien	 lo	 que	 te
conviene.	Las	 Indias	Occidentales	 te	 quitarán	 todas	 esas	 capas	de	 estrés	 que	 llevas
encima	 y	 en	 seguida	 te	 sentirás	 estupendamente,	 con	 fuerzas	 suficientes	 para
emprender	 las	 memorias	 de	 Ravelstein.	 Bueno,	 no	 es	 que	 te	 proponga	 unas
vacaciones	 para	 trabajar	—dijo	Rosamund.	—Supongo	 que	 ya	 habrás	 estado	 en	 el
Caribe.

—Sí.
—¿Y	no	te	gusta?
—En	conjunto	el	Caribe	es	como	unos	inmensos	barrios	bajos	pero	tropicales…

Yo	acostumbro	a	visitar	 la	zona	de	Puerto	Rico.	Garitos	donde	se	 juega	 fuerte,	una
vasta	laguna	hedionda,	oscura	y	fangosa…,	multitudes	de	nativos	que	se	ve	a	la	legua
que	 viven	mal.	 Los	 europeos	 aterrizan	 allí	 en	 vuelos	 charter	 y,	 cuando	 se	 van,	 se
llevan	la	impresión	de	que	los	americanos	lo	han	embarullado	todo	y	de	que	Castro	se
merece	el	apoyo	de	escandinavos	y	holandeses	independientes	e	inteligentes.

Al	 final	Rosamund	se	salió	con	 la	suya.	Descubrí,	 sin	embargo,	ya	en	 los	primeros
días	de	nuestro	matrimonio,	que	siempre	que	se	salía	con	la	suya	ponía	mis	intereses
delante	de	 los	 suyos.	Los	Durkin	nos	 recomendaron	un	pequeño	apartamento	en	 la
playa.	Facturamos	el	equipaje,	la	ropa	de	verano,	los	papeles,	los	trajes	de	baño,	los
filtros	 solares,	 las	 sandalias,	 los	 repelentes	 de	 insectos.	 San	 Juan	 nos	 pareció
esplendoroso,	 por	 lo	menos,	 al	 borde	del	mar.	Debíamos	matar	 el	 tiempo	 entre	 los
vuelos	 y	 lo	 matamos	 en	 el	 bar	 del	 mejor	 Hôtel.	 Allí	 nos	 sentamos	 junto	 a	 un
americano	que	bebía	a	más	y	mejor	y	que	nos	contó	que	su	mujer	había	contraído	una
enfermedad	 desconocida.	 Nos	 dijo	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 hacer	 continuos	 viajes
desde	Dallas,	donde	tenía	un	negocio,	al	gran	hospital	de	dimensiones	industriales	de
San	Juan,	en	el	que	su	mujer	se	encontraba	sometida	a	tratamiento.	Se	había	pasado
varias	 semanas	 sin	 poder	 hablar	 y	 quizá	 sin	 oír	 lo	 que	 le	 decían…,	 ¿quién	 habría
podido	asegurarlo?	Su	mujer	estaba	inconsciente.	No	abría	los	ojos,	tal	vez	no	podía.

—No	responde.	Me	siento	un	idiota	cuando	le	hablo.
Cuando	 nuestro	 autobús	 estuvo	 a	 punto,	 lo	 dejamos	 en	 el	 bar.	 Era	 como	 un

farallón	de	arenisca	roja	con	un	voladizo	cubierto	de	hierba	descolorida.	A	Rosamund
le	 costó	 abandonarlo	 viéndolo	 tan	 desgraciado…,	 ella	 es	 así.	 Pero	 el	 hombre	 no
respondió	cuando	le	dijimos	adiós.

Alrededor	de	media	hora	más	tarde,	así	que	aterrizamos	en	Saint	Martin,	tuvimos
que	pasar	por	el	hangar	de	inmigración,	una	enorme	cabaña	Quonset	de	metal	verde
corrugado.	En	los	trópicos	todo	parecía	tener	un	carácter	provisional.	Delante	de	un
mostrador	 oficial	 y	 bajo	 unas	 luces	 que	 crepitaban	 tuvimos	 que	 hacer	 cola	 para
satisfacer	unas	tasas	y	hacer	que	nos	sellaran	el	pasaporte.	Después	montamos	en	un
taxi,	que	nos	condujo	al	extremo	francés	de	la	isla.	La	patrona	estuvo	antipática	con
nosotros	 porque	 la	 habíamos	 tenido	 levantada	 hasta	 tan	 tarde.	Hacía	 poco	 rato	 que
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estábamos	 en	 la	 cama	 cuando	 llegó	 un	 hombre	 enfurecido	 que	 comenzó	 a	 dar
puntapiés	y	puñetazos	en	la	puerta	de	la	casa	y	a	desgañitarse	gritando	que	mataría	a
la	mujer.

—Como	 la	 cadena	 de	 seguridad	 no	 aguante,	 esto	 puede	 acabar	 en	 asesinato	—
dije.

Pero	acudió	un	coche	de	policía	con	muchos	destellos	de	luces	en	la	capota	y	se
llevó	al	individuo.

—¿Tú	qué	piensas?	—dijo	Rosamund.
Recuerdo	que	respondí	que	aquello	podía	ser	normal	dado	el	clima.	Fabuloso	pero

inestable.
Me	negué	a	dejarme	cautivar	por	el	lugar.	Tal	vez	eran	los	años.	Yo	había	sido	en

otros	 tiempos	 un	 viajero	 despreocupado;	 ahora,	 en	 cambio,	 siempre	 olfateo	 las
sábanas	cuando	me	acuesto.	Y	lo	que	aquella	noche	olí	en	ellas	y	en	las	almohadas
fue	detergente	y,	en	el	cuarto	de	baño,	la	fosa	séptica	que	había	debajo.

Pero	despertamos	a	una	mañana	tropical	despejada	y	poblada	de	lagartos	y	gallos.
En	el	océano,	delante	mismo	de	nosotros,	los	yates	remolcaban	botes	neumáticos.	En
el	campo	de	aviación	no	paraban	de	despegar	y	aterrizar	aviones.	Pero	 la	playa	era
hermosa,	 firme,	amplia,	bordeada	de	árboles	y	arbustos	 floridos,	y	a	 través	del	aire
viajaban	multitud	de	mariposas	amarillas.	En	el	lado	interior	de	la	casa	se	levantaba
un	 árbol	 espléndido	 con	 una	 pesada	 carga	 de	 limas.	 Detrás	 había	 una	 colina
escarpada.

Para	 tomar	 el	 café	 matinal	 caminábamos	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle
principal.	 En	 los	 bares	 y	 panaderías	 se	 hablaba	 una	 especie	 de	 francés.	 Nos
sentábamos	en	la	 terraza	y	nos	dedicábamos	a	mirar.	¿Qué	se	podía	ver?	¿O	qué	se
podía	hacer?	Para	empezar,	comprar	las	cosas	esenciales	diarias.	Después,	nadar.	En
la	bahía	rara	vez	había	oleaje.	Podías	quedarte	horas	flotando	boca	arriba	en	el	agua	o
secarte	en	la	arena.	También	podías	pasearte	junto	a	la	orilla	y	observar	a	las	mujeres
desnudas	de	cintura	para	arriba	 tomando	el	 sol	o	exhibiendo	 los	pechos.	Naturales,
supongo.	 Los	 ojos	 de	 aquellas	mujeres	 te	 informaban,	 sin	 embargo,	 de	 que,	 si	 les
dirigías	la	palabra,	no	pensaban	responderte.

Cuando	 volvíamos	 ya	 estaban	 abriendo	 los	 chiringuitos	 donde	 servían	 comida.
Unas	veinte	parrillas,	apretujadas,	ofrecían	costillas,	pollo	y	langosta	entre	llamaradas
chisporroteantes,	 más	 llamas	 que	 las	 necesarias	 para	 una	 cocina	 sensata.	 Cada
chiringuito	tenía	su	agente	promotor,	un	tipo	todo	sonrisas,	que	gritaba	y	agitaba	con
la	mano	 langostas	 vivas,	 agarradas	 por	 las	 antenas	 o	 por	 la	 cola.	 Si	 se	 desprendía
alguna	parte	de	la	criatura	y	ésta	caía	al	suelo,	el	incidente	formaba	parte	de	la	fiesta.

—Vayámonos	de	aquí	—dijo	Rosamund.
Se	lamentaba	del	humo	de	las	parrillas,	decía	que	le	irritaba	los	ojos.	Lo	que	no

podía	 soportar,	 en	 realidad,	 era	 la	 tortura	 de	 las	 langostas.	 En	 New	 Hampshire,
cuando	veía	una	salamandra	en	la	carretera	la	recogía	y	la	llevaba	a	un	lugar	seguro.

—A	lo	mejor	no	quiere	estar	donde	la	pones	tú	—yo	le	decía.
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Reconozco	que	no	estaba	bien	que	yo	me	tomara	a	broma	sus	impulsos	humanos.
Tener	el	corazón	tierno	es	un	problema	molesto	para	todos.	El	que	lo	tiene	deja	que	el
más	duro	diga:

—Es	la	ley	de	la	vida.	Hay	que	comer.	¿Acaso	los	crustáceos	no	son	caníbales?
Pero	eso	es	evasión.	Uno	salpica	su	«interpretación»	con	la	ciencia	aprendida	en

los	 libros	 escolares.	 ¿Es	verdad	que	esas	 langostas	 acorazadas	 regeneran	 las	pinzas
cuando	las	pierden?	No	parece	sino	que	las	clases	de	ciencias	que	nos	dieron	tuvieran
como	único	propósito	 armar	de	dureza	nuestro	corazón.	O,	por	 lo	menos,	 refinada.
Polonio	 está	 en	 un	 banquete,	 no	 un	 lugar	 donde	 come	 sino	 donde	 lo	 comen	 los
gusanos…,	la	recompensa	a	toda	una	vida	de	banquetes.

No	 puedes	 utilizar	 tu	 cinta	métrica	 humana	 con	 ninguna	 finalidad.	Aún	 no	 has
conseguido	 tener	 a	 raya	 a	 tus	 muertos,	 cuando	 descubres	 de	 pronto	 que	 te	 tienen
rodeado.	¿Qué	habría	dicho	de	esto	Ravelstein?	Pues	él	habría	dicho:

—Remilgos	de	muchachas.
Con	lo	que	tal	vez	habría	querido	decir:
—Rosamund	es	un	ser	humano	de	corazón	tierno,	tiene	que	resolverlo	ella	sola.

Es	una	cuestión	en	la	que	los	adultos	deben	reflexionar	profundamente.	En	cuanto	a
las	salamandras	rojas,	quizá	se	podrían	incorporar	a	la	salsa	de	los	espaguetis…

En	Saint	Martin	estábamos	instalados	en	una	casa	de	dos	pisos	en	el	extremo	más
bajo	de	la	bahía,	el	oriental.	Debajo	de	nosotros,	una	familia	de	turistas	procedentes
del	 norte	 de	 Francia	 se	 habían	 adueñado	 del	 jardín.	 Pero	 ellos	 estaban	 en	 famille
mientras	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 una	 necesidad	 especial	 del	mismo.	 Lo	 que	 nos
interesaba	 era	 la	 playa,	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 de	 una	 tapia	 baja.	 Nos
encontrábamos	 a	 unos	 diez	metros	 del	 borde	 del	 agua.	Una	 barca	 con	 el	 fondo	 de
vidrio	llevaba	regularmente	a	los	turistas	a	los	arrecifes	de	coral	situados	al	norte.

Menos	mal	que	 tenía	a	mano	la	bahía.	Nos	brindaba	un	cercado.	Agradezco	 los
límites.	Me	 gusta	 tener	 unas	 líneas	 trazadas	 a	mi	 alrededor.	Yo	 no	 estaba	 allí	 para
batallar	 con	 los	 mares,	 sino	 para	 nadar	 y	 flotar	 tranquilamente.	 Para	 abrir	 mis
pensamientos	 a	 Ravelstein.	 Rosamund	 solía	 remolcarme	 o	 sostenerme	 en	 el	 agua
hasta	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	 Pasaba	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 mi	 cuerpo	 y	 me
llevaba	caminando	de	aquí	para	allá.	No	era	una	mujer	fuerte,	no	le	hacía	falta	serlo.
Parece	que	se	 flota	mejor	en	el	agua	de	mar,	no	hay	que	porfiar	para	mantenerse	a
flote,	 como	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 lago	 o	 en	 un	 estanque.	 Rosamund	 es	 de
complexión	delgada,	pero	no	flaca	ni	abrupta.	Los	cabellos	castaños	le	caen	sobre	los
hombros.	 Son	 un	 bien	 ilimitado.	 Sus	 ojos	 almendrados,	 en	 cambio,	 son	 azules,	 no
castaños	como	cabría	esperar	de	sus	cabellos	oscuros.	La	tonada	que	cantaba	mientras
hacía	 navegar	mi	 cuerpo	 sobre	 el	 agua	 era	 del	Salomón	 de	Häendel.	 Lo	 habíamos
escuchado	 en	 Budapest	 hacía	 unos	 meses.	 «Vive	 siempre,	 feliz,	 feliz	 Salomón»,
cantaba	Rosamund.	El	coro	que	sólo	entonaba	su	voz	tenía	debajo	el	susurro	del	agua
del	 mar.	 Tendido	 en	 sus	 brazos,	 yo	 contemplaba	 las	 mariposas	 de	 color	 amarillo
pálido	que	revoloteaban	en	lentos	remolinos,	arracimadas	a	centenares.	Debía	de	ser
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su	época	de	apareamiento.	Y	por	encima	de	la	calle	principal	se	veía	flotar	la	nube	de
humo	de	las	barbacoas,	mientras	 los	pregoneros	de	los	chiringuitos,	hijos	de	Belial,
cegados	por	el	sol,	debían	de	reírse	y	agitar	en	el	aire	las	langostas	vivas	asidas	por
las	antenas	para	tentar	con	ellas	a	los	turistas.

Me	di	 cuenta	de	que	nunca	encerraría	 en	mi	corazón	aquel	paraíso	 tropical.	En
lugar	de	ello,	mientras	Rosamund	con	su	hermosa	voz	cantaba	«Vive	siempre»,	pensé
en	 Ravelstein	 encerrado	 en	 su	 tumba,	 junto	 con	 todos	 sus	 dones,	 su	 talante	 y	 su
intelecto	 ramificándose	 incesantemente,	 todo	 lo	 cual,	 ahora,	 se	 había	 quedado
absolutamente	inmóvil.	No	creo	que,	cuando	me	pidió	que	escribiera	unas	memorias
sobre	 su	 vida,	 esperase	 que	 yo	 me	 centrara	 en	 lo	 que	 era	 característico…,
característico	en	mí,	es	lo	que	quiero	decir,	naturalmente.

Rosamund	y	yo	 trocamos	nuestros	 papeles	 y	 ahora	 fui	 yo	quien	 la	 transporté	 a
ella	a	 través	del	agua.	La	arena	bajo	nuestros	pies	formaba	crestas	al	 tiempo	que	la
superficie	 del	 mar	 se	 rizaba	 y,	 dentro	 de	 la	 boca,	 el	 paladar	 duro	 estaba	 también
recorrido	por	crestas.

—¿Nos	 paramos	 en	 Le	 Forgeron	 camino	 de	 casa	 y	 reservamos	mesa	 para	 esta
noche?	Está	en	la	playa,	a	unos	cinco	minutos.

Roxie	Durkin	nos	había	 dado	una	nota	 para	Monsieur	Bédier,	 que	 regentaba	 el
lugar.	Rosamund	 ya	 había	 encargado	 la	 cena.	 En	materia	 de	 restaurantes,	 se	 podía
confiar	 en	 los	Durkin.	En	 los	últimos	 años	de	vida	de	Ravelstein	 se	habían	visto	 a
menudo	 con	 él.	Habíamos	 cenado	 juntos	muchas	 veces	 en	 el	 barrio	 griego	 o	 en	 el
club	de	Kurbanski.

Los	Durkin	 habían	 sido	muy	 atentos	 con	 nosotros.	 Sólo	 nos	 habían	 pedido	 un
favor	a	cambio.	Durkin,	que	era	abogado,	se	había	llevado	unos	enormes	volúmenes	a
Saint	Martin	y	se	había	olvidado	de	copiar	varios	pasajes	 relacionados	con	un	caso
que	estaba	al	caer.	Nos	pidió,	a	manera	de	favor	especial,	que	los	localizásemos	y	se
los	 enviásemos	 por	 correo	 electrónico.	 Rosamund	 me	 había	 recordado	 en	 varias
ocasiones	 los	 volúmenes	 en	 cuestión.	 La	 patrona	 hizo	 que	 una	 sirvienta	 nos	 los
subiera	a	nuestro	pequeño	apartamento.

Aquella	noche	fuimos	andando	hasta	Le	Forgeron	a	través	del	frescor	de	la	playa.
Rosamund	llevaba	los	zapatos	y	las	sandalias	en	una	bolsa	de	redecilla.	Nos	calzamos
antes	de	atravesar	 la	puerta	por	el	 lado	del	océano.	En	el	 jardín	había	un	agradable
goteo	de	agua,	parras	y	arbustos,	flores.	Madame	Bédier,	que	trabajaba	en	la	cocina,
no	se	fijó	en	nosotros.	Monsieur	Bédier	echó	un	vistazo	a	la	nota	amable	y	cordial	de
Roxie	 sin	mostrar	un	verdadero	 interés.	Era	un	hombre	alto,	 calvo,	de	 constitución
fuerte,	 en	 su	 organización	 física	 había	 una	 especie	 de	 violencia.	 El	 mensaje	 que
transmitía,	de	haberlo	podido	expresar	en	palabras,	habría	sido:

—Estoy	dispuesto	a	hacer	 todo	lo	que	un	client	me	pida,	pero	estoy	sometido	a
una	presión	tan	tremenda	que	puedo	estallar	de	un	momento	a	otro.

Él	era	el	único	camarero	y	el	lugar	estaba	a	tope.	No	lo	ayudaba	nadie.	Su	mujer
se	encargaba	ella	sola	de	la	cocina.	Pese	a	lo	cual,	los	turistas,	como	Monsieur	Bédier
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procuraba	que	quedase	muy	claro,	no	eran	sus	iguales	socialmente	hablando.
Fui	consciente	de	la	influencia	de	Ravelstein	cuando	tracé	aquel	bosquejo.	Habría

podido	admitir	igualmente	que	a	menudo	participaba	en	los	hechos	de	la	vida	diaria.
Esto	obedecía	a	la	fuerza	de	su	personalidad.	También	era	porque	su	vida	tenía	más
estructura	 interna	 que	 la	 mía	 y	 yo	 me	 había	 hecho	 dependiente	 de	 su	 poder	 para
ordenar	 la	 experiencia.	 O	 quizá	 era	 porque	 él	 deseaba	 persistir.	 Él,	 por	 su	 parte,
también	me	necesitaba.	Son	muchos	los	que	quieren	verse	libres	de	los	muertos.	Yo,
en	cambio,	tiendo	a	aferrarme	a	ellos.	Me	acosa	el	presentimiento	insistente	—tendría
que	haber	quedado	aclarado	a	estas	alturas—	de	que	no	se	han	ido	para	siempre.	El
propio	 Ravelstein	 habría	 apartado	 a	 un	 lado	 estas	 ideas	 tachándolas	 de	 infantiles.
Bien,	 tal	 vez	 lo	 sean.	 No	 estoy	 discutiendo	 un	 caso,	me	 limito	 a	 informar	 de	 una
situación.	Sé	que	cuando	se	reconoce	este	tipo	de	fantasías	uno	pierde	respetabilidad
intelectual.	Hasta	yo	mismo,	puedo	asegurarlo,	cedo	ante	 la	opinión	aceptada.	Pero
tiene	que	haber	explicaciones	simples	que	justifiquen	la	persistencia	de	Ravelstein	en
mi	vida	diaria.	Por	algo,	cuando	murió,	me	apercibí	de	que	yo	tenía	la	costumbre	de
contarle	todo	lo	que	me	había	ocurrido	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto.

Con	 todo,	 él	 tenía	 curiosas	maneras	 de	 presentarse	 y	 tal	 vez	 acuda	 de	manera
tortuosa	 desde	 el	 sitio	 donde	 esté,	 dondequiera	 que	 sea.	 No	 quisiera	 que	 esto
pareciera	 una	 argumentación	 sobre	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 No	 me	 siento
inclinado	 a	 argumentar.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 procesar	 una
información	por	el	simple	hecho	de	que	no	es	intelectualmente	respetable.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 nos	 recomendaba	 Monsieur	 Bédier	 de	 Le	 Forgeron	 aquella
noche	para	cenar?	Pues	cubera	roja,	servida	fría	con	mayonesa.	Rosamund	pidió	otro
pescado.	Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 bien	 cocido.	 La	 cubera,	 servida	 a	 temperatura
ambiente,	estaba	pegajosa.	La	mayonesa	parecía	pomada	de	cinc.

—¿Qué	tal	está?	—preguntó	Rosamund.
—Crudo.
Tras	probarlo,	opinó	como	yo	que	no	estaba	bien	cocido.	El	interior	estaba	crudo.
—Díselo	al	patrón.	Tú	puedes	hablar	en	francés	con	él.
—Su	inglés	es	mejor.	A	la	gente	no	le	gusta	caer	en	la	trampa	de	conversaciones

idiotas.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 engañarme	 en	 francés?	Pensará	 que	mejor	 que	 haga	 un
curso	en	la	Berlitz.

No	pude	acabarme	la	cubera.	La	cena	fue	interminable.
Rosamund	dijo:
—Una	noche	perdida…	No	entiendo	cómo	pueden	preparar	una	comida	tan	mala

en	un	sitio	tan	bonito	como	éste.
No	es	lícito	servir	cenas	incomestibles	junto	a	este	mar	cálido,	tropical,	y	con	luna

para	rematar	el	cuadro.	Un	restaurante	situado	a	una	distancia	de	diez	minutos	a	pie
desde	tu	casa	habría	sido	el	sueño	de	una	desposada:	ni	compras,	ni	mondar	nada,	ni
cocinar,	 ni	 servir,	 ni	 lavar	 platos,	 ni	 hacer	 basura.	 Alrededor	 de	 la	medianoche	 se
produjo	un	descanso	pasajero	del	tráfico	aéreo.	Muy	pronto	hube	de	enterarme	de	los
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muchos	aviones	de	propiedad	privada	que	aterrizaban	en	el	aeropuerto	local,	 lo	que
me	reveló	la	opulencia	y	las	habilidades	que	como	piloto	tiene	un	considerable	sector
de	 la	 población	 americana,	 mexicana,	 venezolana,	 hondureña,	 e	 incluso	 los
deportistas	italianos	y	franceses,	personas	a	quienes	les	gusta	que	la	realidad	siga	sus
pensamientos.	Uno	piensa	en	un	sitio	y	en	cosa	de	horas	ya	puede	estar	en	él.	En	el
siglo	dieciséis,	 los	viajes	que	 los	españoles	hacían	por	mar	a	veces	duraban	meses.
Hoy	uno	puede	jugar	al	golf	en	Venezuela	y	cenar	esa	misma	noche	en	el	Yucatán.	Y
estar	 de	 regreso	 en	 Pasadena	 por	 la	mañana,	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 el	Orange
Bowl.

Cuando	 uno	 se	 detiene	 a	 reflexionar	 sobre	 esas	 personas	 lo	 bastante	 ricas	 para
circular	zumbando	por	ahí,	 trazando	 itinerarios	y	cubriendo	 tantísimos	kilómetros	a
base	de	gastar	gasolina,	acaba	sintiendo	como	fatiga	propia	toda	esa	fatiga	producida
por	tantas	horas	de	vuelo.

Pero	se	dio	el	caso	de	que	Bédier	de	Le	Forgeron	me	contaminó.
Cada	vez	que	me	quejaba	de	cansancio	y	de	falta	de	energía,	Rosamund	me	decía

que	era	la	fatiga	acumulada	y	que	a	ella	se	añadían	las	preocupaciones	y	el	pesar	que
sentía.	También	ella	estaba	triste	por	lo	ocurrido	al	pobre	Ravelstein,	víctima	de	sus
temerarios	 hábitos	 sexuales.	Rosamund	 no	 era	 de	 las	 que	 hacen	 oídos	 sordos	 a	 las
quejas	de	los	demás,	sino	que	les	prestaba	la	máxima	atención	sin	muestra	alguna	de
irritabilidad.	 Me	 decía	 que	 es	 habitual	 que	 las	 vacaciones	 comiencen	 con	 esta
sensación	de	agobio	y	de	sentimientos	negativos.	Me	acariciaba	la	cara	con	cariño	y
me	decía	que	me	recuperaría	durmiendo.

Yo	 seguía	 sus	 consejos	 pero	 no	 me	 sentía	 mejor.	 La	 toxina	 transmitida	 por	 el
pescado	era	resistente	al	calor,	según	hube	de	saber	después,	y	ni	la	ebullición	ni	la
cocción	 al	 horno	 bastaban	 para	 neutralizarla.	 Como	 me	 enteraría	 más	 tarde	 en
Boston,	el	cuerpo	no	 tardaba	en	excretar	 la	 toxina	de	 la	cigua,	pero	nunca	antes	de
que	ya	hubiera	 dañado	 radicalmente	 el	 sistema	nervioso.	Era	 algo	muy	parecido	 al
síndrome	 de	 Guillain-Barré	 que	 había	 afectado	 a	 Ravelstein.	 Uno	 de	 los	 primeros
síntomas	es	la	aversión	repentina	a	la	comida.	Me	repugnaba	incluso	mirarla.	Acabé
aborreciendo	cualquier	olor	 a	 comida.	Lo	único	que	me	 sentía	 capaz	de	cenar	 eran
palomitas	 de	 maíz	 con	 un	 poco	 de	 leche.	 No	 cesaba	 de	 repetir	 a	 Rosamund	 que
aquello	redundaba	en	beneficio:	estaba	perdiendo	el	exceso	de	peso.	Como	todos	los
habitantes	de	Estados	Unidos,	le	dije,	estaba	sobrealimentado.

La	familia	francesa	que	habitaba	el	piso	inferior	había	venido	de	Ruán	para	estar
a	sus	anchas	y	vagar	a	su	antojo,	sin	constricción	alguna,	en	el	trópico.	Nadaban	en	el
mar	 apacible	 al	 igual	 que	 Rosamund	 y	 yo.	 Nos	 secábamos	 en	 la	 playa	 y
conversábamos	 agradablemente.	 Pero	 los	 olores	 que	 subían	 de	 su	 cocina	 se	 me
hicieron	insoportables.	Le	dije	a	Rosamund:

—Pero	¿qué	mierda	cocinan?
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—¿Tan	mala	te	parece?	—dijo	Rosamund.
Seguidamente	le	di	una	conferencia	sobre	la	decadencia	de	la	cocina	francesa.
—Antes	se	comía	bien	en	cualquier	bistrot.	Tal	vez	el	turismo	tenga	la	culpa	de

que	el	nivel	haya	bajado	de	ese	modo.	¿O	será	que	la	desaparición	de	los	campesinos
ha	arruinado	la	cocina	francesa?

—Uno	de	los	placeres	de	vivir	contigo,	Chick,	es	que	sabes	 tanto	de	 todo.	Pero
me	doy	cuenta	de	que	has	perdido	el	apetito	por	completo.	Yo	tengo	mi	teoría	propia
al	 respecto:	estás	 tan	agotado,	 tan	exhausto	y	acabado,	que	este	 lugar	es	demasiado
tranquilo	para	ti.	Lo	que	te	ocurre	es	que	estás	sometido	a	una	presión	excesiva.

Era	evidente	que	le	preocupaban	la	fuerza	y	la	violencia	de	mis	reacciones.
—Tengo	que	huir	de	este	espantoso	hedor	a	comida.
—Salgamos,	pues.
—Sí,	salgamos.	Tú	necesitas	comer,	Rosamund,	tú	tienes	que	cenar	bien.	Yo	no

tengo	apetito,	pero	me	gustará	que	comas.
Las	 noches	 en	 esa	 isla	 eran	 inquietas,	 mi	 corazón	 se	 portaba	 mal.	 Había

aumentado	la	dosis	de	quinina	que	me	había	recetado	el	doctor	Schley,	el	cardiólogo.
Me	tragaba	las	tabletas	con	vasos	de	agua	de	quinina.	Tenía	la	cabeza	bastante	clara
pero	me	notaba	entumecidas	las	plantas	de	los	pies.

—Siento	en	los	pies	un	estremecimiento	muy	desagradable	—dije.
—A	lo	mejor	es	por	la	manera	de	sentarte.	Procura	estar	de	pie.	Quizá	tomas	un

exceso	de	quinina	—dijo	Rosamund.
—El	doctor	Schley	me	dijo	que	tomara	toda	la	que	quisiera	para	solucionar	lo	de

la	arritmia,	las	fibrilaciones.	¡Dios	santo,	hoy	en	día	todo	el	mundo	parece	médico!
Nos	paseábamos	por	la	playa	para	huir	de	aquella	peste	a	pollo	y	a	langosta	que

emanaba	de	los	chiringuitos	de	la	calle	principal.	En	Le	Forgeron,	el	patrón,	ocioso
en	la	entrada	de	su	establecimiento,	hacía	como	que	miraba	el	mar	y	no	me	devolvió
el	saludo.

—Estar	a	ocho	mil	kilómetros	de	Francia	lo	emancipa	de	la	politesse	—dije.
—No	volveremos	a	su	restaurante…
—Machts	nicht.	Es	un	cerdo	a	quien	le	enseñaron	buenas	maneras,	pero	no	se	le

han	quedado.	Hay	gente	horrible	en	todas	partes.	No	se	pueden	pedir	peras	al	olmo.
Yo	 no	 sabía	 lo	 enfermo	 que	 estaba.	 Lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 me	 sentía
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terriblemente	irritable,	me	había	salido	de	los	raíles,	estaba	un	poco	trastornado.	Me
daba	cuenta	de	que	no	hacía	más	que	repetir	 las	mismas	cosas	y	de	que	Rosamund
estaba	angustiada.	Rosamund	no	sabía	qué	hacer.	Probablemente	se	sentía	culpable	de
haberme	 traído	 a	 aquel	 lugar.	 Vale	 la	 pena	 que	 describa	 una	 de	 mis	 obsesiones.
Muchas	veces	había	dicho	a	Rosamund	que	uno	de	 los	problemas	que	comporta	 la
vejez	 es	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 transcurre	 el	 tiempo.	 En	 varias	 ocasiones	 le	 había
comentado	 que	 los	 días	 pasaban	 raudos	 «como	 las	 estaciones	 subterráneas	 vistas
desde	un	tren	expreso».	Para	ilustrárselo	le	había	citado	La	muerte	de	Ivan	Illych.	En
la	infancia	los	días	son	muy	largos	pero	en	la	vejez	pasan	en	un	vuelo,	«más	veloces
que	 la	 lanzadera»,	dice	Job.	 Ivan	 Illych	 también	habla	de	 la	 lenta	ascensión	de	una
piedra	lanzada	al	aire.	«Cuando	vuelve	a	la	tierra,	se	acelera	a	razón	de	nueve	metros
setenta	 y	 cinco	 centímetros	 por	 segundo».	Estamos	 bajo	 el	 influjo	 del	magnetismo
gravitacional	y	todo	el	universo	participa	en	esa	aceleración	del	final	de	cada	uno.	Si
pudiéramos	recuperar	la	plenitud	de	los	días	que	vivimos	en	nuestra	infancia…	Pero	a
mí	 me	 parece	 que	 nos	 familiarizamos	 demasiado	 con	 los	 datos	 de	 la	 experiencia.
Nuestra	forma	de	organizar	los	datos	que	se	precipitan	al	estilo	gestalt	—es	decir,	en
formas	progresivamente	más	abstractas—	acelera	las	experiencias	convirtiéndolas	en
una	 comedia	 que	 es	 un	 peligroso	 desbarajuste	 proyectado	 hacia	 adelante.	 Nuestra
necesidad	 de	 eliminación	 rápida	 suprime	 los	 detalles	 que	 seducen,	 atraen	 o
entretienen	a	los	niños.	El	arte	es	lo	único	que	se	salva	de	esta	aceleración	caótica.	La
métrica	 en	 la	 poesía,	 el	 compás	 en	 la	 música,	 la	 forma	 y	 el	 color	 en	 la	 pintura.
Tenemos	 la	sensación	de	que	aceleramos	 la	velocidad	con	 la	que	corremos	hacia	 la
tierra	y	que	acabaremos	estrellándonos	en	la	tumba.

—Ojalá	 que	 no	 fueran	 más	 que	 palabras	 —dije	 a	 Rosamund—,	 pero	 es	 una
sensación	que	tengo	todos	los	días.	Impotentes,	esos	pensamientos	se	van	comiendo
lo	que	me	queda	de	vida…

La	pobre	Rosamund	tenía	que	escuchar	toda	esta	paparrucha	noche	tras	noche	a	la
hora	 de	 cenar…,	 y	 pensar	 que	 aquellas	 vacaciones	 caribeñas	 tenían	 que	 ser	 unas
vacaciones	románticas,	una	especie	de	luna	de	miel…

—¿Hablaste	de	esas	cosas	con	Ravelstein?
—Pues…,	sí,	las	hablé	con	él.
—¿Y	él	qué	decía?
—Decía	que	Ivan	Illych	había	hecho	un	mariage	de	convenance	y	que	si	él	y	su

mujer	se	hubieran	querido,	habrían	visto	las	cosas	con	ojos	diferentes.
—Pero	los	pobres	se	odiaban	—dijo	Rosamund.	—Leer	su	historia	es	como	pisar

cristales	rotos.	Una	pesadilla.
Era	muy	 inteligente,	Rosamund.	No	sólo	podíamos	hablar	 sino	que	 teníamos	 la

seguridad	de	que	nos	entendíamos.
Pasamos	a	enfrascarnos	en	los	libros	que	nuestro	amigo	Durkin	nos	había	pedido

que	examináramos	y	 trabajamos	 juntos	 en	 las	páginas	que	nos	había	pedido	que	 le
copiásemos.	La	 verdad	 es	 que	 se	 trataba	 de	muy	poco	 trabajo	 y	 que	Rosamund	 se
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encargó	 de	 la	mayor	 parte	 del	mismo.	Allí	 no	 había	máquinas	 fotocopiadoras	 para
libros	 de	 aquellas	 dimensiones.	 Yo	 leía	 en	 voz	 alta	 los	 extractos	 y	 Rosamund	 los
copiaba	 en	 su	 procesador	 de	 textos.	 Si	 en	 un	 primer	 momento	 el	 material	 apenas
despertó	mi	interés,	no	tardó	en	absorber	mi	atención.	No	me	refiero	al	aspecto	legal,
el	pleito	por	una	cuestión	de	derechos	de	autor	presentado	por	el	cliente	de	Durkin.	El
autor	del	diario	en	el	que	el	libro	estaba	basado	era	un	médico	americano	que	había
pasado	 años	 en	 la	 selva	 tropical	 de	 Nueva	 Guinea	 con	 una	 beca	 destinada	 a
investigación	 concedida	 por	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Esto	 y	 lo	 de	 Más	 Allá,	 un
hombre	que	hablaba	la	jerga	o	jerigonza	de	la	isla.	El	hecho	de	estar	bien	escrita	hacía
la	 crónica	 más	 convincente	 y,	 en	 algunos	 momentos,	 supermemorable.	 En	 ella	 se
describía	un	acantilado	cubierto	de	grandes	 flores	como	una	«cascada	de	orquídeas
carmesí».	Había	muchos	pasajes	recargados,	pero	estaban	justificados	como	respuesta
a	lo	recargado	de	la	naturaleza.	Su	objetivo	era	decididamente	científico,	el	artículo
tenía	importancia	global	y	era	absorbente	por	lo	humano.	Comenzaba	describiendo	la
escasez	de	proteínas	en	la	dieta	de	las	tribus	que	había	estudiado.	Decía	que,	en	las
guerras	 primitivas,	 los	 nativos	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 desperdiciar	 los
cuerpos	de	sus	enemigos.

Pero	 mi	 interés	 primordial	 no	 se	 centraba	 en	 la	 especulación	 científica.	 Ya	 he
dicho	en	diversas	ocasiones	que	mi	especialidad	son	los	detalles	corrientes	de	la	vida
diaria.	 Ravelstein	 también	 lo	 había	 señalado	 diferentes	 veces:	 lo	 mío	 no	 eran	 los
noumena	o	«las	cosas	en	sí»,	yo	dejaba	ese	tipo	de	cosas	a	los	«Kants»	de	ese	mundo.
Cuerpos	 negros	 sin	 cabeza	 en	 una	 jungla	 donde	 se	 derraman	 desde	 centenares	 de
metros	 cascadas	 de	 orquídeas	 carmesí	 no	 serían	 más	 que	 fenómenos,	 ¿o	 no?	 Los
hombres,	 recién	 asesinados,	 eran	 descabezados.	 Las	 cabezas	 quedaban	 aparte.	 El
investigador	 que	 se	 encargó	 de	 registrar	 estos	 hechos	 dijo	 que	 las	 cabezas	 eran	 la
moneda	utilizada	para	la	compra	de	mujeres.	Ésa	era	la	razón	de	que	los	cazadores	de
cabezas	cazaran	cabezas.	Pero	aquel	investigador	americano	se	había	sentido	atraído
hacia	aquel	escondrijo	al	borde	del	agua	no	porque	le	interesasen	aquellos	esforzados
guerreros	sino	por	el	olor	a	carne	asada.

«Era	 exactamente	 aquel	 mismo	 olorcillo	 de	 la	 cocina	 de	 mi	 casa,	 la	 tajada	 de
carne	 en	 el	 horno.	O	el	 pavo	del	Día	de	Acción	de	Gracias.	 Igual	 de	 apetitoso.	La
carne	humana	también	excita	 las	glándulas	salivares…	Los	guerreros	me	ofrecieron
un	poco	del	shish-kebab	 humano.	Las	víctimas	estaban	boca	abajo.	El	 suelo	estaba
empapado	 de	 sangre	 roja.	 Los	 vencedores	 encontraban	 cómica	 la	 expresión	 de	mi
rostro.	“¿Qué	pasa?	Es	carne,	una	carne	como	otra	cualquiera”,	decían».

De	hecho,	el	autor	se	extendía	más	de	lo	necesario	en	la	incitante	fragancia	de	la
carne.	Los	cazadores	le	explicaron	que,	de	haber	caído	ellos	en	la	emboscada,	ahora
serían	 ellos	 los	muertos	 y	 suya	 la	 carne	 que	 los	 otros	 se	 comerían.	Entre	 nosotros,
aquello	habría	podido	ser	una	racionalización.	En	el	caso	de	ellos,	era	una	realidad	de
la	vida.	En	la	jungla	no	abunda	la	caza.	Los	cazadores	acostumbran	a	estar	agotados	y
tienen	 una	 gran	 necesidad	 de	 comida.	 El	 americano	 seguía	 con	 sus	 reflexiones	 en
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torno	a	Leningrado	en	 los	 tiempos	del	sitio	al	que	 los	nazis	sometieron	 la	ciudad	y
también	hablaba	de	los	soldados	japoneses	que,	acorralados	en	las	selvas	de	Filipinas,
se	 comían	 sus	muertos,	 y	mencionaba	 igualmente	 a	 los	 atletas	 sudamericanos	 cuyo
avión	 se	 estrelló	 en	 los	Andes.	A	 buen	 seguro	 que	 nuestros	 propios	 nihilistas,	 que
afirman	que	todo	está	permitido,	también	estarían	de	acuerdo	en	que	el	canibalismo
es	algo	perfectamente	lógico.	El	investigador	americano	escribe:

«Pero	lo	que	me	ponía	 las	cosas	más	difíciles	era	el	apetitoso	olor	del	asado	de
muslo	 humano	 amputado	 de	 un	 cadáver	 aún	 sangrante	 en	 aquel	 paraíso	 de	 flores.
Aquello	 era	 para	 mí	 lo	 más	 duro	 de	 superar.	 No	 las	 cabezas	 que	 llevaban	 los
guerreros	asidas	por	los	cabellos	cuando	salían	a	cortejar».

Rosamund,	advirtiendo	al	fin	que	yo	estaba	realmente	enfermo	—pese	a	que	yo	lo
negaba—,	 recorrió	 varios	 kilómetros	 a	 pie	 a	 través	 del	 humo	 y	 las	 fogatas	 de	 las
parrillas	alineadas	a	lo	largo	de	la	acera	en	busca	de	un	pavo	estilo	Día	de	Acción	de
Gracias.	No	hubo	manera	 de	 encontrar	 ninguno.	No	parecía	 sino	 que	 las	 flacuchas
gallinas	locales	criasen	pelo,	no	plumas.	En	el	fondo	de	un	congelador	del	mercado
encontró	unos	paquetes	de	muslos	y	alas	de	pollo	petrificado.	Dijo	Rosamund	que,
después	de	soltar	el	líquido,	tenían	mucho	peor	aspecto	que	antes.	En	aquella	isla	de
ñames	 y	 cocoteros	 no	 había	 vegetales	 que	 cocinar.	 Pese	 a	 ello,	 Rosamund	 se	 las
ingenió,	tras	horas	de	denodados	esfuerzos,	para	hacer	una	sopa	de	pollo.	Movido	por
la	gratitud,	quise	hacer	un	chiste	con	mi	incapacidad	de	comerla…	recordando	a	una
mujer	inmigrante	de	mi	infancia	que	había	dicho:

—Mi	Joey	no	quiere	comer	un	cucurucho	de	helado,	vuelve	la	cabeza	a	un	lado.
Si	no	puede	lamer	un	helado	quiere	decir	que	está	muy	mal.

Tal	vez	porque	sentía	 los	 trópicos	como	una	amenaza	de	muerte,	el	 instinto	me
decía	que	me	tomase	las	cosas	por	el	lado	cómico.	Por	un	lado	no	me	quitaba	de	la
cabeza	que	aquella	tierra	era	más	porosa	que	la	nuestra.	No	era	tan	compacta	como	en
el	 Norte.	 Debía	 de	 ser	 más	 difícil	 enterrar	 un	 cadáver	 en	 aquel	 suelo	 coralino	 en
proceso	de	putrefacción.	De	todos	modos,	no	pensaba	suscitar	un	tema	tan	desatinado
como	aquél	cuando	hablase	con	Rosamund.	No	hacía	más	que	lamentarse	de	haberme
embarcado	 en	 unas	 vacaciones	 tan	 deliciosas	 como	 aquéllas…,	 pese	 a	 lo	 cual,	 yo
sabía	que	podía	confiar	en	que	Rosamund	haría	lo	más	conveniente.	Me	sentía	muy
extraño,	 pero	me	 decía	 que	 era	 un	malestar	 que	me	 había	 traído	 del	 Norte	—una
especie	de	ansiedad,	un	encontrarme	fuera	de	sitio,	algo	parecido	a	unos	sufrimientos
metafísicos.	Años	atrás,	cierta	vez	que	fui	a	parar	a	Puerto	Rico	y	permanecí	allí	un
largo	 periodo	 de	 tiempo,	 sentí	 aquella	 misma	 desazón	 provocada	 por	 el	 entorno
tropical,	 los	 olores	 de	 agua	 salobre	 estancada	 y	 residuos	 marinos	 putrefactos	 que
emanaba	 la	 laguna,	 extraños	 tufos	 escapados	 de	 la	 vida	 vegetal	 de	 la	 jungla,	 la
podredumbre	 de	 la	 materia	 animal.	 La	 mangosta	 era	 tan	 habitual	 en	 Puerto	 Rico
como	 los	 perros	 en	 las	 calles	 de	 otros	 países.	Nadie	 creería	 que,	 en	 los	 caminos	 y
calles	periféricas	de	los	pueblos,	puedan	vivir	animales	tan	voluminosos…

Por	la	noche	llegaban	del	pueblo	estallidos	de	música	tribal.	Los	gallos	cortaban
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el	sueño	de	raíz.	Pero	yo	dormía	poco	y	lo	único	que	comía	eran	palomitas	de	maíz.
Como	 me	 quejaba	 del	 agua	 del	 grifo,	 Rosamund,	 que	 ahora	 estaba	 seriamente
preocupada,	 hacía	 frecuentes	 viajes	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 de	 donde	 regresaba
cargada	con	pesados	botellones	de	agua.

Era	 evidente	 que	 yo	 estaba	 enfermo,	 pero	 no	 toleraba	 que	 me	 dijeran	 que	 lo
estaba.	Pensaba	cosas	raras	y	poco	a	poco	vi	que	me	obsesionaba	profundamente	por
el	problema	de	la	evolución.	Yo,	por	supuesto,	creía	en	la	evolución,	¿quién	se	negará
a	 aceptar	 los	miles	 de	 pruebas	 que	 la	 avalan?	 Lo	 que	 no	 estaba	 tan	 claro	 era	 que
hubiese	 ocurrido	 a	 través	 de	 unos	 cambios	 aleatorios,	 según	 afirmaban	 muy
convencidos	 tantos	 científicos.	 «Si	 se	 dispone	 del	 tiempo	 suficiente,	 puede	 ocurrir
cualquier	cosa	y	unos	billones	de	años	dan	tiempo	para	todos	los	errores	y	callejones
sin	salida	posibles».	Watson,	el	genetista,	había	establecido	la	 ley	al	respecto.	Pero,
según	dije	a	Rosamund,	enfrentándome	aquí	con	Watson,	si	uno	tiene	en	cuenta	los
sutiles	 recursos	 del	 cuerpo	 —los	 posee	 a	 millares—,	 demasiado	 sutiles	 para	 ser
accidentales,	las	palabras	de	Watson	eran	burda	carpintería,	toscos	trabajos	de	taller,
no	ebanistería	fina.

Juzgadas	las	cosas	con	mirada	retrospectiva,	siento	lástima	de	Rosamund,	que	vio
entonces	 que	 yo	 estaba	 realmente	 enfermo.	 Intentaba	 encontrar	 remedios,	 que
preparaba	en	la	pequeña	cocina.	Me	preparaba	comidas	que	en	condiciones	normales
yo	habría	ingerido	con	gusto.	Pero	la	carne	del	mercado	era	basta.	De	las	sopas	que
me	hacía,	yo	no	conseguía	engullir	ni	una	cucharada.	Y	entretanto	la	familia	francesa
instalada	debajo	de	nosotros	seguía	cocinando	aquellos	mejunjes	cuyo	solo	olor	me
descomponía.

—¿Será	posible	que	personas	decentes,	civilizadas	y	amables	cocinen	—y	lo	que
es	peor	aún,	coman—	esos	apestosos	comistrajos?

—Temo	que	se	molestarían	si	les	dijese	que	tuvieran	las	ventanas	cerradas	—dijo
Rosamund.	 —De	 todos	 modos,	 ¿no	 crees	 que	 debería	 verte	 un	 médico?	 En	 esta
misma	calle	hay	un	médico	francés.	Hemos	visto	el	letrero	docenas	de	veces.

Estábamos	en	el	porche	tomando	un	vaso	de	vino	como	preámbulo	de	la	cena	que
yo	no	conseguiría	tragar.	Comía	las	aceitunas	rellenas	que	Rosamund	había	puesto	en
la	mesa.	Me	gustaban	las	aceitunas	rellenas	de	anchoa,	al	estilo	español.	Aquí	sólo	se
encontraban	las	rellenas	de	pimiento.	Era	imposible	contemplar	el	cielo	de	las	noches
caribeñas	sin	pensar	en	Dios,	según	yo	había	descubierto.	Ni	pensar	en	Dios	sin	que
en	 el	 cuadro	 entraran	 las	 personas	 que	 habías	 amado	 y	 habían	 muerto.	 Revivías
entonces	los	lazos	que	tenías	con	ellas	y	terminabas	haciendo	una	estimación	todo	lo
sincera	que	podías	aguantar	y,	al	mismo	tiempo,	ibas	pasando	revista	a	toda	una	vida
de	actividades,	afectos,	apegos.	Yo,	esto,	lo	llevaba	mal.

Y	 como,	 gracias	 a	 Rosamund,	 tenía	 la	 tendencia	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
llegar	 al	 fondo	 científico	 de	 las	 cosas,	 al	 día	 siguiente	 fui	 a	 ver	 al	 médico.	 Los
americanos	 no	 valoran	 demasiado	 la	 medicina	 extranjera.	 Suelen	 pensar	 que	 un
médico	francés	 te	dirá	que	tienes	una	crise	de	 foie	y	que	dejes	de	 tomar	vino	 tinto.
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Pero	aquel	médico	no	habló	del	vino.	Lo	que	me	dijo,	 en	cambio,	 fue	que	 tenía	 el
dengue.	 No	 era	 tan	 grave	 como	 parecía.	 El	 dengue	 es	 una	 enfermedad	 tropical
transmitida	por	mosquitos,	se	trata	con	quinina.	Por	consiguiente,	añadí	quinina	local
al	 Quinaglute	 que	 el	 médico	 americano	 —Schley,	 el	 mismo	 médico	 que	 había
regañado	 a	 Ravelstein	 por	 haberse	 puesto	 a	 fumar	 minutos	 después	 de	 salir	 de
cuidados	intensivos—	me	había	recetado	para	que	el	corazón	no	se	me	desmandara.

Rosamund	 tuvo	que	volver	una	vez	más	a	 la	 farmacia,	una	excursión	de	cuatro
kilómetros	y	medio	sin	protegerse	del	sol.	El	diagnóstico	del	médico	francés	pareció
tranquilizarla	en	parte.	Por	muy	grave	que	fuera	el	dengue,	tenía	tratamiento.

Los	vecinos,	 los	efluvios	de	cuyas	apestosas	comidas	 seguían	 revolviéndome	el
estómago,	me	brindaron	su	ayuda.	Dijeron	que	podían	llevarme	en	coche	al	hospital
de	 la	 ciudad	 de	 M.,	 situado	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 distancia.	 La	 carretera	 era
pintoresca	pero,	como	tuve	ocasión	de	comprobar,	estaba	atiborrada	de	destartalados
vehículos	agrícolas	y	guaguas	(autobuses).

El	médico	era	un	hombre	de	maneras	suaves,	de	esos	que	evitan	alarmismos,	nada
inclinado	 a	 los	 diagnósticos	 melodramáticos.	 Decidí,	 pues,	 aceptar	 el	 dengue	 sin
protestas	 y	 tomarme	 el	mejunje	 a	 base	 de	 quinina	 que	me	 recetó.	 Rosamund	 y	 yo
leímos	 juntos	Antonio	 y	 Cleopatra,	 recordando	 que	 Ravelstein	 decía	 que	 sin	 gran
política	no	hay	pasión.	Rosamund	lloró	cuando	Antonio	dice:	«Me	muero,	Egipto,	me
muero»	y	cuando	Cleopatra	acerca	el	áspid	a	su	pecho.	Después	nos	acostamos	y	nos
dormimos,	pero	no	por	mucho	tiempo.

Me	desmayé	sobre	las	frías	baldosas	del	cuarto	de	baño.	Estaba	a	oscuras	y	había
salido	 a	 tientas	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 desplomarme.	 Rosamund	 no	 podía
incorporarme	ni	llevarme	a	rastras	a	la	cama.	Bajó	corriendo	a	despertar	a	la	patrona,
que	inmediatamente	reclamó	por	teléfono	una	ambulancia.	Cuando	me	dijeron	que	la
ambulancia	se	hallaba	en	camino,	dije	que	me	negaba	en	redondo	a	que	me	llevasen
al	 hospital.	 Había	 visto	 demasiados.	 La	 medicina	 colonial,	 especialmente	 en	 los
trópicos,	era	materia	delicada.

—Tienes	que	ir	por	fuerza	—dijo	Rosamund.
Pero	al	ver	que	yo	me	empecinaba	en	no	ir,	volvió	abajo	para	avisar	al	médico	a

través	del	teléfono	de	la	patrona.	Vivía	a	unos	cinco	minutos	de	distancia,	en	nuestra
misma	calle.	Mostrándose	muy	considerado	pese	a	haberlo	despertado,	me	iluminó	la
garganta	y	los	ojos	con	la	linterna.	Dos	fornidos	camilleros	subían	ya	la	escalera	con
una	 litera	 plegable.	Los	 dos	 negros,	 vestidos	 con	 sus	 batas,	 desplegaban	 la	 camilla
cuando	les	interrumpí	diciéndoles:

—Yo	no	voy	a	ninguna	parte.
Rosamund	pidió	su	parecer	al	doctor,	quien	repuso:
—Bueno,	si	tanto	se	opone,	no	es	que	sea	absolutamente	nécessaire…
Y	despidió	a	la	ambulancia.	A	los	camilleros,	que	desaparecieron	en	silencio,	no

pareció	importarles	demasiado.	Se	oyó	el	rugido	del	motor.
Dejamos	transcurrir	como	pudimos	el	resto	de	la	noche	y,	ya	con	luz	de	día,	sin
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mencionar	para	nada	el	desayuno,	me	senté	fuera	a	contemplar	los	negros	arrecifes,	la
atmósfera,	el	agua,	todos	ellos	haciendo	lo	mismo	de	siempre.	Uno	de	los	atractivos
de	la	temporada	eran	las	nubes	de	pálidas	mariposas,	una	variedad	de	color	amarillo
claro.	No	eran	grandes	ni	tenían	una	particular	belleza,	revoloteaban	en	dirección	al
mar	y	regresaban	después	hacia	la	vegetación.

Rosamund	se	encontraba	abajo	utilizando	el	 teléfono	de	la	patrona,	al	que	hasta
entonces	no	habíamos	tenido	acceso.	La	patrona	no	cogía	recados.	Los	inquilinos	no
estaban	 autorizados	 a	 hacer	 llamadas.	 Pero	 ahora	 yo	 estaba	 enfermo	y	 la	mujer	 no
estaba	dispuesta	a	que	estirara	la	pata	en	su	casa.	Supongo	que	Rosamund	también	lo
advertía	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 a	mí	me	 era	 prácticamente	 indiferente	 lo	 que
pudiera	 pasar.	 El	 sol	 no	 se	 había	 levantado	 todavía	 y	 la	 luz	 bastaba	 apenas	 para
distinguir	lo	líquido	de	lo	sólido,	un	mar,	una	especie	de	planicie	y	el	correspondiente
vacío	 interior.	Sólo	Rosamund,	normalmente	dúctil,	muy	señora,	deferente	y	gentil,
revelaba	 ahora	 (sin	 posibilidad	 de	 discutírselo)	 una	 fortaleza	 interior	 y	 la	 voluntad
evidente	de	salir	al	paso	del	mal	carácter	de	la	patrona	y	de	la	frialdad	burocrática	del
personal	que	atendía	el	teléfono	de	la	compañía	aérea.	Y	cuando	subió,	luciendo	una
ligera	sonrisa,	dijo:

—Nos	 vamos	 mañana	 temprano.	 Hay	 cantidad	 de	 plazas	 libres	 en	 San	 Juan
porque	es	el	Día	de	Acción	de	Gracias.	El	problema	era	el	vuelo	hasta	San	Juan.	Pero
les	he	dicho	que	se	 trataba	de	una	urgencia	médica.	Me	han	dicho	que	 tendrán	una
silla	de	ruedas	a	punto.

¡Una	 silla	de	 ruedas!	No	creía	estar	 tan	mal	como	para	que	me	 fuese	necesaria
una	 silla	de	 ruedas.	Resultó	que	 la	 inexperta	Rosamund	había	visto	 la	 realidad	con
más	 claridad	 que	 nadie.	 A	mí	 no	 se	me	 habría	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos
halláramos	ante	una	urgencia	o	una	crisis.

¿Podríamos	contar	con	un	taxi	a	primera	hora	de	la	mañana?
Sí.	 En	 parte	 porque	 la	 afrocaribeña	 patrona,	 mujer	 expeditiva	 y	 severa,	 de

mediana	 edad	 y	 de	 buen	 ver,	 se	 había	 percatado	 la	 noche	 anterior,	 gracias	 a	 la
presencia	de	la	ambulancia	y	del	médico,	de	la	situación	en	que	nos	encontrábamos.
Es	posible	que	cruzara	 también	algunas	palabras	con	el	escrupuloso,	aunque	no	del
todo	 fiable,	 médico	 francés.	 De	 todas	 formas,	 a	 ella	 no	 le	 hacía	 ninguna	 falta	 la
opinión	del	médico,	le	bastaba	echar	un	vistazo	a	mi	arrugado	semblante,	un	rostro	de
moribundo	de	muy	mal	augurio.

Rosamund,	que	ahora	estaba	muy	asustada,	 también	estaba	contenta	de	que	nos
fuéramos.	Su	cara,	ligeramente	bronceada,	miraba	ya	hacia	Boston	y	a	su	miríada	de
médicos.	Al	parecer	había	captado	el	mensaje:	de	continuar	en	la	isla,	la	muerte	era
segura.	Cuando	me	preguntó:

—¿Qué	libros	y	periódicos	tiramos?
La	respuesta	fue	fácil.
—Nos	desharemos	de	 todos	 los	 libros	pesados.	Y	sobre	 todo	de	 los	Poemas	 de

Browning.
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Me	 revolvía	 contra	 Browning.	 Lo	 tenía	 clasificado	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 la
cocina	y	los	vecinos	franceses.

De	 lo	 que	 no	 pensaba	 deshacerme	 era	 de	 la	 revista	 de	 mi	 amigo	 Durkin,	 el
número	del	caníbal.	El	asado	de	carne	humana,	los	caníbales	y	las	cabezas	cortadas
boca	 arriba	 diseminadas	 sobre	 la	 hierba	 empapada	 de	 sangre,	 mirando	 tal	 vez	 los
arrecifes	cubiertos	de	orquídeas,	eran	cosas	que	me	tenían	fascinado.	El	consumo	de
carne	 humana	 se	 había	 quedado	 flotando	 en	mi	 conciencia,	 que,	 lo	 admito,	 estaba
contaminada.	 Era	mi	 enfermedad	 lo	 que	me	 hacía	 particularmente	 susceptible.	 Por
nada	del	mundo	me	habría	desprendido	de	aquellas	páginas.	Quizá	podía	encubrirme
alegando	 mi	 enfermedad	 en	 descargo.	 Pero	 las	 páginas	 desaparecieron	 durante	 el
vuelo.

El	alivio	que	demostró	nuestra	bella	patrona	hablaba	por	sí	solo.	¡Qué	contenta,
qué	 orgullosa	 se	 sentía	 al	 desembarazarse	 de	mí!	Que	 se	 vaya	 y	 se	muera	 en	 otro
sitio,	 en	 un	 taxi	 o	 en	 un	 avión.	 Se	 levantó	 antes	 del	 amanecer	 para	 vernos	 partir.
También	aparecieron	los	vecinos	franceses.	La	noche	anterior	debió	de	despertarlos	la
ambulancia	con	la	sirena	y	los	destellos	de	luces.	Apesadumbrados,	nos	desearon	lo
mejor	y	nos	despidieron	con	adioses	de	 la	mano.	Personas	muy	decentes,	 todo	hay
que	decirlo.	El	 adiós	de	 la	patrona	 fue	 como	 si	 nos	dijera:	 «¡Hasta	nunca!».	En	 su
lugar,	quizá	yo	habría	pensado	lo	mismo.	Despedirse	de	alguien	a	la	luz	de	las	cinco
de	la	mañana…,	¡que	se	fuera	con	viento	fresco!

Rosamund,	comentando	nuestras	frustradas	vacaciones,	dijo:
—¡Vaya	pesadilla!
Ya	en	el	ruidoso	taxi,	lanzado	a	toda	velocidad,	Rosamund	se	despidió	de	la	isla

con	profundo	alivio.
Por	 lo	 menos	 se	 libraría	 del	 motorista	 enmascarado	 que	 una	 o	 dos	 veces	 por

semana	se	adueñaba	de	la	calle	principal.	Iba	totalmente	recubierto	de	cuero	y	llevaba
un	 casco	 Buck	 Rogers.	 Lo	 único	 desnudo	 eran	 sus	 grandes	 dientes.	 El	 guardia
desaparecía	así	que	iniciaba	el	barrido.	La	gente	huía	a	la	desbandada	cuando	llegaba
volando.	Rugía	de	un	lado	a	otro	en	medio	de	tempestades	de	polvo,	habría	matado	a
los	viandantes	que	se	le	pusieran	a	tiro.

—El	loco	del	pueblo	—lo	llamaba	Rosamund.	—Ya	no	tendré	que	preocuparme
de	que	aparezca	yendo	y	viniendo	de	la	farmacia	—dijo.

En	 el	 inmenso	 cobertizo	 de	 metal	 verde	 que	 cubría	 los	 millares	 de	 metros
cuadrados	del	aeropuerto,	Rosamund	me	ayudó	a	mí,	el	enfermo,	a	llegar	a	la	silla	de
ruedas	 que	me	 estaba	 esperando.	Me	 senté	 en	 ella	 sintiéndome	 un	 imbécil	 y	 firmé
sobre	las	rodillas	los	cheques	de	viajero	para	pagar	la	tarifa	de	salida.	No	me	parecía
necesaria	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Todavía	 estaba	 en	 condiciones	 de	 caminar,	 le	 dije	 a
Rosamund,	 como	 hube	 de	 demostrarle	 subiendo	 sin	 ayuda	 los	 peldaños	 del	 avión.
Después,	vuelta	a	bajar	en	San	Juan,	donde	me	desplomé,	agradecido,	en	la	segunda
silla	de	ruedas	que	me	esperaba.	Amontonaron	gran	parte	del	equipaje	a	mi	alrededor
y	 sobre	mis	 rodillas.	 Pero	 seguidamente	 venía	 la	 inspección	 del	 pasaporte,	 para	 la
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cual	 tuve	que	ponerme	de	pie.	Lo	peor	fue	la	aduana.	Rosamund	tuvo	que	trasladar
ella	 sola	 las	 grandes	maletas	 y	 bolsas	 del	 carro	 a	 las	mesas	 de	 inspección,	 abrirlas
después,	 responder	 preguntas,	 cerrarlas	 de	 nuevo	 y	 cargarlas	 al	 carro	 para	 que	 las
trasladaran	al	vuelo	de	Estados	Unidos.	Rosamund	no	tenía	la	fuerza	de	un	hombre,
el	músculo	necesario.	Y	aquí	fue	donde	descubrí	con	claridad	meridiana	que	yo	había
dejado	de	ser	el	viajero	autónomo	que	había	sido.	Rosamund	les	dijo	a	los	inspectores
que	no	me	encontraba	bien,	pero	no	le	prestaron	particular	atención.

Era	 el	Día	 de	Acción	 de	Gracias	 y	 el	 avión	 no	 tenía	 ni	 la	mitad	 de	 las	 plazas
ocupadas.	La	azafata	dijo	que,	si	quería,	podía	viajar	tendido	y	nos	condujo	a	la	parte
trasera	 del	 avión,	 donde	 levantó	 los	 brazos	 de	 una	 fila	 de	 asientos.	 Pedí	 agua	 y
seguidamente	más	 agua.	No	 había	 tenido	 tanta	 sed	 en	 toda	mi	 vida.	 El	 jefe	 de	 los
camareros,	que	había	 tenido	el	dengue	en	el	Pacífico	Sur	durante	 la	guerra,	me	dio
una	serie	de	consejos	 sensatos.	También	me	ofreció	oxígeno.	Rosamund	 insistió	en
que	lo	tomara,	pero	yo	sólo	quería	más	agua.

Rosamund,	entretanto,	intentó	ponerse	en	contacto	telefónico	con	mis	médicos	de
Boston.	 Tenía	 dos,	 el	 «principal»	 y	 el	 cardiólogo.	 El	 cardiólogo	 estaba	 jugando	 al
golf	y	no	era	posible	hablar	con	él;	el	«principal»	había	ido	a	New	Hampshire	para
asistir	a	una	cena	de	familia.

Recuerdo	 que	 en	 el	 curso	 del	 vuelo	 volví	 a	 hablar	 de	 aquel	 joven	 amigo	 de
Grielescu	que	fue	asesinado	en	un	compartimento	del	lavabo	de	caballeros.

—Ya	me	lo	contaste.
—¿Cuándo?
—No	hace	mucho.
—No	 puedo	 sacármelo	 de	 la	 cabeza.	 No	 volveré	 a	 hablar	 de	 él.	 Tengo	 la

impresión	 de	 que,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 relaciono	 con	 Ravelstein.	 Mira,	 a	 mí
Grielescu	no	me	gustaba,	pero	lo	encontraba	divertido,	y	a	Ravelstein	esto	le	parecía
una	 capitulación,	 algo	 característico	 en	mí.	Decir	 de	 él	 que	 era	 divertido	 era	 como
darle	 el	 visto	 bueno.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 tipo	 sospechoso,	 se	 cree	 que	 estaba	 en
connivencia	con	asesinos.	Parece	que	no	calo	muy	bien	a	ese	tipo	de	verdugos.

Rosamund	 se	 esforzaba	 en	 estar	 atenta.	 Me	 alentaba	 a	 hablar.	 Estaba	 muy
preocupada.

—Murió	 en	 plena	 faena…,	mientras	 se	 estaba	 aliviando.	 Le	 pegaron	 un	 tiro	 a
quemarropa.	Ravelstein	opinaba	que	yo	había	cometido	uno	de	mis	errores	típicos…

—¿Te	dijo	que	Grielescu	estaba	relacionado	con	asesinos?
—Exactamente.	Me	dijo	que	yo	habría	debido	estar	mejor	informado.
—Pero	 ese	 asesinato	 de	 que	 me	 hablas	 ocurrió	 después	 de	 la	 muerte	 de

Ravelstein.
—Pero	había	dado	en	el	clavo.	El	famoso	y	sabiondo	Grielescu,	según	decía	él,

era	un	nazi.
En	un	intento	de	hacerme	bajar	de	aquel	tiovivo	centrado	en	Grielescu,	Rosamund

dijo:
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—Pero	¿se	puede	saber	qué	cosas	teníais	en	común?
—Él	me	citaba	las	mismas	cosas	que	yo	había	dicho.
Había	desenterrado	algo	que	yo	había	dicho	sobre	el	desencanto	moderno.	Debajo

de	los	escombros	de	las	ideas	modernas	el	mundo	seguía	en	el	mismo	sitio,	todavía
por	descubrir.	Y	la	manera	que	tenía	él	de	expresarlo	era	que	aquella	red	grisácea	de
abstracciones	 que	 cubría	 el	mundo	 con	 el	 objetivo	 de	 simplificarlo	 y	 explicarlo	 de
manera	que	sirviera	a	nuestros	fines	culturales	había	pasado	a	convertirse	a	nuestros
ojos	en	el	mundo.	Nos	hacían	falta	visiones	alternativas,	una	diversidad	de	puntos	de
vista,	y	con	esto	se	refería	a	puntos	de	vista,	no	a	dejarse	dominar	por	ideas.	Él	lo	veía
como	una	cuestión	de	palabras:	«valores»,	«estilos	de	vida»,	«relativismo».	Yo	estaba
de	acuerdo	con	él	hasta	cierto	punto.	Nosotros	necesitamos	saber,	pero	esos	términos
no	pueden	satisfacer	nuestra	profunda	necesidad	humana.	No	podemos	salir	del	pozo
de	«cultura»	y	de	las	«ideas»	que	supuestamente	se	utilizan	para	expresarlo.	Sería	de
gran	 ayuda	 contar	 con	 las	 palabras	 adecuadas.	Y	más	 aún	 con	 un	 don	 para	 leer	 la
realidad,	 el	 impulso	 de	 dirigir	 tu	 rostro	 amoroso	 hacia	 ella	 y	 de	 apresarla	 con	 las
manos.

«Pero	 después	 resulta	 que,	 desde	 el	 bando	 izquierdo	 (¿o	 será	 el	 derecho?),
Ravelstein	 insta	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 que	 lea	 a	 Céline.	 Faltaría	 más.	 Céline	 tenía
muchos	méritos,	pero	era	un	loco	terrible	que	antes	de	la	guerra	había	publicado	sus
Bagatelles	pour	un	massacre.	En	ese	panfleto	Céline	abominaba	de	los	judíos	y	los
denunciaba	 por	 haber	 ocupado	 Francia	 y	 haberla	 secuestrado.	 Eran	 muchos	 los
franceses	que	veían	el	enemigo	en	los	judíos,	no	en	Alemania.	Hitler,	esto	ocurría	en
1937,	 liberaría	 Francia	 de	 la	 ocupación	 judía.	 Los	 ingleses,	 aliados	 de	 los	 judíos,
estaban	conchabados	con	ellos	para	destruir	la	France.	El	país	ya	se	había	convertido
en	un	burdel	judío.	Un	lupanar	Juif-Bordel	de	Dieu.	Volvió	a	ponerse	sobre	el	tapete
el	 caso	Dreyfus.	 Las	 autoridades	 recibieron	millones	 de	 cartas	 envenenadas	 de	 los
antidreyfusianos,	enemigos	de	los	judíos.	Yo	opinaba	como	Ravelstein	que	Céline	no
habría	 pretendido	 no	 haber	 tenido	 parte	 en	 la	 Solución	 Final	 de	 Hitler.	 Tampoco
habría	comerciado	con	el	interbase	Grielescu	en	favor	del	exterior	derecho	Céline.	Al
reducirlo	 todo	 a	 la	 jerga	 del	 béisbol,	 se	 advierte	 al	 momento	 la	 insensatez	 del
intento».

Rosamund	me	seguía	la	corriente.	No	había	estado	nunca	tan	enfermo.	Pero	no	se
me	ocurrió	ni	por	un	momento	que	lo	estuviese	realmente.	No	estaba	bien,	eso	sí;	era
evidente	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones.	 Pero	 había	 vivido	 lo	 bastante	 para	 poder
afirmar	que	no	me	estaba	muriendo,	 simplemente	no	me	encontraba	bien	y	aquí	 se
acababa	 todo.	Una	sociedad	secreta	 reaccionaria	puede	decidir	que	 te	ha	 llegado	 la
hora	 de	 morir,	 una	 camarilla	 de	 conciudadanos	 tuyos	 ha	 votado	 que	 hay	 que
asesinarte.	 Se	 ha	 estudiado	 tu	 programa.	 Se	 trata	 de	 una	 situación	 que	 podría
calificarse	de	política,	pero	en	realidad	es	voluntad	de	violencia.	Un	playboy	erudito	y
excéntrico,	sujeto	a	la	regularidad	de	los	hábitos	normales,	estaba	en	aquel	momento
sentado	 atendiendo	 una	 necesidad	 natural	—algo	 que	 le	 ocurría	 a	 diario—	y	 había
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recibido	un	disparo	de	un	asesino	instalado	en	el	compartimento	adyacente.	Murió	al
instante.

Rosamund	estaba	empeñada	en	ir	directamente	desde	el	aeropuerto	al	hospital.
Pero	 yo	 insistí	 en	 ir	 a	 casa.	 Cuando	 me	 encontrase	 en	 la	 cama	 estaría

perfectamente.	 Yo,	 claro,	 no	 podía	 verme.	 Ignoraba	 por	 completo	 si	 tenía	 fiebre,
volcado	como	estaba	en	demostrar	que	me	encontraba	perfectamente	bien.	Rosamund
cedió	y	amontonó	maletas	y	bolsas	en	el	maletero	del	taxi.	Ya	en	el	otro	extremo	del
trayecto	quedaba	totalmente	descartado	que	pudiera	subir	el	equipaje	escaleras	arriba
después	 de	 pagada	 la	 carrera,	 y	 en	 cuanto	 al	 taxista,	 viendo	 que	 se	 avecinaba
tormenta,	cogió	el	dinero	y	desapareció	más	que	corriendo.	El	vio	el	problema,	no	yo.
Me	arrastré	hasta	casa	y	me	acosté.

—Me	 encanta	 haber	 abandonado	 la	 isla	 abominable	—le	 dije	 a	 Rosamund.	—
¿Será	 posible	 que	 estemos	 en	 el	mismo	 día?	 ¿Son	 las	 doce?	Cuando	 hemos	 salido
estaba	 amaneciendo.	 «La	mano	 del	 tiempo	 toca	 la	 pica	 del	 mediodía»,	 como	 dijo
Mercutio.	Una	de	las	citas	de	Shakespeare	favorita	de	Ravelstein.

Sintiéndome	a	salvo	y	cómodo	entre	las	sábanas,	dije	a	Rosamund	que	lo	único
que	necesitaba	era	dormir.	Pero	era	primera	hora	de	 la	 tarde,	no	hora	de	acostarse.
Rosamund	 no	 aceptaba	 que	 dormir	 fuera	 la	 solución.	 En	 virtud	 de	 alguna	 facultad
para	mí	invisible,	reconocía	que	me	encontraba	en	situación	desesperada.

—Te	habrías	muerto	mientras	dormías	—me	diría	más	tarde,	y	siguió	tratando	de
hablar	con	los	médicos.	—El	Día	de	Acción	de	Gracias	es	un	día	de	familia,	día	de
pasárselo	bien,	de	jugar	al	golf.

Rosamund	se	mantenía	en	muy	buena	forma.	Hacía	meditación,	tomaba	clases	de
yoga.	Alcanzaba	a	tocarse	la	sien	con	el	dedo	del	pie.	Pero	se	había	quedado	exhausta
por	culpa	del	equipaje,	ya	que	había	tenido	que	cargarlo	desde	Saint	Martin.	Pese	a
todo,	 se	 las	 arregló	 para	 arrastrarlo	 escaleras	 arriba	 hasta	 nuestro	 apartamento	 del
tercer	piso.	Jamás	habría	pensado	que	tuviera	músculos	suficientes.

Pero	aquello	había	sido	más	fácil	que	conseguir	ayuda	del	hospital,	como	me	diría
después.	No	 hubo	 nadie	 que	 contestara	 a	 sus	 llamadas.	 Se	 supone	 que	 los	 días	 de
fiesta,	cuando	los	médicos	titulares	están	de	vacaciones,	los	residentes	se	encargan	de
sustituirlos.

—No	es	tan	urgente	como	tú	crees	—le	dije.	—Mañana	hablas	con	los	médicos	y
asunto	concluido.

Pero	 para	Rosamund	 estaba	muy	 claro	 que	 yo	 no	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	 Si	me
hubiera	quedado	en	Saint	Martin,	me	habría	muerto	antes	de	que	se	hiciera	de	día.	Si
hubiera	perdido	el	vuelo	de	enlace	procedente	de	Puerto	Rico,	habría	muerto	en	San
Juan.	Y	si	me	hubiera	salido	con	la	mía	y	me	hubiera	dormido	en	mi	propia	cama,	me
habría	muerto	en	ella.	Rosamund	dijo	que,	sin	oxígeno,	no	habría	pasado	de	aquella
noche.

A	 medida	 que	 el	 sol	 iba	 bajando,	 los	 cuervos	 hacían	 sonar	 sus	 bocinas.
Trasplantados	 a	 la	 ciudad,	 eran	 urbanos.	 Un	 poeta	 francés	 los	 había	 llamado	 les

www.lectulandia.com	-	Página	145



corbeaux	delicieux,	pero…,	¿cuál?	Creo	que	ni	siquiera	Ravelstein	lo	habría	sabido.
Mi	cerebro	ya	no	conseguía	darse	alcance.	Pese	a	todo,	yo	estaba	convencido	de	que
las	almohadas	y	el	edredón	me	salvarían.

Rosamund	se	había	puesto	en	contacto	telefónico	con	su	padre	en	la	zona	norte	de
Nueva	York.

—Busca	 la	 persona	más	 influyente	 que	 conozcas	—le	dijo	 su	padre—	y	pídele
que	te	ayude.

Rosamund	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar	 en	 mi	 agenda	 el	 número	 de	 teléfono
particular	 del	 doctor	 Starling,	 que	 había	 sido	 quien	 nos	 había	 llevado	 a	 Boston.
Cuando	Rosamund	le	contó	lo	que	ocurría,	el	doctor	Starling	dijo:

—Dentro	de	diez	minutos	 la	 llamará	Andras,	el	director	del	hospital.	Mantenga
despejada	la	línea.

Al	 poco	 rato	 el	 doctor	 Andras,	 un	 señor	muy	 anciano,	 sometía	 a	 Rosamund	 a
interrogatorio	para	informarse	de	mis	síntomas;	seguidamente	le	dijo	que	enviaba	una
ambulancia	 a	 recogerme.	 Rosamund	 le	 previno	 de	 que,	 en	 el	 Caribe,	 yo	me	 había
negado	 a	 subir	 a	 una	 ambulancia.	El	médico	 quiso	 hablar	 conmigo	 al	 respecto.	Le
dije	que	me	encontraba	bien	donde	estaba,	en	mi	cama,	pero	que	para	complacer	a	mi
esposa	accedería	a	que	me	vieran	los	médicos.	De	todos	modos,	me	negaba	de	plano
a	que	me	llevaran	en	camilla.	Pacté	la	estúpida	negociación	de	ir	de	pasajero.

—¡Hecho!	—exclamó	el	doctor	Andras.	—Lo	queremos	aquí	inmediatamente.
Así	 pues,	 sentado	 al	 lado	 del	 conductor,	 fui	 trasladado	 en	 ambulancia,	 con

rotaciones	de	luces	y	lamentos	de	sirenas,	al	departamento	de	urgencias	del	hospital.
Allí	 me	 pusieron	 en	 una	 camilla	 de	 ruedas	 y,	 en	 un	 rincón	 retirado,	me	 sometí	 al
examen	de	varios	médicos.	No	 tengo	un	 conocimiento	 coherente	 de	 lo	 que	ocurrió
después.	 Lo	 que	 recuerdo	 sobre	 todo	 es	 que	 me	 aplicaron	 oxígeno	 en	 seguida.	 A
continuación	 siguió	 un	 largo	 intervalo.	 Unos	 decían	 que	 había	 que	 ingresarme	 de
inmediato	en	cuidados	intensivos	de	cardiología.	Otros	opinaban	que	el	problema	era
respiratorio.	 La	 enfermera	 me	 ponía	 la	 máscara	 de	 oxígeno	 en	 la	 cara	 y	 yo	 me
empeñaba	en	apartarla.	Rosamund	estaba	a	mi	lado	velando	por	mí.	Dijo:

—Necesitas	 el	 oxígeno,	 Chick,	 no	 me	 gustaría	 que	 los	 obligaras	 a	 atarte	 las
manos.

—Pero	es	que	me	ahogo	—dije.
Tengo	una	versión	personal	de	lo	que	ocurrió.	Había	un	médico	de	servicio	que

no	llevaba	bata	blanca,	iba	en	mangas	de	camisa.	Era	hablador	y	muy	técnico,	tenía
un	color	de	cara	subido	y	se	encargó	de	describir	a	los	demás	y	con	gran	naturalidad
el	 estado	en	que	me	encontraba.	En	esas	 circunstancias	 surgen	hombres	y	mujeres,
aparecen,	se	materializan.	Aquel	médico	parlanchín	parecía	hablar	de	cosas	técnicas
que	 no	 guardaban	 relación	 alguna	 con	 mi	 estado.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 había
equivocado	por	completo	con	respecto	a	lo	que	me	ocurría.	Me	enviaron	a	cuidados
intensivos	de	cardiología	y,	una	vez	ingresado,	aquella	misma	noche	tuve	una	crisis
cardíaca.	Sin	embargo,	no	guardo	memoria	del	hecho.	Como	tampoco	de	la	unidad	de
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cuidados	 intensivos	 del	 servicio	 respiratorio	 a	 la	 que	 fui	 trasladado	 después.
Rosamund	me	cuenta	que,	para	servirnos	de	la	terminología	clínica,	la	neumonía	me
había	dejado	los	pulmones	opacos.	Una	máquina	se	encargaba	de	respirar	por	mí…,
por	la	garganta	me	bajaban	unos	tubos	que	me	subían	después	por	la	nariz.

Ni	sabía	dónde	estaba	ni	me	enteré	tampoco	de	que	Rosamund	dormía	a	mi	lado
en	un	sillón	abatible.	Muchas	veces	había	pasado	noches	críticas	velando	en	unidades
de	 cuidados	 intensivos	 a	 familiares,	 hijos	 o	 hermanas	 que	 pasaban	 momentos	 de
crisis.	Rosamund	pasó	 los	diez	primeros	días	 sin	 ir	a	casa,	alimentándose	de	 restos
que	encontraba	en	bandejas.	No	quería	comer	en	la	cafetería	por	miedo	a	que	yo	me
muriese	mientras	ella	estaba	comiendo.	Cuando	las	enfermeras	se	hicieron	cargo	de	la
situación,	se	dispusieron	a	alimentarla.

Hube	de	enterarme	más	tarde	de	 todas	estas	cosas.	Yo	no	era	consciente	de	que
luchaba	 por	 la	 vida.	 Fueron	 semanas	 en	 las	 que	 estuve	 sometido	 a	 altas	 dosis	 de
Verset.	 Uno	 de	 los	 efectos	 de	 este	 medicamento	 consiste	 en	 suspender	 toda	 vida
mental.	No	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto.	Toda	apariencia	(el	mundo	exterior)	quedó
borrada.	 Una	 vez,	 mis	 hermanos	 difuntos,	 los	 dos,	 se	 me	 acercaron.	 Llevaban	 las
camisas	de	siempre,	sus	mismas	corbatas,	los	zapatos,	los	trajes	que	les	habían	hecho
sus	 sastres.	Mi	 padre	 se	 quedó	 en	 segundo	 término.	No	 avanzó.	Mis	 hermanos	me
indicaron	que	estaban	satisfechos	con	su	situación.	No	llamé	a	mi	padre.	Él	conocía
las	reglas.	No	vi	la	utilidad	de	hacer	preguntas.	Como	me	sabía	a	medio	camino,	no
era	urgente	preguntar.	Quería	saber,	pero	las	respuestas	podían	esperar.	Entonces	mis
hermanos	se	 retiraron	o	 los	 retiraron.	Yo	no	me	veía	como	un	moribundo.	Tenía	 la
cabeza	 llena	 de	 delirios,	 alucinaciones,	 las	 causas	 y	 los	 efectos	 estaban
distorsionados.	Dicen	que	el	Verset	mata	 la	memoria.	Pero	mi	memoria	 siempre	ha
sido	 tenaz.	Recuerdo	que	a	menudo	me	daban	 la	vuelta	a	un	 lado	y	a	otro.	Alguna
enfermera	 o	 algún	 sanitario	 que	 sabía	 lo	 que	 se	 traía	 entre	manos	me	 golpeaba	 la
espalda	y	me	ordenaba	que	tosiera.

Alguna	vez	había	visitado	a	Ravelstein	y	a	otros	amigos	y	parientes	internados	en
unidades	de	cuidados	intensivos	de	diversos	hospitales	y,	con	esa	estupidez	natural	en
un	hombre	sano,	fuerte,	había	considerado	la	posibilidad	de	que	un	día	podía	ser	yo	la
persona	maniatada,	enchufada	a	las	máquinas	que	prolongan	la	vida.

Ahora	el	moribundo	era	yo.	Me	habían	fallado	los	pulmones,	Había	una	máquina
que	respiraba	por	mí.	Falto	de	conciencia,	tenía	de	la	muerte	la	idea	que	de	ella	tienen
los	muertos.	Pero	mi	cabeza	(digo	yo	que	sería	la	cabeza)	estaba	poblada	de	visiones,
delirios,	 alucinaciones.	 No	 eran	 sueños	 ni	 pesadillas.	 Las	 pesadillas	 tienen	 una
compuerta	por	la	que	uno	puede	escapar…

Recuerdo	 sobre	 todo	que	vagaba	 sin	 rumbo,	 lo	pasaba	mal.	En	una	de	 aquellas
visiones	me	veo	en	la	calle	de	una	ciudad	buscando	el	sitio	donde	se	supone	que	debo
pasar	la	noche.	Al	final	lo	encuentro.	Entro	en	lo	que	hace	muchísimo	tiempo,	en	los
años	veinte,	era	un	cine.	La	taquilla	está	tapiada.	Pero	detrás	de	la	misma,	sobre	un
pavimento	embaldosado	que	va	elevándose	progresivamente,	hay	una	serie	de	literas
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plegables	 de	 tipo	 militar.	 No	 están	 pasando	 ninguna	 película.	 Hay	 centenares	 de
asientos,	 todos	 vacíos.	 Pero	 yo	 sé	 que	 el	 aire	 que	 se	 respira	 aquí	 dentro	 ha	 sido
sometido	a	un	tratamiento	especial	y	es	bueno	respirarlo.	Pasar	aquí	la	noche	equivale
a	ganar	puntos	médicos	camino	de	 la	 recuperación.	O	sea	que	me	 junto	con	media
docena	de	tipos	más	y	me	tumbo.	Se	supone	que	mi	mujer	vendrá	a	recogerme	por	la
mañana.	 Tengo	 el	 coche	 en	 un	parking	 próximo.	Aquí	 nadie	 tiene	 sueño.	 Pero	 los
hombres	 tampoco	 tienen	 ganas	 de	 hablar.	 Se	 levantan.	Deambulan	 por	 el	 pasillo	 o
están	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 la	 litera.	 Hace	 cincuenta	 años	 o	 más	 que	 no	 se	 ha
barrido	 el	 suelo.	No	hay	 calefacción.	Se	duerme	con	 toda	 la	 ropa	puesta,	 el	 abrigo
abotonado	hasta	arriba.	Con	el	sombrero,	la	gorra,	los	zapatos.

Antes	de	que	me	dieran	el	alta	de	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos,	cuando	me
levanté	 de	 la	 cama,	me	 figuraba	 estar	 en	New	Hampshire	 y	 que	 una	 de	mis	 nietas
esquiaba	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Estaba	molesto	 con	 sus	 padres	 porque	 no	 la	 habían
llevado	a	ver	a	su	abuelo.	Era	una	mañana	de	 invierno	o	eso	creía	yo.	En	realidad,
debía	de	 ser	 plena	noche,	 pero	me	pareció	que	 el	 sol	 resplandecía	 en	 la	 nieve.	Me
encaramé	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 cama	 sin	 advertir	 que	 estaba	 conectado	 a	 través	 de
tubos	y	agujas	a	toda	una	serie	de	frascos	colgados,	llenos	de	toda	suerte	de	mixturas
intravenosas.	Vi,	como	si	fueran	los	de	otra	persona,	mis	pies	en	el	suelo	bañado	de
sol.	 Parecían	 reacios	 a	 sostener	mi	 cuerpo,	 pero	 los	 forcé	 a	 obedecer	mi	 voluntad.
Entonces	caí	y	aterricé	de	espaldas.	En	un	primer	momento	no	sentí	dolor	alguno.	Lo
que	más	me	dolía	 era	 no	haber	 podido	 salir	 de	 la	 cama	ni	 acercarme	 a	 la	 ventana.
Mientras	estaba	tendido	en	el	suelo,	sin	posibilidad	de	hacer	nada,	entró	corriendo	un
sanitario,	que	exclamó:

—Ya	me	habían	advertido	que	usted	armaba	mucho	alboroto.
Uno	de	los	médicos	comentó	que	yo	tenía	la	espalda	tan	inflamada	que	parecía	un

bosque	 en	 llamas	 visto	 desde	 un	 avión.	 Los	médicos	me	 hicieron	 un	 TAC.	 Tuve	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 en	 un	 tranvía	 atestado	 de	 gente	 y	 que	 me	 ahogaban	 y
empujaban	desde	atrás.	Les	rogué	por	favor	que	me	dejaran	tranquilo.	Pero	no	había
nadie	dispuesto	a	complacerme.

Estaba	 sometido	 entonces	 a	 fuertes	 dosis	 de	 un	 fluidificador	 de	 la	 sangre	 y	 la
caída	sufrida	había	sido	peligrosa.	Tenía	una	hemorragia	interna.	Las	enfermeras	me
pusieron	una	camisa	de	fuerza.	Pedí	a	mis	hijos	mayores	que	 llamaran	un	 taxi.	Les
dije	que	estaría	mejor	en	casa,	remojándome	en	la	bañera.

—Estamos	a	cinco	minutos	—les	dije.	—Está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
A	menudo	 tenía	 la	 sensación	de	que	me	encontraba	debajo	mismo	de	Kenmore

Square,	en	Boston.	Lo	extraño	de	aquellos	ambientes	alucinatorios	era	que,	en	cierto
modo,	constituían	una	liberación.	A	veces	me	pregunto	si,	situado	en	el	umbral	de	la
muerte,	 no	 quise	 quizá	 demorarme,	 libre	 de	 cuidados,	 como	 una	 persona	 normal
cualquiera,	 disfrutando	 de	 aquellos	 delirios	 descabellados…,	 unas	 fantasías	 que	 no
necesitaba	inventar.

Me	 encontraba	 en	 un	 inmenso	 sótano.	 Hacía	 mucho,	 muchísimo	 tiempo,	 que
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habían	 pintado	 las	 paredes	 de	 ladrillo.	Había	 lugares	 tan	 blancos	 aún	 que	 parecían
requesón.	Pero	requesón	sucio.	El	sitio	estaba	iluminado	con	tubos	fluorescentes…,
había	mesas	y	más	mesas	y	más	mesas	de	chucherías,	ropa	de	mujer,	la	mayor	parte
donada	 al	 hospital	 para	 revenderla:	 ropa	 interior,	medias,	 jerseys,	 bufandas,	 faldas.
Una	 infinidad	 de	mesas.	 Era	 un	 sitio	 que	me	 hacía	 pensar	 en	 el	 sótano	 de	 Filene,
donde	 los	 clientes	 no	 tardan	 en	 empujarse	 y	 pelearse	 para	 hacerse	 con	 las	 gangas.
Pero	los	de	aquí	no	estaban	para	peleas.	A	mucha	distancia	había	unas	muchachas,	al
parecer	 voluntarias	 que	 se	 dedicaban	 a	 hacer	 obra	 benéfica.	 Yo	 estaba	 sentado,
acorralado,	rodeado	de	centenares	de	divanes	de	cuero.	Huir	de	aquel	rincón	de	queso
sucio	estaba	fuera	de	lo	posible.	Detrás	de	mí,	unas	enormes	tuberías	atravesaban	el
techo	y	se	hundían	en	el	suelo.

Me	inquietaba	y	me	dolía	aquella	camisa	o	jersey	de	fuerza	que	me	obligaban	a
llevar.	Aquella	prenda	agobiante	de	color	caqui	me	tenía	inmovilizado…,	me	estaba
matando,	me	tenía	maniatado.	Intenté,	en	vano,	 liberarme	de	ella.	Si,	por	 lo	menos,
pensaba	 yo,	 hubiera	 podido	 conseguir	 que	 una	 de	 aquellas	 voluntarias	 de	 la	 obra
social	me	 trajera	 un	 cuchillo	 o	 un	 par	 de	 tijeras.	 Pero	 estaban	 a	 varios	 bloques	 de
distancia,	jamás	conseguiría	hacerme	oír.	Yo	estaba	en	un	rincón	lejano,	muy	lejano,
rodeado	de	BarcaLoungers.

Otra	de	mis	experiencias	memorables	fue	la	siguiente.
Un	sanitario	del	hospital	está	subido	a	una	escalera	colgando	de	las	lámparas	de

pared	 guirnaldas	 plateadas,	 muérdago,	 ramitas	 de	 hoja	 perenne	 y	 otros	 adornos
navideños.	El	hombre	no	se	ocupa	de	mí.	Es	el	mismo	que	me	había	dicho	que	yo
armaba	mucho	ruido.	Pero	esto	no	impide	que	yo	lo	observe.	Observarlo	forma	parte
de	la	descripción	de	los	 trabajos	que	hago.	La	existencia	es	—o	era—	el	 trabajo.	O
sea	que	lo	observo,	en	lo	alto	de	la	escalera	de	tres	peldaños,	hombros	caídos,	ancha
la	espalda.	Después	baja	y	 traslada	 la	escalera	al	pilar	siguiente.	Más	guirnaldas	de
plata	y	más	ramas	de	hoja	perenne	que	pincha.

A	un	lado	había	otro	tipo,	bajo,	nervioso	e	inquieto,	se	mueve	de	un	lado	a	otro
calzado	 con	 zapatillas	 de	 felpa.	 Era	mi	 vecino.	 Su	 habitáculo	 tenía	 la	 puerta	 a	 un
extremo	 de	 mi	 habitación,	 pero	 él	 no	 me	 habría	 reconocido.	 Tenía	 una	 barba
esmirriada,	 su	 nariz	 era	 como	 una	 espátula	 de	 plástico	 de	 las	 usadas	 para	 limpiar
pucheros,	llevaba	gorra.	Habría	debido	ser	un	artista.	Pero	me	parecía	que	sus	rasgos
carecían	por	completo	de	interés.

Al	cabo	de	un	rato	recordé	que	lo	había	visto	en	la	televisión.	En	efecto,	era	un
artista,	y	muy	respetado	además.	Aleccionaba	mientras	iba	pintando.	Sus	temas	eran
cosas	que	están	de	moda:	ambientalismo,	esencias	holísticas	de	flores	y	otras	cosas
por	 el	 estilo.	 Sus	 esbozos	 eran	 vagos,	 sugerían	 amor	 a	 los	 ambientes	 naturales	 y
responsabilidad	 ante	 los	mismos.	 En	 una	 pizarra	 comenzaba	 pintando	 la	 superficie
del	mar	cubierta	de	neblina	y	después,	con	la	parte	lateral	de	la	tiza,	creaba	la	ilusión
de	un	rostro	que	estaba	acechando	—la	cabellera	ondulada	de	una	mujer	parecida	a
un	 ruibarbo	 cocido,	 atisbos	 de	 naturaleza	 que	 aludían	 a	 una	 presencia	 humana—,
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alguna	cosa	mítica	o,	con	 igual	probabilidad,	una	proyección.	Tal	vez	una	ondina	o
una	 doncella	 del	 Rin.	 De	 hecho,	 no	 se	 podía	 acusar	 a	 aquel	 tipo	 de	 engaño	 ni	 de
superstición.	Si	de	algo	se	le	podía	tildar	era,	como	mucho,	de	darse	importancia	y	de
autocomplacencia	(en	francés,	suffisance).	Prefiero	suffisance	a	smugness[16],	por	 la
misma	razón	que	prefiero	el	inglés	suffocating	al	francés	suffoquant:	Tout	suffoquant
et	bléme	(¿Verlaine?).	Si	uno	se	ahoga,	¿a	qué	viene	preocuparse	de	si	está	pálido	o
no?

Aquel	Ananías	o	falso	profeta	(el	artista)	vivía	allí,	tenía	un	apartamento	angosto
en	uno	de	los	flancos	del	hospital.	Su	casa	quedaba	al	doblar	la	esquina,	o	sea,	que	yo
no	 podía	 verla	 desde	 la	 cama.	 Conseguía	 apenas	 atisbar	 su	 librería	 y	 la	 alfombra
verde	 que	 cubría	 todo	 el	 pavimento.	 El	 sanitario	 encargado	 de	 los	 adornos	 de
Navidad	 se	 mostraba	 muy	 deferente	 con	 el	 artista,	 que	 por	 su	 parte	 no	 me	 hacía
ningún	 caso.	 Ni	 el	 más	 mínimo.	 No	 entraba	 dentro	 de	 mis	 posibilidades	 registrar
ninguna	 impresión.	 Con	 lo	 que	 quiero	 decir	 únicamente	 que	 yo	 no	 encajaba	 en
ninguno	de	sus	conceptos.

En	 cualquier	 caso,	 aquel	 artiste	 de	 la	 televisión	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 estar
instalado	 allí	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 aun	 cuando	muy	 pronto	 se	 vio	 con	 toda
claridad	 que	 se	 iba	 aquel	 día.	 De	 su	 apartamento	 —o	 ala	 del	 edificio—	 estaban
sacando	 cajas	 de	 embalaje.	 Los	 hombres	 encargados	 de	 la	 mudanza	 iban
amontonando	 cosas.	 De	 los	 estantes	 desaparecían	 los	 libros,	 desmontaban	 estantes
con	 inusitada	 prisa.	 Se	 acercó	 una	 furgoneta,	 que	 fue	 cargada	 con	 gran	 apremio	 y,
acto	seguido,	salió	la	anciana	esposa	del	artista,	encorvada,	vestida	con	un	traje	largo
verde	y	oro,	a	la	que	ayudaron	a	acomodarse	en	la	delantera	de	la	furgoneta.	Llevaba
un	sombrero	de	seda.	El	artista	de	la	televisión	se	enfundó	las	zapatillas	de	felpa	en
los	bolsillos	del	abrigo,	se	calzó	unos	mocasines	y	se	coló	en	la	furgoneta	junto	a	su
mujer.

El	sanitario	estaba	allí	para	verlo	partir	y	seguidamente	me	dijo:
—Tú	eres	el	 siguiente.	Necesitamos	espacio	y	 tengo	órdenes	de	sacarte	de	aquí

más	que	aprisa.
Inmediatamente	una	cuadrilla	de	hombres	procedió	a	desmontar	 los	estantes	y	a

desmantelarlo	 todo.	 Lo	 desbarataron	 todo,	 como	 los	 bastidores	 de	 un	 teatro.	 No
quedó	nada.	Entretanto	ya	se	había	acercado	una	furgoneta,	ya	habían	metido	en	ella
mis	trajes	de	calle,	mi	Borsalino,	la	afeitadora	eléctrica,	los	artículos	de	aseo,	los	CD,
etcétera,	todo	en	bolsas	de	plástico.	Me	ayudaron	a	sentarme	en	una	silla	de	ruedas	y
me	 izaron	dentro	de	un	camión	con	 remolque.	Allí	dentro	encontré	un	despacho…,
no,	no	era	un	despacho,	era	una	mesa	de	las	que	usan	las	enfermeras,	pequeña	pero
completa,	con	muchas	luces	eléctricas.	Se	levantó	la	puerta	trasera;	la	parte	de	arriba
estaba	 abierta	 y	 la	 furgoneta	 salió	 zumbando	 bajo	 tierra,	 engullida	 por	 un	 túnel.
Siguió	un	rato	a	toda	velocidad.	Después	nos	paramos	mientras	el	gigantesco	motor
continuaba	en	punto	muerto.	Siguió	en	punto	muerto.

Tan	 sólo	 había	 una	 enfermera	 de	 servicio.	 Al	 verme	 agitado,	 se	 ofreció	 a
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afeitarme.	 Admití	 que	 no	 me	 iría	 mal	 un	 afeitado.	 Así	 pues,	 me	 enjabonó	 y	 se
encargó	de	la	labor	con	una	Schick	o	una	Gillette	desechable.	Pocas	enfermeras	saben
afeitar	a	un	hombre.	Enjabonan	la	cara	sin	suavizar	la	barba	primero,	a	diferencia	de
los	antiguos	barberos	con	sus	toallitas	calientes.	Como	no	te	enjabonen	y	te	remojen
bien,	la	hoja	te	rasca,	tira	de	los	pelos	y	después	te	deja	escozor	en	la	cara.

Le	dije	a	la	enfermera	que	esperaba	a	mi	esposa	Rosamund	a	las	cuatro	y	que	en
el	gran	reloj	circular	ya	eran	las	cuatro	pasadas.

—¿Dónde	le	parece	que	estamos?
La	enfermera	no	habría	sabido	decirlo.	A	mí	me	parecía	que	estábamos	debajo	de

Kenmore	Square,	 en	Boston,	 y	 que	 si	 hubieran	 parado	 el	motor	 habríamos	 oído	 el
ruido	 de	 los	 trenes	 subterráneos	 de	 la	 línea	 verde.	 Eran	 cerca	 de	 las	 seis,	 ¿quién
habría	 podido	 decir	 si	 de	 la	 mañana	 o	 de	 la	 tarde?	 En	 aquel	 momento	 estábamos
arrimándonos	 lentamente	 a	 un	 acceso	 de	 peatones	 por	 el	 que	 algunas	 personas,	 no
muchas,	subían	a	la	calle	o	bajaban	de	ella.

—Parece	un	guerrero	indio	—me	dijo	la	enfermera.	—Como	ha	adelgazado	tanto,
está	muy	 arrugado	 y	 tiene	 pelos	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 barba.	Cuesta	 llegar	 a	 ellos.
¿Era	usted	fornido	antes?

—No,	pero	he	cambiado	muchas	veces.	Siempre	quedo	mejor	sentado	que	de	pie
—dije,	y,	pese	a	tener	el	corazón	encogido,	me	eché	a	reír.

Pero	no	pareció	sacar	nada	en	limpio	de	mis	observaciones.
La	furgoneta	no	estaba.	Yo	había	tenido	que	desalojar	la	habitación,	puesto	que	la

necesitaban	urgentemente	y	me	habían	trasladado	de	noche	a	otra	parte	del	hospital.
—¿Dónde	has	estado?	—le	dije	a	Rosamund	cuando	llegó.
Estaba	enfadado	con	ella.	Pero	me	explicó	que	se	había	despertado	de	pronto	y	se

había	quedado	sentada	en	la	cama,	preocupada	por	mí.	Había	telefoneado	a	cuidados
intensivos	y	le	habían	dicho	que	me	habían	trasladado,	había	subido	a	un	taxi	y	había
venido	corriendo	hasta	aquí.

—Está	anocheciendo	—dije.
—No,	está	amaneciendo.
—¿Dónde	estoy?
La	 enfermera	 de	 servicio	 era	muy	 expeditiva	 y	 comprensiva.	 Corrió	 la	 cortina

alrededor	de	mi	cama	y	dijo	a	mi	mujer:
—Quítese	los	zapatos	y	acuéstese	con	él.	Lo	que	necesitan	es	dormir	unas	horas.

Los	dos.

Otra	breve	visión,	ésta	con	fines	orientativos.
En	ella	aparece	Vela.
Y	 nos	 exponemos	 los	 dos	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 juzgue.	 Ella,	 con	 la	 mano

abierta	y	gesto	elegante,	dirige	la	atención	hacia	mi	incómoda	postura.
Nos	 encontramos	 los	 dos	 en	 escena,	 estamos	 de	 pie	 ante	 la	 pared	 de	 piedra

www.lectulandia.com	-	Página	151



bruñida	 del	 interior	 de	 un	 banco,	 un	 banco	 de	 inversiones.	 Volvíamos	 a	 estar
enemistados	 pero,	 a	 petición	 suya,	 me	 había	 reunido	 con	 ella	 en	 el	 banco.	 Iba
acompañada	de	un	hombre	de	unos	veinticinco	a	treinta	años,	muy	elegante	y	con	aire
español.	 Había	 un	 tercer	 hombre,	 un	 banquero	 que	 hablaba	 en	 francés.	 En	 la
deslumbrante	pared	de	mármol	situada	ante	nuestros	ojos	había	dos	monedas.	Una	era
una	 moneda	 americana	 de	 diez	 centavos	 y	 la	 otra	 un	 dólar	 de	 plata	 de	 unos	 tres
metros	o	tres	metros	y	medio	de	diámetro.

Vela	me	 presentó	 a	 su	 acompañante	 español.	 No	 fue,	 de	 hecho,	 una	 verdadera
presentación,	ya	que	él	no	me	hizo	el	más	mínimo	caso.	Después	ella,	a	manera	de
explicación,	dijo:

—Hasta	ahora	yo	no	había	 tenido	nunca	una	experiencia	 sexual	auténtica	y	por
esto	he	pensado	que,	ateniéndome	a	lo	que	tú	has	llamado	siempre	revolución	sexual,
debía	saber	de	qué	se	trataba…,	a	fin	de	descubrir	de	una	vez	qué	me	había	perdido
estando	contigo.

—Es	 como	 una	 enorme	 conejera	 con	 millones	 de	 conejos	 donde	 las	 hembras
disfrutan	de	todos	los	machos	—dije.

Pero	 aquella	 primera	 fase	 del	 encuentro	 no	 tardó	 en	 quedar	 atrás.	 Era	 evidente
que	 el	 objetivo	 que	 perseguía	 era	 hacerme	 sentir	 culpable	 inoculándome	 un
disolvente	o	suavizante	mental.

—¿Puedes	decirme	dónde	estamos?	—pregunté.	—¿Y	por	qué	estamos	delante	de
estas	monedas?	¿Qué	significan?

Entonces	se	adelantó	el	banquero	y	explicó	que,	con	los	años,	la	moneda	de	diez
centavos	de	la	derecha	se	transformaría	en	el	dólar	de	tres	metros	de	diámetro.

—¿En	cuánto	tiempo?
—Un	siglo	o	poco	más.
—Bueno,	no	dudo	en	absoluto	de	la	aritmética…	pero	¿a	quién	va	a	servirle?
—A	ti	—dijo	Vela.
—¿A	mí?	¿De	qué	manera?
—Gracias	a	la	criogenia	—dijo	Vela.	—La	persona	autoriza	a	que	la	congelen	y	la

guarden	en	depósito.	Pasado	un	siglo,	 la	descongelan	y	la	devuelven	a	la	vida.	¿No
recuerdas	que	una	vez	leimos	en	una	revista	sensacionalista	que	Howard	Hughes	se
había	hecho	congelar	y	que	 lo	descongelarían	y	resucitarían	cuando	encontrasen	un
remedio	para	la	enfermedad	que	lo	estaba	matando?	Pues	a	esto	se	le	llama	criogenia.

—Dime	claramente	qué	quieres	de	mí.	No	sirve	de	nada	andarse	con	adivinanzas.
Dime	qué	te	traes	entre	manos.	¿Cuándo	querrías	que	me	congelasen?

—A	 ti,	 ahora.	 A	 mí,	 más	 adelante.	 Nos	 despertaríamos	 juntos	 en	 el	 siglo
veintidós.

El	 resplandor	 grisáceo	 y	 el	 brillo	 intenso	 de	 las	 losas	 de	mármol	 tenían	 como
finalidad	convencer	a	cualquiera	de	la	estabilidad	eterna	del	dólar.	Pero,	además,	eran
la	 fachada	 de	 una	 planta…,	 o	 cripta	 de	 congelación.	 Era	 una	 locura,	 seguramente.
Hacinaban	 tu	 cuerpo	 junto	 con	 el	 de	 otros	 inversores	 detrás	 de	 aquella	 fachada	 de
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mármol.	Te	almacenaban	en	un	laboratorio	atendido	por	unos	técnicos-sacerdotes	que
te	 vigilaban	 generación	 tras	 generación,	 regulaban	 la	 temperatura,	 la	 humedad	 y
observaban	los	indicadores	de	tu	estado.

—Volverías	a	vivir	de	nuevo…	—dijo	Vela.	—Calcula	el	 interés	compuesto	por
millón.	Viviríamos	los	dos.

—¿Compañeros	en	la	vejez?
El	banquero,	que	iba	vestido	de	chaqué,	dijo	en	tono	práctico:
—Para	entonces	la	duración	de	la	vida	se	habrá	ampliado	a	doscientos	años.
—Es	la	única	oportunidad	que	le	queda	a	nuestro	matrimonio	—me	dijo	Vela.
En	la	gran	palabra	«matrimonio»	percibí	una	cierta	nota	de	gracia	serbia	(si	bemol

la,	si	bemol	do).
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Vela!	Ésta	no	es	manera	de	enfocar	la	cuestión	de	la

muerte.	Retrasarla	un	siglo	no	resuelve	nada.
Debo	recordarles	que	yo	ya	había	muerto	y	resurgido	a	continuación	y	que	existía

una	curiosa	distancia	en	mi	mente	entre	la	antigua	manera	de	ver	las	cosas	(falsa)	y	la
nueva	(extraña	pero	liberadora).

El	 inglés	no	 era	 la	 lengua	nativa	de	Vela	y,	 por	 ello,	 era	 incapaz	de	 reformular
nada	 valiéndose	 de	 ella,	 porque	 bastante	 esfuerzo	 había	 hecho	 para	 estructurar	 las
formulaciones	que	postulaba.	Lo	único	que	podía	hacer	era	repetir	lo	que	ya	se	había
dicho	 antes.	 Volvió	 a	 exponer	 los	 hechos	 tal	 como	 los	 había	 entendido,	 lo	 que	 no
sirvió	para	solucionar	la	discusión.

—No	puedo	hacerlo	—le	dije.
—¿Por	qué	no	puedes	hacerlo?
—Me	pides	que	me	suicide.	El	suicidio	está	prohibido.
—¿Quién	ha	prohibido	el	suicidio?
—Va	contra	mi	religión.	Los	judíos	no	se	suicidan	a	menos	que	se	vean	obligados

a	sucumbir	a	un	asedio,	como	ocurrió	en	Masada.	O	que	vayan	a	despedazarlos,	como
en	las	cruzadas.	Entonces	matan	a	sus	hijos	y	se	suicidan	después.

—Tú	no	recurres	nunca	a	la	religión	como	no	sea	para	ganar	una	discusión	—dijo
Vela.

—Supongamos	que	cambias	de	parecer	y	pones	una	demanda	al	banco	cuando	me
tienen	 congelado	—dije.	—Y	 después	 reclamas	 mis	 bienes	 porque	 he	 muerto.	 No
pueden	garantizarme	que	entonces	me	descongelarían	y	me	devolverían	a	la	vida.	¿O
es	 que	 crees	 que	 me	 sacarían	 de	 aquí	 sólo	 para	 que	 ganara	 el	 pleito?	 ¿Un	 pleito
dirimido	delante	de	un	juez	más	corto	que	un	rabo	de	conejo?

Así	que	mencioné	los	pleitos,	el	representante	del	banco	se	quedó	lívido,	lo	que
me	indujo	a	ponerme	en	su	lugar,	aunque	tampoco	yo	me	encontraba	a	mis	anchas	y
más	bien	tenía	el	alma	en	los	pies.

—Ésta	me	la	pagarás	—dijo	Vela.
¿Qué	había	querido	decir	con	esto?	Yo,	de	 todos	modos,	 tengo	por	principio	no

discutir	nada	con	gente	que	no	razona.	Me	limité	a	negar	con	el	gesto	y	a	repetir:
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—No	se	puede	hacer,	no	se	puede	y	no	se	hará.
—¿No?
—No	sabes	lo	que	me	pides	—dije.
—¿No?
—Por	 tu	manera	 de	 pedírmelo	 demuestras	 que	 te	 figuras	 que	 no	 sé	 lo	 que	me

hago.	Estupendo.
Pero	nunca	lo	había	sabido	menos	que	el	día	que	nos	reunimos	para	casarnos	en	el

despacho	del	 juez.	Un	antiguo	amigo	mío	de	la	escuela,	a	quien	había	invitado	a	la
boda,	estaba	muy	entusiasmado	con	Vela.	Mientras	el	juez	estaba	enfrascado	leyendo
en	el	libro	el	formulario	de	la	ceremonia,	me	susurró	al	oído:

—Aunque	no	dure	más	que	seis	meses,	o	incluso	un	mes,	la	cosa	vale	la	pena…,
con	ese	pecho	y	esas	caderas	y	esa	cara	que	tiene.

Volviendo	 al	 diálogo	 que	 sostuve	 con	 Vela	 en	 el	 banco,	 me	 oí	 decir	 con	 esa
convicción	que	es	fruto	de	la	máxima	seriedad:

—Hace	mucho	 tiempo	que	me	hice	a	 la	 idea	de	morir	de	muerte	natural,	 como
todo	 el	 mundo.	 En	 mi	 vida	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 muchos	 muertos	 y	 estoy
preparado	para	lo	que	venga.	Quizá	he	sido	demasiado	imaginativo	en	relación	con	la
tumba…,	 humedad,	 frío.	 Me	 la	 he	 representado	 con	 excesivo	 detalle	 y	 quizá	 he
tenido	 sentimientos	 exagerados	—anormales—	 al	 pensar	 en	 los	 muertos.	 Pero	 no
existe	ni	la	más	remota	posibilidad	de	que	me	convenzan	de	ponerme	en	manos	de	la
ciencia	experimental.	Me	siento	insultado	con	tu	proposición.	A	lo	mejor	piensas	que
si	 supiste	 convencerme	 de	 que	 me	 casara	 contigo,	 me	 brindaré	 a	 estar	 un	 siglo
congelado.

—Sí,	 creo	 que	 me	 debes	 algo	 —dijo	 Vela,	 como	 para	 redondear	 lo	 que	 yo
acababa	de	decir.

Una	de	nuestras	dificultades,	origen	de	muchos	malentendidos	entre	los	dos,	era
que	mis	observaciones	le	resultaban	incomprensibles.	Un	perro	es	capaz	de	entender
un	chiste.	Los	gatos	nunca,	los	gatos	no	saben	reír.	En	el	caso	de	Vela,	cuando	veía
reír	a	 los	demás,	 también	se	 reía.	Pero	si	 le	 faltaban	pistas	 («esto	que	han	dicho	es
cómico»),	ni	sonreía	siquiera.	Y	cuando	yo,	en	una	cena,	me	dedicaba	a	divertir	a	la
gente,	me	hacía	sospechoso	a	sus	ojos	de	hacerla	blanco	de	mis	bromas.

Es	posible	que	yo	no	fuera	muy	consciente,	cuando	me	vi	en	aquel	banco	delante
de	una	moneda	pequeña	de	diez	 centavos	y	de	una	 enorme	de	dólar	 engastadas	 en
bruñido	mármol,	de	que	en	el	mundo	real	había	gente	volcada	en	salvarme	 la	vida.
Los	médicos	 con	 sus	medicamentos,	 las	 enfermeras	 con	 sus	 cuidados,	 los	 técnicos
con	su	pericia,	todos	colaboraban	en	mi	salvación.	Cuando	me	salvara,	si	me	salvaba,
mi	vida	seguiría	adelante.

De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 artículo	 sobre	 Howard	 Hughes,	 Vela	 no	 me	 habría
propuesto	la	maravillosa	idea	de	que	me	congelasen	por	espacio	de	un	siglo…	ni	se
habría	lanzado	a	explorar	la	lascivia	con	su	amiguito	español	(dicho	sea	de	paso,	él	ni
me	dio	los	buenos	días)	mientras	yo	esperaba	congelado,	convertido	en	un	bloque	de
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hielo,	a	la	espera	de	que	me	renaciesen	o	resucitasen.
No	puse	 en	 duda	 la	 realidad	 de	 aquel	 banco,	 de	 aquellas	monedas,	 de	 aquellos

interlocutores:	 Vela,	 su	 semental	 español,	 el	 consejero	 en	 inversiones	 y	 las
observaciones	de	Vela	sobre	la	revolución	sexual.

—En	cuanto	a	ese	encuentro	del	banco	de	cuya	realidad	estás	convencido	—me	dijo
más	 adelante	 mi	 esposa,	 Rosamund,	 mi	 esposa	 real,	 tras	 haberle	 descrito	 aquel
momento—,	¿por	qué	será	que	siempre	te	parece	más	real	todo	lo	malo?	A	veces	me
pregunto	si	alguna	vez	conseguiré	convencerte	de	que	no	seas	sádico	contigo	mismo.

—Sí	—convine	 con	 ella—,	 para	mí	 encierra	 un	 tipo	 curioso	 de	 satisfacción,	 lo
malo	 garantiza	 que	 se	 trata	 de	 una	 experiencia	 real.	 Es	 aquello	 que	 nos	 ocurre,	 la
existencia	 es	 así.	El	 cerebro	 es	un	 espejo	y	 refleja	 el	mundo.	Naturalmente,	 lo	que
vemos	son	imágenes,	no	la	realidad,	pero	son	imágenes	que	nos	encantan,	acabamos
por	 amarlas	 pese	 a	 ser	 conscientes	 de	 que	 el	 cerebro-espejo	 es	 un	 órgano	 que	 lo
distorsiona	todo.	Pero	no	es	momento	de	adentrarnos	en	la	metafísica.

Yo	 fui	uno	de	esos	pacientes	de	cuidados	 intensivos	que,	 si	 el	personal	hubiera
sido	dado	al	 juego,	me	habría	convertido	en	objeto	de	 sus	apuestas.	Pero	era	gente
demasiado	 seria	 para	 apostar	 sobre	 si	 viviría	 o	 no.	 Más	 adelante,	 cuando	 me
encontraba	con	algún	sanitario	en	otros	departamentos	del	hospital,	me	decía:

—¡Vaya,	 lo	 consiguió!	 ¡Maravilloso!	 Jamás	 lo	 habría	 dicho.	 ¡Vaya	 lucha	 la	 de
usted!	Lo	que	es	yo,	no	habría	dado	dos	centavos	por	su	vida…

Así	pues…,	¡hasta	la	vista[17]!.	Nos	veremos	en	la	otra	vida.
Si	 estos	 encuentros	hubieran	 sido	más	 largos	 (aunque	yo	prefería	que	 fueran	 lo

más	 cortos	 posible),	 habría	 tenido	 que	mencionar	 a	mi	mujer,	 dado	 su	mérito.	 Por
todas	partes	surgían	médicos	que	la	habían	detectado:

—¡Qué	mujer	tan	encantadora!
—¡Qué	devoción	la	suya!
A	menudo	 los	parientes	del	moribundo	 son	 como	pájaros	deslumbrados	por	 las

luces	 del	 centro	 del	 campo.	 Vuelan,	 ciegos,	 de	 aquí	 para	 allá.	 No	 era	 el	 caso	 de
Rosamund.	 Ella	 habría	 hecho	 lo	 que	 fuera	 para	 salvarme.	 Por	 eso,	 por	 ella,	 el
personal	de	cuidados	intensivos	extremó	su	dedicación	normal.	El	personal	tenía	un
conocimiento	amplio	y	complejo	de	hermanos,	hermanas,	madres,	maridos	y	esposas.
La	 supervivencia	no	era,	 en	mi	 caso,	una	opción	probable.	Era	 como	 si	Rosamund
respaldara	a	un	perdedor.	Otras	personas,	sobre	todo	mujeres,	tenían	la	impresión	de
que	Rosamund	me	tenía	aferrado	a	este	lado	de	la	línea	que	nos	separa	de	la	muerte.

¿Se	atribuye	al	amor	de	esas	mujeres	el	hecho	de	que	salven	vidas?	Ellas	negarían
que	 fuera	 así	 si	 tuvieran	 que	 contestar	 esa	 pregunta	 en	 una	 encuesta.	 Como
Ravelstein,	en	frase	famosa,	había	dicho,	el	nihilismo	americano	era	nihilismo	sin	el
abismo.	 Parece	 que	 el	 amor,	 por	 derecho	 propio	 —o	 desde	 una	 luz	 moderna—,
debería	considerarse	una	pasión	desacreditada,	pero	las	enfermeras	de	las	unidades	de
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cuidados	 intensivos,	 en	primera	 línea	 frente	a	 la	muerte,	 estaban	más	abiertas	a	 los
sentimientos	puros	que	las	que	se	movían	en	corredores	más	tranquilos.	Y	Rosamund,
aquella	 beldad	 esbelta	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 nariz	 recta,	 era	 un	 ser	 que,	 por
paradójico	que	resulte,	se	movía	en	aquel	medio	con	naturalidad.	Pese	a	poseer	una
educación	 superior	—doctorada	 en	 filosofía,	 demasiado	 lista	 para	 dejarse	 tomar	 el
pelo—,	 amaba	 a	 su	marido.	 El	 amor	 supo	 encontrar	 un	 secreto	 apoyo	 en	 aquellas
enfermeras	que	estaban	en	la	línea	de	fondo,	las	que	tenían	en	sus	manos	unos	casos,
un	ochenta	por	 ciento	de	 los	 cuales	 terminaba	en	el	depósito	de	 cadáveres.	Pero	el
personal	 extremó	 su	 dedicación	 normal.	 Lo	 hizo	 por	 ella…,	 por	 nosotros.	 La
autorizaron	a	dormir	junto	a	mi	cama,	dentro	del	cubículo	donde	yo	estaba.

Cuando	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 me	 licenciaron	 con	 el	 diploma
correspondiente,	ofrecieron	una	modesta	cena	a	Rosamund.	El	doctor	Bertolucci	trajo
de	 su	 casa	 pasta	 marinara.	 También	 yo	 me	 senté	 y	 hasta	 comí	 algunos	 bocados
mientras	 les	daba	una	conferencia	 sobre	el	 canibalismo	en	Nueva	Guinea,	un	 lugar
donde	 los	 nativos	 mataban	 a	 sus	 enemigos	 y	 los	 asaban	 junto	 a	 unos	 acantilados
cubiertos	de	cascadas	de	flores	tropicales	despeñadas	desde	centenares	de	metros	de
altura.

Cuando	 me	 sacaron	 de	 cuidados	 intensivos	 siguieron	 dejando	 que	 Rosamund
entrara	y	saliera	de	mi	habitación	sin	imponerle	restricción	alguna.	Después	de	cenar
regresaba	a	casa	conduciendo	el	Crown	Vic.	Para	que	no	me	preocupase	me	decía:

—Es	estable,	es	de	fiar.	Es	el	coche	preferido	de	la	policía	y	me	siento	segura	con
él	en	los	semáforos.	Los	malos	actores	saben	que	soy	una	agente	de	policía	vestida	de
paisano	y	que	llevo	un	arma.

Pese	a	ello,	una	noche	que	el	coche	estaba	en	el	parking	situado	detrás	de	nuestro
edificio	nos	rompieron	uno	de	los	cristales	laterales.	A	Rosamund	tampoco	le	gustaba
contemplar,	cuando	llegaba	por	la	noche,	las	ratas	que,	formadas	en	hileras,	estaban
al	acecho	husmeando	los	olores	del	restaurante	de	Beacon	Street.

—Esperan	 formando	 varias	 hileras.	 Parecen	 un	 jurado	 metido	 en	 su
compartimento	 —decía	 Rosamund—.	 Sus	 ojos	 recogen	 toda	 la	 luz	 que	 hay	 a	 su
alrededor.

Tras	subir	jadeando	hasta	el	tercer	piso	donde	teníamos	nuestra	casa	encontraba	el
gato	que	la	estaba	esperando	para	saludarla	o	acusarla	de	negligencia.	Era	un	gato	de
campo,	que	había	vivido	de	ratones,	ardillas	listadas	y	pájaros.	Ahora	pasaba	sus	días
siguiendo	 con	 los	 ojos	 a	 los	 estorninos,	 los	 gayos	 y	 los	 cuervos	 gigantes.	 Éstos
parecían	mucho	más	grandes	que	los	cuervos	que	se	ven	en	el	bosque,	tal	vez	por	la
escala	más	reducida	de	las	plantas	de	 la	ciudad,	vegetación	domesticada.	Al	caer	 la
tarde,	en	el	tejado,	armaban	tal	alboroto	que	parecían	sierras	metálicas.

Supongo	que	era	algo	que	obedecía	a	alguna	finalidad	biológica,	pero	a	mí	no	me
interesaba.	En	aquellos	momentos	yo	era	sordo	a	las	teorías,	por	la	misma	razón	que
me	 negaba	 a	 pensar	 que	 estaba	 librando	 entonces	 una	 lucha	 por	 la	 existencia.	 De
haberme	 parado	 a	 considerarlo,	 me	 habría	 percatado	 de	 que	 estaba	 bajo	 tierra
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intentando	desenterrarme	con	las	manos	desnudas.	Algunos	habrían	visto	con	buenos
ojos	mi	tenacidad	o	mi	fidelidad	a	la	vida.	Para	mí	la	cosa	era	muy	diferente…,	algo
más	insípido	que	las	patatas.

Después	de	echar	una	ojeada	a	la	despoblada	nevera	(no	había	tiempo	para	ir	de
compras),	 Rosamund	 roía	 unas	 cortezas	 de	 queso	 y	 después,	 con	 los	 cabellos
protegidos	con	un	alto	cono	de	toallas,	muy	a	la	turca,	se	daba	una	ducha	caliente.	Ya
en	 la	 cama,	 llamaba	por	 teléfono	 a	 sus	 padres	 y	 charlaba	 con	 ellos.	El	 despertador
sonaría	a	las	siete,	llegaba	al	hospital	muy	temprano.	Se	sabía	los	nombres	de	todos
los	 medicamentos	 que	 me	 habían	 recetado,	 los	 médicos	 pudieron	 comprobar	 que
sabía	informarles	de	cómo	había	reaccionado	mi	organismo	con	cada	uno,	decirles	a
cuáles	era	alérgico	o	cuál	era	mi	 tensión	sanguínea	hacía	dos	días.	En	 la	cabeza	de
aquella	mujer	 tan	bonita	había	un	gran	aparato	clasificador.	Llena	de	confianza,	me
dijo	que	nos	esperaba	una	larga	vida,	que	estaríamos	juntos	hasta	que	fuéramos	muy
viejos,	hasta	muy	entrado	el	siglo.	Me	decía	que	yo	era	un	prodigio.	Yo,	en	cambio,
me	veía	como	una	especie	de	monstruo.

No	había	 tema	que	 se	 tocase	que	ella	no	captase	al	momento.	Ravelstein	podía
estar	satisfecho	de	ella.	Claro	que	él	no	dispuso	nunca	de	las	ventajas	que	yo	tenía,	un
acceso	a	Rosamund	que	él	nunca	 tuvo.	Pasada	 la	 crisis,	Rosamund	me	dijo	que	en
ningún	momento	había	puesto	en	duda	que	yo	sobreviviría.	En	cuanto	a	mí,	parecía
creer	 que	 no	 me	 iba	 a	 morir	 simplemente	 porque	 me	 quedaban	 cosas	 por	 hacer.
Ravelstein	esperaba	que	yo	cumpliera	mi	promesa	de	escribir	 las	memorias	que	me
había	encargado.	Y	si	tenía	que	cumplir	mi	palabra,	tenía	que	vivir.	Claro	que	había
un	corolario	evidente:	una	vez	escrita	aquella	crónica,	me	quedaba	sin	protección	y
pasaba	a	ser	tan	fungible	como	el	primero.

—En	tu	caso,	esto	no	reza	—dijo	Rosamund.	—Una	vez	te	pones	en	marcha,	no
hay	quien	te	pare.	Pero	es	que	además	tienes	que	vivir	por	otra	razón:	por	mí.

Recuerdo	que	en	diversas	ocasiones	le	había	preguntado	a	Ravelstein	cuál	de	sus
amigos	creía	él	que	le	seguiría	pronto.

—Cuál	te	hará	compañía	—le	dije.
Y	tras	observar	con	detenimiento	el	color	de	mi	piel,	mis	arrugas,	mi	aspecto,	dijo

que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 fuera	 yo.	 Él	 era	 así.	 Si	 le	 pedías	 que	 fuera	 directo
contigo,	 no	 se	 privaba	 en	 absoluto	 de	 ello.	 ¿Se	 refería,	 acaso,	 a	 que	 yo	 sería	 el
primero	de	sus	amigos	que	se	reuniría	con	él	en	la	otra	vida?	A	eso	apuntaba	el	tono
de	nuestra	conversación.	Pero	es	que	él	no	creía	en	otra	vida.	Platón,	que	era	su	guía
en	 estas	 cuestiones,	 hablaba	 a	menudo	 de	 una	 vida	 futura,	 pero	 habría	 sido	 difícil
asegurar	hasta	qué	punto	se	lo	tomaba	Ravelstein	en	serio.	Yo	no	me	sentía	dispuesto
a	lanzarme	a	la	arena	para	contender	con	aquel	campeón	de	sumo,	representante	de	la
metafísica	 platónica.	 Habría	 bastado	 un	 barrigazo	 de	 su	 protuberante	 vientre	 para
expulsarme	del	magnífico	cuadrilátero	y	devolverme	a	la	atronadora	oscuridad.

Aun	así,	me	preguntó	cómo	imaginaba	la	muerte…,	y	al	responderle	que	sería	el
cese	de	 las	 imágenes,	 se	quedó	 reflexionando	profundamente	en	mi	 respuesta,	hizo
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parada	 y	 fonda,	 y	 consideró	 qué	 había	 querido	 yo	 decir	 con	 aquella	 frase.	 Nadie
puede	 renunciar	 a	 las	 imágenes.	 Las	 imágenes	 podrían	 continuar,	 es	 posible	 que
continúen.	Si	Ravelstein,	el	materialista	ateo,	me	había	dicho	de	forma	implícita	que
tarde	o	temprano	nos	veríamos,	quería	decir	con	ello	que	no	aceptaba	que	la	 tumba
fuera	el	final.	Nadie	puede	aceptarlo	y	nadie	lo	acepta.	Lo	que	pasa	es	que	hablamos
con	dureza.

Por	 tanto,	 cuando	 hice	 mi	 observación	 acerca	 de	 las	 imágenes,	 Ravelstein	 me
respondió	con	una	explosiva	y	tartajeante	carcajada:

—Ja,	ja.
Pero	la	respuesta	le	había	merecido	una	cierta	consideración,	un	cierto	respeto.
Después,	sin	embargo,	se	dejó	llevar	hasta	el	extremo	de	decir:
—No	parece	sino	que	podrías	acabar	reuniéndote	conmigo.
Ésta	es	 la	confidencia	 involuntaria	y	normal,	 secreta	y	esotérica,	del	hombre	de

carne	y	hueso.	La	carne	se	contraería	y	desaparecería,	la	sangre	se	secaría,	pero	nadie,
en	el	fondo	de	su	mente	y	en	el	fondo	de	su	corazón,	cree	que	vayan	a	cesar	de	veras
las	imágenes.

Aproximadamente	el	40	por	ciento	de	los	pacientes	de	cuidados	intensivos	mueren	en
dicha	 unidad.	 El	 20	 por	 ciento	 de	 los	 restantes	 sufren	 mermas	 permanentes.	 Son
inválidos	 que	 van	 a	 parar	 a	 eso	 que	 la	 industria	 sanitaria	 llama	 «instituciones	 para
enfermos	 crónicos».	No	 cabe	 esperar	 ya	 que	 vuelvan	 a	 llevar	 una	 vida	 normal.	Al
hablar	de	los	restantes,	los	afortunados,	se	dice	que	están	«en	la	planta».

Cuando	pasé	a	la	planta	dejé	de	estar	atendido	por	el	equipo	de	médicos	adscritos
a	 cuidados	 intensivos.	 Exhaustos	 a	 consecuencia	 de	 los	 centenares	 de	 horas	 que
habían	pasado	en	 la	unidad,	dos	de	 los	médicos	vinieron	a	decirme	que	 se	 iban	de
vacaciones.	Como	yo	había	sido	uno	de	sus	grandes	éxitos,	venían	a	verme	a	la	planta
para	despedirse.	La	doctora	Alba	me	trajo	sopa	de	pollo	preparada	en	su	cocina.	El
regalo	 del	 doctor	 Bertolucci	 fue	 una	 lasaña	 hecha	 en	 casa	 con	 un	 suplemento	 de
albóndigas	aderezadas	con	salsa	de	 tomate,	como	 la	que	había	comido	en	cuidados
intensivos.	Todavía	no	estaba	en	condiciones	de	comer	por	mi	cuenta.	La	cuchara	me
temblaba	en	la	mano	y	tamborileaba	en	el	plato,	pero	no	podía	llevármela	a	la	boca.
El	 doctor	 Bertolucci	 comió	 con	 Rosamund	 y	 conmigo.	 Yo,	 que	 distaba	mucho	 de
estar	 normal,	 seguía	 llevando	 la	 conversación	 hacia	 el	 tema	 del	 canibalismo.	 El
doctor	Bertolucci	estaba	muy	contento	conmigo	y	me	dijo:

—Acaba	de	salir	del	peligro.
Me	 había	 salvado	 la	 vida.	 Ahora	 yo	 estaba	 allí	 sentado,	 cenando	 un	 plato	 que

había	preparado	el	propio	médico,	tranquilo,	de	cháchara	con	él.	También	Rosamund
estaba	 contenta	 y	 muy	 excitada.	 Aquélla	 era	 mi	 primera	 noche	 en	 la	 planta,	 no
tendrían	que	 llevarme	a	una	 institución	para	enfermos	crónicos	ni	me	esperaba	una
vida	de	inválido.
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Cuando	me	trasladaron	a	la	planta,	el	residente	de	neurología	me	hizo	un	examen
preliminar.	Mi	 historial	médico,	 en	 la	mesa	 de	 la	 enfermera,	 era	 un	 grueso	 legajo.
Rosamund	había	llevado	un	historial	diario	propio	durante	las	semanas	de	crisis	y	el
residente	también	habló	con	ella.

Aquella	misma	noche,	el	doctor	Bakst,	jefe	del	servicio	de	neurología,	apareció	a
última	hora	e	hizo	varias	preguntas	a	Rosamund.	Ella	dormía	en	la	butaca	al	lado	de
mi	cama.

Me	habían	sometido	a	tratamiento	por	neumonía	e	insuficiencia	cardíaca.	Y	pese
a	que	me	encontraba	en	la	planta,	no	estaba	libre	de	peligro.	Todavía	no.	No	del	todo.
Mis	 problemas	 no	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que	 aquí	 se	 trata.	 Permítaseme
simplemente	que	diga	que	la	situación	distaba	mucho	de	ser	normal	y	que	mi	futuro
seguía	siendo	comprometido.

El	doctor	Bakst	se	trajo	un	paquete	de	agujas.	Tras	un	examen	en	el	que	me	hincó
varias	agujas	en	la	cara,	descubrió	que	tenía	el	labio	superior	mermado	(para	decirlo	a
mi	 manera).	 Incluso	 cuando	 hablaba	 o	 reía,	 tenía	 una	 extraña	 inmovilidad,	 una
especie	de	parálisis.	Me	sometió	a	unas	cuantas	pruebas	sencillas…,	en	las	que	fallé.
Me	pidió	repetidas	veces	que	dibujara	esferas	de	relojes.	En	un	primer	momento	me
vi	incapaz	de	dibujar	nada.	Tenía	las	manos	inútiles.	No	las	dominaba.	Me	resultaba
imposible	 comer	 sopa,	 firmar.	 No	 podía	 manejar	 la	 pluma.	 Cuando	 me	 dijo	 que
dibujara	un	reloj,	lo	que	me	salió	fue	un	cero	deforme.	En	opinión	del	doctor	Bakst,
los	síntomas	indicaban	envenenamiento.	Bédier,	de	Saint	Martin,	me	había	servido	un
pescado	 contaminado.	 El	 neurólogo	 me	 comunicó	 que	 había	 sufrido	 una
contaminación	de	 toxina	cigua.	Tenía	motivos	sobrados	para	hablar	mal	del	Caribe.
El	médico	francés	que	me	había	visitado	en	la	isla	me	había	diagnosticado	el	dengue.
Habría	 debido	 estar	 más	 enterado.	 Un	 australiano,	 experto	 en	 la	 toxina	 cigua,
describió	 por	 teléfono	 al	 doctor	 Bakst,	 en	 Boston,	 los	 síntomas	 de	 aquella
enfermedad.	Algunos	colegas	de	Boston	del	doctor	Bakst	no	aceptaron	el	diagnóstico.
Pero	 yo,	 por	 razones	 que,	 estrictamente	 hablando,	 tenían	 poco	 que	 ver	 con	 la
medicina,	me	puse	de	parte	del	doctor	Bakst.

Para	decir	las	cosas	claramente,	lo	primero	que	tuve	que	hacer	fue	decidir	si	hacía
o	 no	 los	 esfuerzos	 necesarios	 para	 recuperarme.	 Había	 estado	 largas	 semanas
inconsciente,	 mi	 cuerpo	 estaba	 debilitado,	 irreconocible.	 Mis	 esfínteres	 estaban
hechos	 un	 lío,	 andaba	 a	 tropezones	 más	 que	 caminaba,	 siempre	 colgado	 de	 una
estructura	metálica.	Yo	había	sido	el	más	joven	de	una	familia	numerosa.	Ahora	tenía
hijos	 adultos.	 Cuando	 vinieron	 a	 verme,	 los	 que	 habían	 heredado	 mis	 rasgos	 me
produjeron	 la	 impresión	de	estar	contemplándome	con	mis	propios	ojos,	afines	aún
pero	 preparados	 para	 que	 los	 reemplazara	 un	modelo	más	 reciente.	 Ravelstein	me
habría	 aconsejado	 que	 conservara	 la	 cabeza.	Me	 sentía	 casi	 vencido	 pero,	 aunque
vulnerado	y	totalmente	enfermo,	no	exonerado	aún.

Rosamund	 estaba	 resuelta	 a	 que	 yo	 viviera.	 Fue	 ella,	 qué	 duda	 cabe,	 quien	me
salvó…,	ella	la	que	me	había	traído	volando	desde	el	Caribe	justo	a	tiempo,	la	que	me
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había	 vigilado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duraron	 los	 cuidados	 intensivos,	 la	 que
había	 dormido	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 mi	 cama.	 Cuando	 yo	 porfiaba	 por	 seguir
respirando,	ella	me	levantaba	la	máscara	de	oxígeno	para	despejarme	el	interior	de	la
boca.	 Hasta	 que	 instalaron	 el	 respirador	 no	 se	movió	 de	mi	 lado,	 después	 sólo	 se
ausentaba	una	hora	para	ir	a	casa	y	ponerse	ropa	limpia.

El	único	médico	que	me	visitó	regularmente	fue	el	doctor	Bakst.	Pero	sus	visitas
eran	irregulares	porque	se	presentaba	a	horas	extrañas.	Y	me	decía:

—Dibújeme	un	reloj	que	marque	las	diez	y	cuarenta	y	siete	minutos.
O	bien:
—¿Qué	día	es	hoy?	Y	no	me	venga	con	que	 se	encuentra	en	un	plano	 superior

donde	no	le	hace	falta	saber	la	fecha	exacta.	Quiero	respuestas	concretas.
O	bien:
—Multiplique	 setenta	 y	 dos	 por	 noventa	 y	 tres,	 y	 ahora…,	 divida	 cinco	 mil

trescientos	veintidós	por	cuarenta	y	seis.
Gracias	a	Dios,	mis	tablas	de	multiplicar	estaban	en	buenas	condiciones.
El	médico	no	estaba	dispuesto	a	discutir	conmigo	cuestiones	«más	profundas»…,

ni	nada	que	pudiera	tener	que	ver	con	mi	nivel	de	recuperación.
Cuando	 yo	 era	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 había	 tenido	 que	 recuperarme	 de	 una

peritonitis	 complicada	 con	 neumonía.	 A	 mi	 regreso	 del	 hospital	 me	 había	 visto
obligado	 a	 decidir	 si	 quería	 ser	 un	 inválido	 de	 por	 vida,	 dejando	 que	 mis	 dos
hermanos	 mayores	 me	 odiasen	 por	 monopolizar	 el	 cariño	 y	 las	 inquietudes	 de
nuestros	padres.	Cómo	pueden	llegar	a	tomarse	estas	decisiones	en	la	infancia	es	algo
que	está	fuera	de	toda	comprensión.	Ahora	me	doy	cuenta,	sin	embargo,	de	que	fue
entonces	 cuando	 opté	 por	 no	 ser	 un	 niño	 canijo.	 En	 un	 bazar	 de	 trastos	 viejos
encontré	 un	 libro	 que	 trataba	 de	 la	manera	 de	 estar	 en	 buena	 forma	 física.	 Estaba
escrito	 por	 Walter	 P.	 Camp	 y,	 gracias	 a	 él,	 hice	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 famoso
entrenador	de	fútbol:	subir	cubos	de	carbón	de	la	bodega	con	los	brazos	extendidos.
Hice	flexiones,	practiqué	con	el	saco	de	arena	y	las	porras	indias	Turverein.	Estudié
un	estimulante	tratado	titulado	Cómo	ser	fuerte	y	mantenerse.	Decía	a	todos	que	me
estaba	 entrenando.	 No	 exageraba.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 estaba	 dotado	 para	 los
deportes,	 pero	 aquella	 elección	 que	 había	 hecho	 a	 los	 ocho	 años	 seguía	 siendo
efectiva.	Unos	setenta	años	después	volvía	a	prepararme	para	lo	mismo.

Por	 una	 rara	 coincidencia,	 el	 doctor	 Bakst	 tenía	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 a	 otro
paciente,	una	mujer,	con	la	toxina	cigua.	Se	había	contaminado	en	un	viaje	a	Florida.
La	toxina	entra	a	saco	en	el	sistema	nervioso,	pero	no	tarda	en	ser	eliminada	por	el
organismo,	hasta	el	punto	de	que	a	los	pocos	días	no	queda	en	el	cuerpo	ni	rastro	de
ella.	Afortunadamente	para	la	mujer,	la	enfermedad	había	sido	cogida	a	tiempo,	en	el
primer	 estadio	 de	 la	 misma	 y,	 tan	 pronto	 como	 consiguió	 eliminar	 de	 la	 corriente
sanguínea	el	veneno	transmitido	por	el	pescado,	la	paciente	pudo	volver	a	su	casa.

Yo	 seguía	 empujando	 el	 andador	 a	 través	 de	 serpenteantes	 pasillos,	 decidido	 a
recuperar	el	uso	de	las	piernas.	Tenían	que	sostenerme	para	mantenerme	de	pie	en	la
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ducha	y	tuve	que	sufrir	la	humillación	de	que	unas	enfermeras	acostumbradas	a	ver
de	 todo	 me	 enjabonaran	 y	 me	 lavaran	 sin	 que	 mi	 cuerpo	 les	 produjera	 especial
impresión.

Di	por	sentado	que	mi	neurólogo	y	ángel	de	 la	guarda	estaba	 familiarizado	con
casos	como	el	mío	y	que	sabía	en	qué	punto	exacto	me	encontraba.	Mis	maltrechas
manos	y	piernas	se	habrían	anquilosado	y	habría	perdido	el	sentido	del	equilibrio	de
haber	dejado	que	se	me	atrofiaran	los	pequeños	músculos	del	cuerpo.	Habría	podido
decidir	que,	 puesto	que	 las	 cosas	 iban	por	 aquel	 camino,	no	 tenía	por	qué	hacer	 el
esfuerzo.	Uno	acaba	cansándose	de	tantas	tretas,	de	andar	sobando	bolas	de	masilla	y
encajando	 piezas	 de	 rompecabezas	 para	 ver	 finalmente,	 cuando	 se	 contempla,	 los
largos	surcos	de	las	arrugas	que	recorren	el	interior	de	sus	brazos	enjutos.

Sólo	ahora	he	entendido	el	tacto	que	desplegó	el	médico	en	su	conducta	y	he	visto
que	sabía	muy	bien	que	yo	me	habría	desintegrado	de	no	haber	hecho	los	ejercicios
que	 me	 recomendaba.	 Odiaba	 aquellas	 prácticas	 pero	 no	 quería	 derrumbarme.
Además,	 debía	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 recuperarme,	 era	 una	 deuda	 que	 tenía	 con
Rosamund.	Sí,	 aunque	 sentía	 la	 tentación	 de	 abandonarlo	 todo,	 veía	 que	 ella	 había
puesto	toda	su	alma	en	mi	supervivencia.	Batirme	en	retirada	habría	sido	insultarla.
Y,	en	último	 lugar,	vivir	suponía	necesariamente	hacer	 lo	que	había	hecho	siempre,
debía	estar	lo	bastante	fuerte	para	hacer	de	manera	autónoma	todas	aquellas	cosas	que
constituían	mi	vida.

El	doctor	Bakst,	en	mi	opinión,	era	un	hacha	haciendo	diagnósticos,	pero	en	mi
caso	su	diagnóstico	había	sido	puesto	en	cuarentena.	La	ciguatera	es	una	enfermedad
tropical	causada	por	una	toxina	trasmitida	por	aquellos	peces	que	se	alimentan	en	los
arrecifes,	«piscavores»	los	llamaba	el	médico.	Por	intensas	que	sean	las	llamas	de	la
parrilla	 y	 persistente	 la	 ebullición	 a	 que	 se	 la	 someta,	 no	 se	 consigue	 aniquilar	 el
veneno	 que	 transporta	 la	 cubera	 roja	 que	 Bédier,	 aquel	 tipo	 duro	 que	 jugaba	 a
franchute	de	comensales	franceses,	colocó	ante	mí.	Se	había	trasladado	a	los	trópicos
para	hacer	dinero	y	dar	una	educación	a	sus	hijas.	Ahora	ya	no	se	estilaba	darles	dot,
sino	 educación.	 (Ravelstein,	 que	 planea	 por	 encima	 de	 esos	 personajes	 y
circunstancias,	habría	preferido	dot	a	dote).	Más	allá	del	papel	que	se	había	asignado,
Bédier	no	debía	nada	a	sus	clientes.	Ellos	corrían	sus	riesgos	con	 los	piscavores	de
los	arrecifes	de	coral,	él	con	el	dinero	que	había	invertido.	Ni	Bédier	ni	el	médico	que
me	había	diagnosticado	el	dengue	respondieron	a	las	preguntas	que	les	hicieron	desde
Boston.

El	diagnóstico	de	ciguatera	que	había	hecho	el	doctor	Bakst	fue	puesto	en	tela	de
juicio	por	 otros	médicos.	Por	 eso	 él	 tenía	 un	motivo	más	para	 demostrar	 que	 tenía
razón	 y	 me	 llevó	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 hospital	 a	 que	 me	 hicieran	 varios	 TAC,
resonancias	 magnéticas	 y	 cantidad	 de	 esos	 exámenes	 esotéricos	 que	 hacen	 sentir
sobre	 ti	 las	 fuerzas	 de	 todo	 el	 planeta.	 Hasta	 cierto	 punto	me	 veía	 con	 ánimos	 de
desvincular	 sus	 inquietudes	 profesionales	 de	 otros	 motivos	 que	 pudiera	 tener.	 Era
evidente	que	él	sabía	que	yo	necesitaba	sus	visitas	«personales»,	su	presencia	diaria,
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quería	convencerse	de	que	yo	dependía	de	él.
En	uno	de	esos	días	fragmentados	y	desesperanzados	se	me	ocurrió	pensar	que	tal

vez	yo	fuera	uno	de	esos	pacientes	astutos	cuyo	plan	primordial	consiste	en	acaparar
la	atención	del	médico.	El	enfermo	se	da	cuenta	de	que	el	médico	tiene	que	dividirse
entre	muchos,	pero	al	mismo	tiempo	reconoce	una	necesidad	especial	de	situarse	por
encima	de	sus	rivales	enfermos	y	moribundos.	Como	es	natural,	el	médico	tiene	que
protegerse	frente	a	 los	 impulsos	monopolizadores,	 instintos	 tal	vez,	de	aquellos	que
tienden	ciegamente	a	la	recuperación,	que	sienten	esa	profunda	y	especial	avidez	del
enfermo	que	decide	no	morir.

El	doctor	Bakst	era	un	hombre	de	sólida	constitución,	pero	cuya	cabeza,	parecida
a	 la	 de	 un	 boxeador,	 tenía	 un	 curioso	 ademán.	 Había	 que	 descartar	 de	 plano	 la
posibilidad	 de	 adivinar	 qué	 pensaba.	 Iba	 y	 venía	 a	 su	 antojo.	A	 veces	 sus	 gafas	 te
miraban	cuando	no	te	miraban	sus	ojos.	Cosas	que	me	llevaron	a	pensar	que	habría
sido	un	error	intentar	comunicarle	las	muchas	cosas	extrañas	que	me	pasaban	por	la
cabeza.	Los	problemas	aritméticos	que	me	planteaba	se	parecían	mucho	a	los	deberes
que	 imponía	a	David	Copperfield	su	malvado	y	 tiránico	padrastro:	«Nueve	docenas
de	quesos	 a	dos	 libras,	 ocho	 chelines,	 cuatro	peniques.	Debes	hacer	 ese	 cálculo	 en
menos	de	tres	minutos».	En	mis	tiempos	escolares	yo	había	sido	bueno	en	las	sumas,
eran	actividades	que	me	retrotraían	a	la	infancia.	También	fueron	buena	terapia	para
mis	dedos	y	no	tardé	en	estar	en	condiciones	de	firmar	cheques	y	pagar	facturas.

El	médico	adoptó	entonces	un	estilo	más	brusco	conmigo.
—¿A	qué	día	de	la	semana	estamos?
—Martes.
—No	es	martes.	Todas	las	personas	adultas	saben	qué	día	es	hoy.
—Entonces	será	miércoles.
—Sí.	¿Qué	día	del	mes?
—No	tengo	ni	idea.
—Bueno,	 se	 prepara	 para	 hacer	 un	 esfuerzo,	 una	 jugada	 atrevida.	De	 ahora	 en

adelante	 tendrá	que	saber	 la	 fecha	como	 toda	persona	normal.	La	comprobará	cada
mañana	y	a	partir	de	ahora	sabrá	decir	el	día	de	la	semana	y	la	fecha	exacta.

Y	 colgó	 un	 calendario	 de	 la	 pared.	 El	 médico	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 a
medida	que	pasaban	los	días,	derivaba	hacia	la	confusión,	me	sentía	desmoralizado,
me	dejaba	llevar	y	la	dejadez	y	el	desorden	me	hacían	perder	el	ánimo.

Es	posible	que	el	doctor	Bakst	me	salvara.	Creo	que	 le	debo	 la	vida	a	él	y,	por
supuesto,	 a	Rosamund.	Bakst	 no	 creía	 que	 hubiera	 sido	 un	 error	 trasladarme	 «a	 la
planta»,	 ni	 que	 hubiera	 que	 llevarme	 a	 una	 institución	 para	 enfermos	 crónicos.	 Él
creía	 que	 yo	 podía	—y	 que	 por	 tanto	 debía—	 salir	 airoso.	 En	 cierto	 modo	 él	 me
evaluó	como	capaz	de	regresar.	Lo	que	me	digo	es	qué	sería	la	práctica	médica	si	los
médicos	 no	 hicieran	 caso	 de	 esas	 intuiciones.	 El	 doctor	 Bakst,	 como	 los	 hábiles
exploradores	indios	del	siglo	pasado,	arrimaba	la	oreja	a	los	raíles	de	la	vía	férrea	y
sabía	 si	 se	acercaba	una	 locomotora.	La	vida	estaba	acercándose,	pronto	volvería	a
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sentarme	en	el	tren	de	la	vida.	La	muerte	retrocedería	y	se	agazaparía	en	el	sitio	que
ocupaba	antes	en	el	borde	del	paisaje.	El	ansia	del	enfermo	es	 trasladarse	a	 rastras,
renqueando	o	como	sea,	a	 la	vida	que	precedió	a	 la	enfermedad	y	 levantar	después
barricadas	a	su	alrededor,	fortificarse	en	la	posición	de	antes.

De	 haber	muerto,	 como	 es	 lógico	me	 habría	 liberado	 de	 la	 promesa	 que	 había
hecho	años	atrás	a	Ravelstein	de	escribir	una	breve	descripción	de	su	vida.	Puesto	que
yo,	 a	 mi	 vez,	 me	 había	 acercado	 a	 la	 muerte,	 no	 necesitaba	 abrigar	 aquel
remordimiento	 que	 a	 veces	 sienten	 los	 vivos	 con	 respecto	 a	 aquéllos	 —padres,
esposas,	maridos,	hermanos	y	amigos—	que	están	en	la	tumba.

Recién	salido	de	la	universidad	a	finales	de	los	años	treinta,	fui	ayudante	de	unos
trabajos	de	investigación	y	colaboré	en	la	compilación	de	una	guía	geográfica,	por	la
que	hube	de	enterarme	de	que	prácticamente	en	todos	los	Estados	de	la	Unión	había
una	 ciudad	 llamada	 Athens.	 Era	 un	 hecho	 también	 que,	 durante	 una	 estancia	 en
Chicago,	A.	N.	Whitehead	había	profetizado	que	 aquella	 ciudad	 estaba	destinada	 a
regir	 el	 mundo	 moderno.	 La	 inteligencia	 estaba	 allí,	 se	 encontraba	 a	 la	 libre
disposición	 de	 todo	 el	 mundo,	 era	 muy	 posible,	 pues,	 que	 aquella	 ciudad	 pudiese
convertirse	en	una	nueva	Atenas.

Recuerdo	que,	cuando	se	lo	dije	a	Ravelstein,	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente
y	dijo:

—Si	ocurre,	no	será	porque	lo	haya	dicho	Whitehead.	Con	la	filosofía	que	llevaba
dentro	 no	 se	 habría	 llenado	 ni	 un	 globo	 de	 cumpleaños.	 No	 es	 que	 Russell	 fuera
mucho	mejor.

Si	me	interesaban	esas	opiniones	no	era	porque	yo	tuviera	ambiciones	políticas	sino
porque,	sin	tener	grandes	conocimientos	de	filosofía	política,	me	disponía	a	escribir,
había	acordado	que	escribiría,	unas	memorias	de	Ravelstein,	filósofo	político.	Yo	no
estaba	en	condiciones	de	afirmar	que	Whitehead	y	Russell	hubieran	desarrollado	o	no
ideas	que	valiera	la	pena	examinar.	Pero	Ravelstein	me	dijo	de	manera	perentoria	que
no	me	molestara	en	conocer	los	estudios,	ensayos	y	opiniones	de	ninguno	de	los	dos.
Hay	que	agradecer	los	buenos	consejos	en	materias	de	esta	índole,	puesto	que	la	vida
es	demasiado	corta	para	desperdiciarla	dedicando	todo	un	mes,	pongamos	por	caso,	a
la	 Historia	 de	 la	 filosofía	 de	 Russell,	 libro	 evidentemente	 deformado	 y	 hasta
estrafalario,	aunque	muy	moderno,	porque	nos	ahorra	el	tiempo	que	dedicaríamos	al
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estudio	de	diversos	filósofos	alemanes	y	franceses.
A	 su	manera,	Ravelstein	 quería	 protegerme	 e	 impedir	 que	me	 enfrascara	 en	 las

obras	de	 los	pensadores	que	él	más	admiraba.	Me	había	pedido	que	escribiera	unas
memorias	suyas,	eso	sí,	pero	no	tenía	por	necesario	que	me	empollase	los	clásicos	del
pensamiento	occidental.	Yo	conocía	a	Ravelstein	lo	suficiente	para	escribir	una	breve
biografía	suya	y	concordaba	con	él	en	el	sentido	de	que	era	una	labor	que	debía	hacer
alguien	 como	yo.	Por	otra	parte,	 creo	profundamente	 en	 el	 poder	que	 tiene	 la	obra
inacabada	para	prolongar	 la	vida.	Con	 todo,	 la	supervivencia	no	puede	explicarse	a
través	de	esta	simple	equivalencia	abstracta	de	uno	a	uno.	Rosamund	había	impedido
que	yo	muriera.	Esto	es	algo	que	no	me	puedo	representar	sin	asumirlo	frontalmente
y	 no	 puedo	 asumirlo	 frontalmente	 mientras	 mis	 intereses	 sigan	 centrados	 en
Ravelstein.	Rosamund	había	estudiado	el	amor	—el	amor	romántico	rousseauniano	y
también	el	Eros	platónico,	con	Ravelstein—,	pero	sabía	muchísimo	más	del	amor	que
su	maestro	y	que	su	marido.

Pero	prefiero	volver	 a	ver	 a	Ravelstein	que	explicar	 cuestiones	que	no	 sirve	de
nada	explicar:

Ravelstein,	que	está	vistiéndose	para	salir,	habla	conmigo	y	yo	lo	sigo	de	un	lado
a	otro	tratando	de	oír	qué	dice.	De	su	aparato	de	alta	fidelidad	se	derrama	la	música,
los	múltiples	planos	de	su	cabeza	desnuda	y	calva	me	anteceden	pasillo	adelante	entre
la	sala	de	estar	y	su	monumental	dormitorio	principal.	Se	para	delante	del	entrepaño
de	vidrio	—aquí	no	hay	espejos	de	pared—,	y	se	coloca	en	los	puños	los	gemelos	de
oro	 macizo,	 se	 abrocha	 la	 camisa	 a	 rayas	 Kisser	 &	 Asser	 de	 Jermyn	 Street.	 La
lavandería	y	tintorería	American	Trustworthy	le	entrega	las	camisas	rellenas	de	papel
de	 seda.	El	 almidón	hace	 crujir	 el	 cuello	de	 la	 camisa	 al	 levantárselo	para	pasar	 la
corbata.	 Se	 la	 ata	 en	 un	 lujuriante	 nudo.	 Los	 titubeantes	 dedos,	 largos,	 mal
coordinados,	nerviosos	hasta	el	límite	de	la	decadencia,	la	anudan	con	doble	vuelta.	A
Ravelstein	le	gustan	los	nudos	de	corbata	grandes;	al	fin	y	al	cabo,	es	un	hombre	alto.
Se	 sienta	 después	 sobre	 los	 cuidados	 vellones	 de	 la	 cama	 y	 se	 calza	 las	 botas
Wellington	 de	 color	 tostado	 Poulsen	 and	 Skone.	 Tiene	 el	 pie	 izquierdo	 varios
números	 más	 pequeño	 que	 el	 derecho,	 pero	 no	 cojea.	 Fuma,	 por	 supuesto,	 fuma
siempre,	y	ladea	la	cabeza	para	evitar	el	humo	mientras	se	ata	los	cordones	y	coloca
el	lazo	en	su	sitio.	Los	cantantes	y	la	orquesta	desparraman	La	italiana	en	Argel	por
toda	 la	 casa.	 Es	 música	 para	 vestirse,	 música	 accesoria	 o	 de	 ambiente,	 pero
Ravelstein	adopta	una	postura	nietzscheana,	propicia	a	 la	comedia	y	a	 los	estrados.
Mejor	 Bizet	 y	 Carmen	 que	 Wagner	 y	 el	 Anillo.	 A	 Ravelstein	 le	 gusta	 poner	 al
máximo	el	volumen	del	potente	aparato.	Que	se	encargue	el	contestador	del	teléfono
de	 recoger	 las	 llamadas.	 Se	 pone	 su	 traje	 de	 cinco	 mil	 dólares,	 lana	 italiana
entremezclada	 con	 seda.	 Con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 tira	 de	 la	 bocamanga	 y	 se
restriega	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Tal	vez	esté	deleitándose	con	la	serenata	en	la
que	 intervienen	 tantos	 instrumentos,	 tantos	músicos.	Mantiene	 correspondencia	 con
las	editoras	de	discos	compactos	del	otro	lado	del	Telón	de	Acero.	Dispone	de	quien
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se	ofrece	a	ir	de	su	parte	a	la	oficina	de	correos	a	pagar	en	su	nombre	los	gastos	de
aduanas.

—¿Qué	 te	 parece	 esa	 grabación,	 Chick?	—dice.	—Tocan	 con	 los	 instrumentos
antiguos	originales	del	siglo	diecisiete.

Se	pierde	en	la	música	sublime,	una	música	en	la	que	se	disuelven	las	ideas	que	se
reflejan	después	en	sentimientos.	Ravelstein	se	 los	 lleva	con	él	a	 la	calle.	Los	altos
arbustos	 se	 han	 vestido	 de	 nieve	 temprana,	 los	 mismos	 arbustos	 que	 se	 llenan	 de
bandadas	de	loros…,	los	que	escaparon	un	día	de	sus	jaulas	y	ahora	se	construyen,	en
algunos	 callejones,	 nidos	 en	 forma	 de	 largos	 sacos.	 Se	 alimentan	 de	 bayas	 rojas.
Ravelstein	me	mira,	ríe	entre	contento	y	asombrado,	gesticula	porque	la	algarabía	de
pájaros	me	impide	oír	su	voz.

No	es	fácil	entregar	a	un	ser	como	Ravelstein	a	la	muerte.
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SAUL	 BELLOW	 (Lachine,	 Canada,	 1915	 -	 Brookline,	 Massachusetts,	 Estados
Unidos,	 2005).	 Novelista	 estadounidense,	 procedente	 de	 una	 familia	 de	 emigrados
rusos,	 nació	 en	 Canadá	 emigrando	 con	 su	 familia	 a	 Chicago,	 Estados	Unidos	 a	 la
edad	de	nueve	años.

Participó	como	soldado	en	la	II	Guerra	Mundial,	estudió	antropología	y	sociología	en
la	Universidad	de	Northwestern	y	fue	profesor	y	miembro	permanente	del	Comité	de
pensamiento	social	de	la	Universidad	de	Chicago.

Sus	primeras	novelas	fueron	Hombre	en	suspenso	(1944)	y	La	víctima	(1947).	Luego,
tras	obtener	una	beca	de	la	fundación	Guggenheim,	Bellow	vivió	durante	un	tiempo
en	Europa,	donde	escribió	la	mayor	parte	de	Las	aventuras	de	Augie	March	(1953),
novela	 con	 la	 que	 consiguió	 su	 primer	 National	 Book	 Award.	 La	 humanidad
moderna,	amenazada	con	perder	su	identidad	pero	aún	no	destruida	espiritualmente,
es	 el	 tema	de	 sus	 obras	 posteriores,	Carpe	Diem	 (1956)	 y	Henderson,	 el	 rey	 de	 la
lluvia	 (1959).	 Pero	 es	 en	 1964	 cuando	 da	 a	 conocer	 Herzog,	 su	 novela	 más
importante,	considerada	como	un	monumento	de	 la	 literatura	contemporánea,	y	que
fuera	galardonada	con	el	National	Book	Award.	Por	 tercera	vez	obtendrá	el	mismo
premio	 con	 El	 planeta	 de	 Mr.	 Sammler	 en	 1970.	 En	 ambas	 obras	 retrata	 a	 los
intelectuales	judíos	en	su	lucha	contra	el	malestar	espiritual	que	los	rodeaba.	En	1975
obtuvo	el	premio	Pulitzer	por	su	libro	El	legado	de	Humboldt.

Bellow	prosiguió	su	análisis	de	la	cultura	contemporánea	en	El	diciembre	del	Decano
(1982);	Jerusalén	(1976),	un	estudio	reflexivo	de	su	visita	a	Israel,	y	luego	la	novela
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Son	 más	 los	 que	 mueren	 de	 desamor	 (1987).	 En	 1994	 publicó	 una	 colección	 de
ensayos	titulada	Suma	y	sigue;	en	1997	publicó	una	novela	corta,	La	verdadera,	y	en
2000	 su	 última	 novela,	Ravelstein.	 Su	 libro	 de	 relatos,	Collected	 Stories,	 (Cuentos
Reunidos)	 apareció	 en	 2001	 con	 un	 prefacio	 de	 Janis	 Bellow,	 entonces	 su	 quinta
esposa.

Saul	 Bellow	 fue	 reconocido	 en	 1975	 con	 el	 premio	 Nobel	 de	 Literatura	 «por	 la
comprensión	 y	 análisis	 sutil	 que	 realiza	 de	 la	 sociedad	 contemporánea	 en	 sus
trabajos».

www.lectulandia.com	-	Página	167



Notas
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[1]	Bible	Belt	(Cinturón	de	la	Biblia),	zona	sur	y	oeste	del	centro	de	Estados	Unidos
donde	prevalecen	las	creencias	religiosas	de	los	fundamentalistas	protestantes.	(N.	de
la	T.)	<<
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[2]	Sinking	 fund	 significa	 «fondo	 de	 amortización»	 pero,	 literalmente,	 es	 «fondo	 de
hundimiento».	De	ahí	el	juego	de	palabras	intraducible.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	GPU	y	NKVD	fueron	organizaciones	secretas	soviéticas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Palabras	despectivas	utilizadas	en	francés	e	inglés	para	designar	a	los	judíos	(N.	de
la	T.)	<<
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[5]	Abreviatura	de	«maître	d’hôtel».	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Se	rigen	por	la	fe,	no	por	la	razón.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Nombre	formado	por	las	palabras	Oxford	y	Cambridge.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Herrero	Armonioso.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	«Almas	sin	deseos».	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 Q.	E.	D.	 significa	 «quod	 erat	 demonstrandum»,	 o	 sea:	 lo	 que	 estaba	 por
demostrar.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	 Se	 refiere	 a	 la	 primera	 edición	 del	Ulises,	 donde	 hay	 erratas	 como	 «tough»	en
lugar	de	«touch».	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Los	dacios	eran	para	Rumania	lo	que	los	arios	para	Alemania.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	REM,	 sigla	 de	 «rapid	 eye	movement»,	 que	 significa	 «movimiento	 rápido	 de	 los
ojos»,	se	refiere	a	una	fase	particular	del	sueño.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	A	lo	largo	del	libro	aparecen	muchos	términos	de	béisbol	en	sentido	metafórico.
(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Tanto	la	expresión	francesa	como	la	inglesa	significan	lo	mismo:	lo	más	nuevo,	lo
más	adelantado.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	En	español,	«presunción,	petulancia».	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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